


ভিন্সি ও শলজ্যাতেলাচী। 


_এ৬৯্প আর্ট 


কান্তন ১৬২৮---মাঘ ১৩২৩ 


সম্পাদক--- 
উতবসস্পন্বচ্তুদ্র ৩৩গুগা রা$০্ম-৩২০ জ্িশএজল্‌, 
ও ্ুম্মণ্ঢীত্ন চেত্র 
প্রকাশক-_শীউপেক্্রনাথ রায় 


বনচ্ল্না-স্বগাম্ত্যচলনর -_ 
পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্দুনা*পোষ্ট, কলিক+তা ॥ 
সম্পান্ঘকীয় বিভাগ--৪০ নং চাষাঁধোবাপাড়া! হট? কলিকাতা ॥ 


১৯শ বর্ষের শু 


বিষয়], [লেক ও লেখিকাগণের নম [পৃষ্ঠা 
আআ এ . 
অঞ্জলি ( কবিতা ) শ্রীআগুতোষ মুগগোগাধ্যায। বি-এ ব্১ 
অতিথির আবেদন ( কবিতা] ) রায়সাহেব ্ীহারাশচজ্জ রক্ষিত , ৃ এ 
অনুরোধ (কবিতা ) শ্ীআগুচহায মুখোপাপ্যার, বি-এ ১৯৯ 
পা (কবিতা) শ্ীকুমুদরঞ্জন মক্িক, 'বি"এ ৃ গ€ 
».. অধ্যাপক জরীহক্লিহর শাজটু ১৬২ 
পদ) উগ্রফুরকুমার মণ্ডল, বিএ্ঞল্‌ " ' | ৬ 
জা 
আচার মিলভযা নেভি (উদ্ধত). , ৩১ 
আবেন্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি (উদ্ধত প্রবন্ধ) প্রীবসম্তকুমার চ্োপাধযা্ব” ' 
আরতি (কবিতা ) : ভ্রীজগদীশচ দাস ২৮ 
আলোচনা শ্রীকেশবচন্ত্র ণ্ত, এম-এ, বি-এল্‌ ১৮৩ 
আশাতুরা (কবিত! ) শ্রীমতী নীহারকগা রায় ূ জ্হ১ 
আলল/ও নকৃল (কবিতা ) জীঘিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ | ২৯১ 
দান (কবিতা) জীহধীকেশ মল্লিক ৬২২ 
ই 
রাজি কাব্য-স্হিত্যে ভারতের "কথা প্ডিয়লাল দাম, ।এম-এ১ 'বিএল্‌ ৩৭। ৮৬১ ১১৩ ১৪৯১ সঠ ই? হও 
£উরোপীয় সাহিত্যে বিচারের সাপকাঠি জীঙ্গরেক্্নাথ ভটাচা্ধা, ধম-এ ১১৪৯ 
রা , উ 
উৎসব (গান) পনির্্লচজ্ বড়াল, দি-এল্‌ , ৪৬. 
উপহার ( গল্প) শ্রীমতী চারুলতা রে রি 
উত্তম দত্ত ১৬৫ 
-্উ 
বা. কবিভা ) রত দঃ 
একলক্ষ্য ( কবিতা ) পু » বি-এ ১১ 
এযারকষি . প্‌ রি »'বি-এল্‌ ২ 


এসো € জবি) জধিজপদ মুখোপাধ্যায়, বিএএ : ২৪৫ 


বিষয়]. 
ওমে্বার ( কবিতা) 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা 
কপালের ল্থো৷ ৫গর্ম) 
কবি ( কবিতা ) 


*কবি-স্থতি (কবিতা ) 
ভীঘ্ত-কবি রজনীকান্ত 
কাব্যুরুষের উৎপত্তি 
কারাগারে ( ল্বিত! ) 
কাঁরকের বিকাশ 
কালচক্র (গল্প) 

কন ভালবাসি ( কবিতা ) 
কেহামার অভিশাণ 


খে (কবিতা) 
গতি ও পরিণতি 
গান (কৃবিতা ) 


গ্লীতিমাল্যে রবীলনাথ 
গোপন (কবিতা ) 


চনগননগর ঘতিহাসের একপৃষ্ঠা 
চা্প্রতাপের ব্রতকথ! 
চোকের দেখা ( গল্প). 
বাড়ের দেবতা ( কবিতা ) 


টাকের বধ ( উদ্ধৃত প্রারদ্ছা) 


৬ 


লেখক ও লেখিকাগণের নাম 
ও 
ভীজগন্দীশচন্জ দাস 
ক 
জপ্রিয়লাল দাস, এম-এ: বি-এল্‌ 
উমতী শোভন! দত্ত 
জীপুর্ণচজ্ বিদ্যার 
*্** ২৮, ১৪৭, ২৯০, ৩২০ 
শ্রীকিরণগোঁপাল সিংহ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাঁছর 
অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 
শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী « 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি, এম-এ 
অধ্যাপক শ্প্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
ভ্ীঅক্ষযকুমানু বৃন্দ্টাপাধ্যায়, বি-এ 
ীপ্রিক্ললাল জাস, এম+এ, বি-এল্‌ 
খ 
শ্রীপুর্ণচজ বিদ্যার 
গ 
শ্রীহেমচন্্র মুখোপাধ্যায় কবিরক্ব 
শ্রীচারুবালা দত্তগুপ্তা 
অধ্যাপক প্রীপ্রিয়গোবিন্ন দত্ত, এমএ, বি-এল্‌ 
৪ বাগচী * 
৩৬১ ১১২ 
চ 


ভযোগেশচন্্র করব 
জীদ্শীলকুমার রায় : 
7, 
জ্ীকুমুরঞ্জন মজিক, বি-এ' 
চট 


'জ্রীকনাদ মুখোপাধ্যায় 


বিষয় ] 
: ডঙগীর কথা 


তসবীর (গল্প) 
তুমি আমি ( কবিতা) 


 ছর্প চুর (গলপ) 

দান (কবিতা) 

.ছবাস ব্যব্মীয়ের ইতিহাস 
ছটা নারী চিত্র 

ছুই ত্রোত কিকবিতা ) 
ছর্গেশনন্দিনী (উদ্ধৃত সমালোচনা) 
দেবলীল! ( কবিতা ) 

. .দেশীয় ভৈষজ্যতৰ 


নববর্ষে (কবিতা ) 

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা 

নারী 

নারী ( কবিত।) 
নির্যযাতন'(গল্প ) 

নিষশ্থা (গল্প) 

নিনথের পাপিয়া ( কবিতা!) 


পতিতার ছেলে (গল্প) 
পরিচয় ( কবিতা) 
পুর্ণিমায় ( কবিতা ) 
্রক্কতি বরণ'( কবিতা!) 
প্রণাম কৃরি (কবিতা ) 
প্রতীক্ষা ( করিতা ) 
্রতীঙ্গায্‌ কবিতা ) 
.ছোতীক্কায় (গান) 


8০ 

, লেখক লেখিকাগণের দাম 

ড 
অধ্যাপক প্র/্রিয়গো বিদ্ধ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 

ত 
অধ্যাপক ্প্রিয়গোবিন্ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 
জ্রীঅবনীকুমার থে. 

দ্ধ 

শ্রীআশুতোব মুখোপাধ্যায় বি-এ 
শ্রীরোজকুমার সেন 
ধৃত) 
শ্রীরামসহায় বেদাস্তশাস্ত্ী 


' প্রাঘিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


ভ্রীমন্সথনাথ ঘোষ, এম-এ 
জীকুমুদরঞন মল্লিক, ৰি-এ 
কবিরা প্রীইনদুভূষণ' সেনগুপ্ত, এচ, এম্‌, বি 


ন 
ভ্রীআগুতোধ মুখে!পাধ্যায়, বি-এ 


(উদ্ধত) 

ভীপুর্ণচ্া বিদ্যারত্ব 

অধ্যাপক ীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এন্‌ 
জীনুধাংগুকুমার ৫ 

প্রদিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


খা ১ 
ভীমতী পরভাবিতী দেবী-সরগ্তী 
শমী বীগাপাণি দেবী 
, ভীাগুভোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
শ্রীঘিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
শীকুমুদরঞজন মল্লিক, বি-এ 
গ্রীনেপানচন্ত্র চ্বর্তী, এম/এ 
(ধন বা, বিএন 


২২, ৬৬১ ৯১১ ১২৯ 
১৭৮ ২১৫) ৩২২ 


১৪৮ 
২৫,২০৯ 
১৪৩ 
৬. 

১৪৭ 

১২ 

২৫ 

৩৯৮ 


৭৮ ১১৬, ১৫৪) ১৯১১ ২২৭ 


১৫ 
৩৯৪ 
৩২৪ 
২৩৩ 

২৮ 

৩, 
১৫ 


“বিবির ] 
খ্যাপ্স (কবিতা! ১ 
প্াপডি-খবীকার 
শ্রিক্সার চিঠি € কবিত! ) 


হয় সাহিঠ্/'লন্মিলনা 
ধস্তীর বনে (গল্প) 

বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ 
বসম্ত,প্রভাঁতে €( কবিতা ১ 

বসপ্তে্ কবিতা ) 

বস্্র-সমস্যা 

স্বাদ্বসাহদের পড়ান ও বিদ্যান্ুাগ 
বিচার € বিদেশী গলপ ১ 

বিচারপতি (বিদেশী গলপ ) 


ম্িন্দুর বিবাহ € গল ) 
বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য 
বিবাহ-প্রথা! 
*বিরেকানন্দ-তত্ববিচার 
বিভীতক 

বিশ্ব্ূপ € কবিতা ) 
বেদনার সম্বল €( কবিতা ১ 
ঠবষ্ণব সাধ্যতত্ব . 
ব্রজবাশী, (কবিতা') 


বাজ গড়া (কবিতা ) 


* ম্গলংগক হইতে সক্ষেভ ঞ্লেরণ 
মতিলালের মুক্তি € গলপ ) 
'মনে প্রাণে (কবিতা ) - 
মৃহতের জান € গন্ছু-) - 


২৮/% 


লেখক ও লেখিকাপণেক্ষ নাম 
জীআশুতোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
ভীগুণচজ বিদ্যারত্ 
1 

জ্ীরাখালরাজ বায়» এম-এ 
ভ্রীরাসবিহান্ীী মণল, বি-এল 
ভ/সাহাজি 

জীআশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
জীনিন্্বলচঙ্ছ বড়াল, বি-এল্‌ 

(উদ্ধত) 

জীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যাস্ 
শ্ীঅনিলচল্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ 
জীঅবনীকুম্বার দে. . 

ভসীতলচক্র চক্রবর্তী বিদ/ানিধি, এম-এ 
জ্মতী প্রভাবতী দেবী-সরক্ষতী * 
শ্রীীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ 

শ্ীসাহাজী 


জীযোগেশচজ্র ভট্টাচার্য 


শ্রীসাহাজী 

জীগুরুদাস সরকার, এম-এ 

জীবুদ্ধর্দেব বন 

ভপুর্ণচজ্ঞ বিদ্যা রত 

শ্রীবিপিনবিহারী দাসগুস্ত 

উকলিদাস গায়, এম-এ 
১ 


' ভ্ীজগন্দীশচজ্র দাস 


». আম. 


উতর্াপ্রসাদ মন্্মদার 
আীত্যবিকেশ মলিক 1২ 
বজীমতী: প্রিভাবী দেবী-সদন্বতী - 


- গভীক্গ”- 


1৬৪ 


বিষয়] লেখক ও লেখিফা গণের নাম 
মাঝঞ্চ জীতীপভিগ্রস্ন ঘোষ, বিএ 
মাসীমা (গল্প) শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায় 
মিগ্যাবাধী ধরিবার উপায় (উদ্ধত) 
মিরন (গল্প) গ্ররবীজনাথ বন 
| 

রবার ও তাহার প্রন্তত-প্রগ[নী (উদ্ধত প্রবন্ধ) জীযোগেশটতা ঘোষ * 
রহনময়ী (গল্প) পীপ্রহ্রকু্দার ডল, বি-এল্‌ 
রামাযণের কথ৷ ভীযোগীজনাথ সমাঙ্দান্, বি-এ 

- ল 
লক্ষী (গর) প্রজ্ঞানেক্জনাথ ঘোষ 
লাল! রখ জীত্রিযলান দাস, এম.এ, বি-এল্‌ 

রর শ 
শক্তিমাঁনের প্রতি ( কবিত। ) শ্রীঅবনীকুমার দে 
শক্তির ছন্দ প্রীরামমহায় বেদবাস্তশাস্্রী 'কাব্যতীর্ঘ 
শিল্পী (গল্প) শ্রীমাধবষগ্জ মিত্র 
শিশুদের খাদ্য ষত্বন্ধে একটা কথা ঁ 
শিল্তরনা পরীন্থরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিপারদ 
হীত আতপ ও জন্মের হার ৯৪৪ 
শোভা (কবিত, ) প্রমতী বীণাপাশি দেবী 
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১৯শ ভাগ ] ] 


ফাঁস্তন, ১৩২৮ | ৃ 


এসি 


[১ম সংখ্যা' 


ভইটী নারী চিত্র । 


[ শ্রীরামদহায় বেদাঙ্গশাস্্ী ] 


তিলোত্তমা ও «আয়ে! প্রণয়ের ঢষঈটি আদর্শ মূর্ভি। 
ছই সুন্দর, ছুই-ঈ আকাজ্ফিত। তিলোত্তন! সরশ্ভীর মত 
সৃছলোতা আায়েষ! যমুনার মত আ্রোহস্বতী। তিলোত্তমা 
পল্লস্্ী--মায়েযা রাজলক্ী। গ্রথমটি শ্ফুটনোনুখী নব 
মল্লিকা, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রন্ষটিত শতদল। একটি পুর্ণচন্্রের 
বিমল প্রভা; অন্যটা বালকুর্যের বিমল রশি। এ স্বপ্নের 
ফুল, ও আরাধনাব ফল। এটি আবেশ, গ্রটী সুখ, 
শিরীষ কুমারী, তিলোত্বমা দেখিবাব জিনিষ, আদরের 
বস্ত। জ্যোভির্ণরী আয়েষা। স্পর্শেব সামগ্রী, ভোগের মূর্তি। 
তিবোতমা বুধদের মন ছুটে? আয়েষা উৎদের মত ছুটে। 

ভিলোত্বম| । 

তিলোত্তমা নাঁমটা সার্থর, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দধ্যের 
তিল তিল করিয়া আহরণে তৃবে এই, মুন্তির নির্ঘাণ। 
কবির ষ্ঠ এই চিত্রখানি শ্রর্গের 'ক্সরার স্থতি ভ্াগাইয়! 
দ্বের। সৌন্দর্যের মানপী “প্রতিমা *মর্ত্োর অধিবাদিনী 
সী ঘেন নামিয়া আগিট্লছে। ইহার সঙ্গে পারিজাতের 

মংগ্র সৌরঙ, নয়নে নন্দন নিকুঞের শ্তামশোভা, বাক্যে 

এ্ীর মৃহলন্রার । ,আুর প্রেমে অমুতেন, মধুর 

দ। ইহার ছায়াতল মৌন সৌন্ধয যের ধরার নহে 


অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মে তিলোতমা সমবিক লচ্জাবতী 
প্রথমাবতীর্ঘ যৌবনমদন বিকাবা! মুগ! নারিকা। 
প্রথমাবস্তীর্ণ যৌবনমদনবিকার! রতৌ বাম] । 
কথিত! মৃদুশ্চ মানে সমধিক লজ্জাবতী মুগ্বা ॥ 
-_সাহিত্য দর্পণ ৩য় পরিচ্ছেদ । 
তিলোত্রম যোড়মী। প্রথম যৌবনানির্ভাবে রমণীয়া। 
ভাবে কিশোরী, মুখ গীতে বালিকা মার । আর অভিমালে 
অতিমৃছ। প্রণয়ে নিরভিমানিনী। 


 প্রণয়ে নিরভিমানিনী সংদারে বড় ছভ। পাশ্চাত্য 
সাঁহিতো দেস্দিমনা চরিত্রটি নিবভিমানের আদর্শ চিত্র। 
প্তাব অতিশীপের তীব্র নাহে সে কোমল কুম্থম অকালে 
শুকাইয়! গেল, আব তিলোত্তমা মবণের মুখ হইতে ফিরিয়া 
আসিল। নিব্িমানিতা এয সাদর্শ এশয়েব লক্ণ-_ ইহা 
কৰিব নিজেরই উত্জি। প্রেমাম্পদের সখ যেগানে কাজ্ছিত, 
আপন স্বার্থ ফেস্লেবিসর্ষিত _সেট স্থানে নিরুভিমানিতা 
সম্ভব। সংপাবে ইহ! স্বাভাবিক নহে, আত্মদানই নেন 
্রন্কৃত আত্মাবসূু্ন বা আত্মত্যাগের নামান্তর মান্ত। 
অভিমান “সাধারণতঃ প্রণয়েরই (লক্ষণ।: হারও 


| রি 


হট রর ছুইটী আদর্শ। এক ভ্রমর, আর শ্রীরাধ, &। 
এগ খাতে হত প্রবল, অভিমানও দেখানে তত অধিক। 
প্রদ্যী এমন ভাল বামিন না, তেমন আদর করিল 
না, সে 'আগ্মহার! ভাব দেখাইল না -মমনই অভিমান! 
মতে মত মিলিল না, আচরণে গুদানীগ্ত প্রক্কাণ পাইল _ 
অমনই জভিমান! অন্যাসক্তি সে ত ঈহের অতীত | 

তিলোত্রধাদ সৌন্দর্য্য বাসস্তীমল্লিকার ' মত বসু, 
বীড়াসন্কুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়! তাহার (প্রমও 
চন্দ্রকিরণের মত শীতল,কোমল ৬ জশ্রা াই সে প্রেমে 
মাধুধ্য আছে, কিন্তু দাহ নাই) আবেশ আছে, কিন্ত 
উদ্মাউত। নাই। মগ্রপ্রেমের বিপুল আত্মবিশ্বরণ আছে, কিন্ত 
তার প্রচণ্ড উচ্ছবানময় কণকল ধ্বনি নাই। 

তিলোত্বনা একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন 
ফুবতী। প্রকৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে 
রস্থাধ্যয়নে সে কোমলতা, সে সরলতা বাস প্রা হয় নাই। 
বয়সের ধর্মে যৌবন-হ্থলভ চাতুর্ধয ও কৌটিলা কিছুমাত্র 
জন্মে নাই, দেহে যৌবনের শ্ামশোঁভ! পুষ্পিত ; মুখখানি 
কিন্ত বালিকার মত নির্দ্ল ও স্থুকুমার। প্রকৃতির 
কোমলতায় অভিজ্ঞান শকুন্তলের হনুসথয়, বৃত্রসহারের 
ঈঙ্গুগালা, বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, সীতারামের রম। তিলে- 
ভব ভনুরূপা। সরমে কুঠিত, ভয়ে আত্মহারা, মিলন 
সথখে বিবশ প্রণয়ে নিরভিমান, বিরহে জীবন্মম ত_-সে 
চরিত্রের তুলন! কোথায়? 

প্রথমাবতীর্দ যৌবন মদনবিকারা, নব প্রণয়ব তী, মুগ্ধ 
তিলোত্মার প্রেমে সংযমের আশা কয়াই বৃথা। প্রথম 
দরশরেই যে অবপ্ষঠনের কিয়দংশ অপন্থত করিয়া! জগত্‌: 
দিংহেন প্রতি অধ ষেষ গোচনে চীহিয়াছিল, ন| ভানিয়! শা 
চিস্টিটা এক্রেবরে প্রাণপঞ্চেকুন করিয় দিয়া আত্মহারা! 
হট ভাপব। সিয়াছিল, , ক্ষণেকৌর মিলনেই দর্শনাশঙ্কায় 
আপনাভো লা হই! কীদিয়া, গ্রাই়া দিয়াছিল। “মরণের 
কোলে একেবারে, শ্চলিয় পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ- 
গিংহগভপ্রাণ হইয়া দেই চিন্তায় নিমগ্রা- ছিল ;--তার 

২ ্ীীঘচাটি 





৬ 





শীট 





* অর্চনা ১৩২০।২১ বাঁ ২২ সাঁ। জীরাধাতর, নব্যভারত 
২৩২৪ লোষ্ঠ। 


অর্চনা । 


লজ্জায় চোর হইয়া যায়। 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখা! 


কাছে আয়েষার মত চিত্ত বলের আশা করাই বৃথা। 
হ্বদয়ের টানে, ভাবের স্রোতে গা ভ!সাইয়া বহিয়া যাওয়াই 
এক জাতীয় প্রকৃতির ধর্ম । ডিলোত্তম! সেই জাতীয় 
নারী। ॥ 

তিলোতুমার প্রেম কতকটা রূপজ, ক্লুতকটা বা 
অহেতুক । কবিগণ রূপঞ্জ গ্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছেন 8 আর অহেতুক প্রেম ভবভূতির ভাষায় 
চক্ষুরাগ বা! তারামৈত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে। সংঘমান- 
ভান্ত। কোমলম্থায়া প্শবমরী বলিয়া তিলোত্বমা প্রথম 
প্রণয়েই তাঈ এমত বিহ্বলা, এক্সপ অধীর! হইয়। পড়িয়াছে। 

তিলোত্বমার রূপাঁলোক বালেন্টু জোতির মত সুবিমল, 
মধুর ও সুশীহল। দে বূপালোকে প্রেমেব খেল! খেলে 
কিন্তু সংসারের কার্য বড় হয় না। তাহার কৃষ্ণতার নয়ন 
যেমন ক্লিগ্ঠ, তেমনি শীস্ত। সে চক্ষুতে যৌবন ন্থুলভ 
চাপলা-ও চাতৃর্য ছিল না। বিছবাদামন্ছর্ণণ চকিত কটাক্ষ 
খেলিত না হাব, ভান, বিলাস, বিভ্রম, ভ্রভঙ্গী দেখ! 
যাইত না। তাহ সায়াহ আকাশের মত সুন্দর । সে 
দৃষ্টিতে বিমল স্নেহ, স্বর্গের অমৃত যেন ঝরিযা বঝরিয়া 
পড়িত। তার গতি স্থিব কিন্তু গজেন্ত্রগতির সহিত উপমিত 
নহে। সে তন্বী, গজেন্ত্রগমনা নহে । ভালবাসার রেখা 
ত'হার কোমল হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া! গেল) 
মদনের শর অবসত্র বুঝিয়! সে তীক্ষু লৌহশলাকার স্তায় 
মুলে বিদ্ধ হইয়। রহিণ। এত সরলা “ভালবাসিবার 
পূর্র্বে কোন বিচার কবিল না। এমত বালিক1-_ লতা - 
পাতা লিখিয়। বসে। শ্রদ্প বিহ্বল__জগৎসিংহ নাম 
লিথিয়া লজ্জায় রাঙ্গ। হইগ্না বসে। এত লাঙ্ভুক!_ভয়ে 
এন গিভোর1-শীতগোবিন্ব 
পড়িতে পড়িতে দলজ্জ ঈষং ঠাসিয়! পুস্তক ছুড়িয়৷ ফেলিয়। 
দেয়। তিলোত্বমার প্রাণ বড় . দুর্বল, বড় ভয়াতুর। 
মোগলাক্রমণ সংবাদ শ্রবণ" মাত্র .অমন চীৎকার করি 
পালঙ্কের উপর মুচ্ছ গাপ্তা হইল, 1 বড় ভাবমন্্রী সে-_-তাই 
বীণার বঙ্কারের -ণত গ্রেক্ঠতমের কণলগ্রা হুইল, রর 


&েদীধধীনির মত বীলের উৎপীই ধীর্ধন, করিণী না। 


শেষে শাস্তির মত শ্রধাবগানে বিশ্রান্তির মত গে ৮ 


ফাজন, ১৩২৮) 


রিণী হইল, কিন্তু বীরত্বের সহায় রূপ! হইয়া সংপারে 

ময়ী হইতে পারিল না। রাজপুত্তনার বীরনারী 
নি জল-বাঁতাসের গুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া 
পড়াইয়াছে। 

আয়েষা ৷ 

আয়ে! স্থিরা, ধরা, সংযত-স্ৃদয়। ও মহীয়সী নারী। 
বহেম্তার বাণী মুর্তি ধরিয়া! যেন এই মর্তে৯অবতীর্ঘ । মুখে 
গবীর করুণা, অঙ্গে সাসরান্ভীর ভঙ্গী। সেই উন্নত 
আকার, সেই স্থপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যক্গ,* সেই নবস্্্যকরো- 
জ্বল বর্ণ, সেট মহিমময় পদবিষ্তাস সাম্রাজ্জীর উপযুক্ত । 

“অলঙ্কার শাস্ত্রে অনুশীসনে আয়েষা মধ্যশ্রেণীর 
নায়িকা । প্রচ -যৌননা, ঈষৎ প্রগল'ভ বচন! মধাম 
ডি নারীই মধযানমায়িকা। ভিলোত্তমা নব রন্ফুটিতা, 
জায়েষা পূর্ণ প্রদ্ফুটিতা। আয়েষ! ছ্বাবিংশতি বৎসরের 
পরিপুর্ণ যৌবন | এমায়েযার বাক্য বীণাধ্বনিবৎ সুস্পষ্ট 
কিন্তু-স্থানবিশেষে ঈবৎ প্রগণভ। না-নিলক্জি!? না. 
তিলোত্বমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী । 

আয়েষার সৌন্ধ্য নবরবিকর ফুল্ল ভলনলিনীর স্তায় 
স্ববিকাসিত, নবাদিত, রসপরিপূর্ণ, কে।মল অথচ উজ্জ্বল । 
তাহার রূপণ্ ভুবনমনোষোহন পূর্বা্নের হুধ্য রশিির হ্যায়, 
এত এরি । যাঁগাতে পড়ে,তাহাই যেন হামিতে থাকে । 
রাজোদ্যানের বসোরা৷ গোলাপ। ধ্যানলভ্যা আরাধ্য! 
'মুস্তি। প্রথম দর্শনেই জগৎসিংহের নিকট .দেবকন্তাবৎ 
প্রতীয়মান! ৷ জগৎসিংহ তাহার বাঁযুকম্পিত নীলোৎপল দল 
তুল্য কটাক্ষের প্রতি একটৃষ্টে,চাহিয়! থাকিতেন্। তার 
লীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিষ্তাস, বিছ্াদক্সিপূর্ণ মেঘবৎ চঞ্চল 
হাসি, আর লাবগ্যময় গ্রীবা-ডঙ্গী তাহাকে অলোকসামান্য 
বিশেষত্বের অধিকারিণী করিয় তুলিয়াছে। তাহার অন্তঃ- 
করণ কুম্মের মত কোর্মল, ) আবার কদাচিৎ প্রয়োজন, 
বোধে বজবৎ কর্সের ; তরুর মহ সহি, স্বভাবতঃ করুণা- 
রূপা। আঘাতে কিং অসহিকু, প্রথর জাঁলামরী। 

আয়েষা জগৎস্ংহকে দেখিবু মানি অুতিলোত্তমার মত 
ভাবাবাসে নাই $*তাহার গহীন আক চুইয় 
এক্বোরে, গণ মন নিবেদন*করিয়'রসে নাই । এ তাল” 


ছুইটী নারী চিত্র। ৪ 


বাসা একক্ষণে এক দিনে জন্মে নাই! ধীরে ধীরে একটু: 
-একটু করিয়! আপনার প্রভাব বিস্তর কুরে" 'ছ্সবেধে 
গোপনে প্রবেশ করিয়৷ শেষে অকল্মাৎ আপনার প্রকৃত 
মুর্তি গ্রকাশিত করিয়া! দেয়। বন্দী বাজপুত্রেব প্রীতি করুণা, 
ুমুষু'র প্রতি সহাম্বতৃতি, ব্যথিতের প্রতি সান্নাই ক্রমে 
ভালবাসায় পবিণতণ্হয়। 'মায়েষা জান্িত, গীভিন্মুক সেনা 
করা, বাঁথিতকে সান্বনা দেওয়া, বিপদে সাহা করা! রমণুর 
ধর্ম। ওসমানের অনুরোধও উপবোক্ত হেভুতে আয়েম! 
রোগীর ভার এক্বখুলাদেণ করুণায়, সমবেদনা তাহার 
নারীহদয় দিনে দিনে দ্রবীভূত হঈতে লাগিল। সুপুষ 
সংস্পর্শে দেবকান্তি রাজপুত্রের লাহচর্যে সেই নীরব 
অন্থরাগে প্রেত হইল ।,মৃতুর কোলে শুইয়: জগৎসিঙু 
যখন আয়েষাকে সাস্বনার মত আকর্ভাইয়। ধরিত, তখন 
তাহার চক্ষু ছুটী জলেওভরিয়া যাইত। বর্ত আগ্রহে ব্যথা" 
একাতর রাজপুত্র যখন আয়েষার কর ছুট গ্রঠ& কবিতৃ, তখন 
তার নারীৃদয় কাপিয়া কা।পিয়। উঠিত, যৌব:নর বৃহিগুলি 
জাগিএ| উঠিয়া মাথা খাড়া দিত। আয়েষ! , তাহার 
বিক্ষারিত তৃযাতুর দৃষ্টি দ্বারা পলে পণে রাত্রিদিন রাঁজ- 
কুমারের রূপ-মদ্দর| পান করিতে লাগিল। তাহার মন 
সেই মদ্দিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়! উঠিল। 
স্নানের সময় উত্তীর্ণনা হইলে আর স্নান করিতে ধাওয়! 
ঘটিত না। মাতার নিকট তাড়া না আদিলে পীড়িতের 
সান্নিধ্য ত্যাগ করা হইত ন1। 

আরেষা প্রত্িদানের আশা না করিয়া তালবাসিয়া- 
ছিল'। জানিয়৷ গুনয়া, ভাবিয়! চিন্তিযা ত আর ভাল- 
বাযুস নাই। নতুব! যেখ্ুনে মিলহনর আশ! নাই, সেখানে 
বৃদ্ধিমতী হইয়! কেন সে ভালবামিবে? আয়েয)“ইচ্ছা বর্রয়! 
“মাধ করিয়া ত্আর মর্বস্থণে.জলাজলি, দিতে অগ্রসর হয় 
নাই। ভাবের শ্রোতেই সেঞ্ভাসিয়া,গেল। 

॥ আয়েধ! ভাঁবমরী ' অপচ কী । সে যেদনু,বীণাব 
*বঙ্কারের মত কঠে থাকার যোগ্যা, তেমনই তেীধান্রি মত 
বীরের উৎসংহ্বদ্ধিক। আমৈষা যুদ্ধাবসানে শান্তি, যুবা- 
বিভাবে কঞ্জর্। গৃহে গৃহলস্মী, রাজ্যে রাষজলঙ্্ী, 
সংগ্রামে বিজয়ী ] 


৪০ 
।তলোত্তমা । 
,ধে তিলোত্বমা পতৃগৃহে নবমল্লিকার মশড মন্দবায়ু 
হিল্লোলে বিধূত হইয়া হাসিয়া, েলিয়া বেড়াত, আর আজ 
সে কতলুখার গৃহে বন্দিনী। নৈদাথ ঝটিকাতে অবলঘ্বিত 
বৃক্ষ হইতে,ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীতা। মুখের 
. সে জ্যোত্স। -ধুর হাঁস কানায় পর্যবসিত, চক্ষুর স ধীর 
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈবাশ্ত ভারে এ৭ং বেদনায় 'অবনমিত। 
বিষাদপ্রতিমা! কোমলপ্রাণ। ঝর! কীিয। কীদিয়। শখায় 

অবসন্ন ভাবে শায়িত । 

: শুঃখে পড়িলে মাগ্রষের অনেক শিক্ষণ জন্মে, পরিবর্তন 
হয়। ছুঃখ শোক মানুষকে নৃত্ন রকমে গড়িয়া থাকে। 
তিলোত্রমা! আর' সে হাস্তময়ী বালিকা নাঈ, লজ্জাশীল! 
নবগ্রণরিনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কশুলুখার জন্মদিনের মহোৎসব, যোগ দিবার 
জন্ত বিমল বেশ বিশ্তাস করিয়া তিলোত্বমার কক্ষে উপস্থিত! 
সে সাজসজ্জা তিলোহমার সহা হইল না| । কহিল “তবে ম1 
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়৷ ফেল! আমার্‌ চ্ষুশূল হইয়াছে।” 
তিলোত্বনার এ করুণচিত্র কুমারসম্ভবের রতির অবস্থা 
স্মরণ করাইয়! দেয়। 

গন্ত এব ন তে নিবর্তৃতে স সখ। দীপ ইবানীলাঁভতঃ 1 

অহমস্য দশেব পশ্ মামবি সহ ন্যসনেন পূনিভাং ॥ 

(হর্থ পরিচ্ছে ) 

ধবিযলা আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংক কন্টা_তাই 
রূপের ফাঁদ পাতিয়াছে। মবাবকে সেই ফাদে ফেলিয়া 
পতিহত্যার প্রতিশোধ দদিয়! স্ব্গত পতির তৃপ্তি বিধান 
করিবে। ধিসিলা তিল্োত্বমাকে ওস্বান্‌ দত্ত মুক্ত চিহ্ন 
হ্রূপ তুঙগরী দিয়া তৎ সাতে এ রাক্ষপী পুরী ত্যাগ" 
করিয়৷ অভিরাম স্বামীর কুটারে যাইবার'পরামর্শ দিয়া গেল। 
আশমানী অভিরাম স্বামীর প্রোরত, হইয়! নবাবাস্তঃপুরে 
নৃত্তন গারচারিক। রূপে গুবেশ করিয়াছে । সেই আশ- 
মানী দ্বার অভিরাম সব।মী 'বিমলার স্থিত, সংবাদ আদান 
প্রদানাদ্দি করিতেন। 

তিলোত্তমার বর়্ সাধ 'জানিয়! লয় যে, রাজপুত্র কি 
অবস্থায় খাছেন। মায়ের কাছে ( বিমাত):) প্রকা রার্ত'র 


ঈদ না। 


[ ১৯শ.ভাঁগ, ১ম সংখা 


জিজ্ঞাস! করিয়! জানিয়! লইল,জগৎসিংহ ছৃর্গ মধ্যেই আছেন 
এবং শারীরিক ভাণই স্গাছেন। তখন তিলোত্রম! বাম্পাকুল-: 
লোচন! হইয়! ভাবিতে বসিল। “রাজপুত্র আমার জন্ত 
কারাগারে বন্দী! কেমন সে কারাগার ! আচ্ছা, এ ) অঙ্ুরী 
দ্বার তাহার উদ্ধারের কৌশল করা হয় না? একবার 
তাহার সাক্ষাত মেলে না 7, 
তিলোত্তমা! অঙ্গুরী লইয়া-__পা কাপে, হৃদয় কাপে, মুখ 
গুকা়- তবু চলিতে লাগিল। প্রহরীর “কোথায় লয়! 
যাইব” এই কথার উত্তবে কোনরূপে শর্দক্ষুট “জগৎসিংহ” 
কথাটি উচ্চারণ করিল। তংপরে প্রহরীর পম্চাৎ পশ্চাৎ 
ন্তর-চালিত পুত্তলির'মত ফাঁরাগ।র দ্বারে অ(সিয়। পৌঁছিল। 
প| আর'সরে না। কবাটে মাথাটি রক্ষা করিয়! কোন মতে 
দাড়াইয় রাঁহল। একবার মনে করিল “ফিরিয়া! যা? 
কিন ফিরিতেও পা উঠে না। তখন তিলোত্বমার “ন 
।যগৌ ন তস্থৌ” অবস্থা । (কুমারসম্ভব৫ম সর্গ শেষ )। 
তারপর জগৎসিংহের নয়নে নয়ন মিলিপ। তিলোত্তমা 
বেতদলন্চার মত কীপিয়। উঠিয়! সম্মুখে ঢলিয়! পড়িবার মত 
হইল। জগৎসিংহ পশ্চাতে সরিয়। দীডাইল। অমনই 
তিলোত্তমার দেহ মন্তমুগ্ধবৎ শুভ্ভিত হইয়! উঠিল। ক্ষণ- 
গরশ্ছুটিত হৃৎপন্ম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া গেল+৮বীরে- 
পিংত্র কগ্া” এই নিশ্রণয় সম্বোধনে এখানে কি অভি- 
প্রায়ে” এই সাবহেল ব্যবহারে ভিলোত্ম়ার মাথ| ঘুরিয়া 
গেল। কক্ষ, প্রাচীর, শব্যা, প্রদীপ যেন রিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তিলোত্বমার বাকৃশক্তি তখন লুপ্ত, ইন্দ্রির 
অপাড়, চিত্ত বিমুঢ় ; সে কথার উত্তর দিবে কি? এ যেন 
স্বপ্নের মগ | ঠারপর যেই শুনিল “তুমি ফিরিয়া যাও, পূর্বব- 
কথা! বিস্বৃত হও: তখন আর ভ্রম রহিল না। বৃক্ষচ্যুত 
বললীবৎ, নিঃসঙ্গ হই সে স্বর্ণপরতিমা ভূলে পতিত হইল। 
-ভবতৃতির সীতা পতি-কর্তুক শিরর্জিত হইয়। ছুঃখশোক 
সংবরণে শসমর্থা'হইয়!সঞ্ঠানেগ্গাগর্ভে বীপ দেন। “আর 
তিলোত্বম! "মানসিক বেদনায় “বিগতচেতন! হইয়া! অজ্ঞানে. 
ধা বক্ষে লুটাইরা পঁড়। ভবহৃতির, সীতা * কালি- 
্ পরিপাস্ত বক্র দধতী বিলৌনকবরীকমাননং । 
করস বরধ্বা শ শধাঁরিনী বিরহবাখেব বনদেতি জানকী? 
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দ্বাসের শকুন্তলা & কোন উপায়ে অবসন্ন প্রাণটি ধরিয়া 
রাখিয়াছিল; তিলোত্তম! কিন্তু সে ছঃখ শোক সহ করিয়া 
কোন মতেই আপনার প্রাণকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না। একেবারে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়৷ পড়িল। 
জগৎসিংহের* প্রণয়বারি সেচনে সে নিদাঘতণ্া বুল্বী ধীরে 
ধীরে বাচিয়। উঠিল। নির্ববাণোনুখ দীপটা বিন্দু বিন্দু 
তৈল সঞ্চারে আবার হাপিয়। উঠিল। প্রণয়ই পরম উষধ, 
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র+। কুমার জগংসিংহ » আসিয়াছেন শুনিয়। 
তিলোত্তমা কি করিল? শুধু নিমীঞিত নয়নপন্ম উন্মীপিত 
করিয়া একদৃষ্টে জগৎসিংহের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। দে 
দৃষ্টি কোমল, ' কেবল স্সেহব্যঞ্রক। *তিরগ্করণাভিলাষের 
চিহুমাত্রে বর্জি ত।৯ 

তিলোত্ম৷ ভালবাসার ক্রীড়ন1; খেলিবার সামগ্রী। 
তাহার প্রেম-গ্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক জালা 





দুইটা নারী চিন্র। £ 


তা পি 


গেল--তবুও তিলোরমার মনে কোনরূপ মংশয়ের রেখা- 
'উুকুও ফুটিল না। এমন দরল অগ্তর়*লাভ়্‌ করা. অনেক 
তপন্তাব ফল। খেলার পুতুলের মত শিলোতমাকে দিয়া, 
মিলনের সাধ১ মেটে__তাই পরতিলোত্তম! সংঘম ও সভিযুই- 
তার মূর্তি হষ্টল না। সংঘম ও সহিষুঃতার বলে আয়েষাব 
মত বীচ়িয়া থাকা তাহার পক্ষে ফ্লুসম্ভব। 
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্বম! কৃতার্থ। হই? 
ফৌভাগ্য ফল! হি চারত1”। 
আঁ়ৈষা। 

আয়েষা কোমল! ও তেজ্ন্বিনী। বালস্্ধা প্রভাদদুলী 
হইয়াও কাধ্যক্ষেত্রে নৈদাঘ সুর্ধারশ্মি। কাবাগাবে আফেষা 
যখন কোনরাপ দ্বিধা সহ্বেঘচ না করিয়া স্গেইমর়ী রমণীর 
মত মুচ্ছিতা তিলোত্বমাকে কোলে তূলিয় লইল _ প্রেম- 
ময্ী নারীর গ্টায় কোল করপল্লবে রাজপুত্রে কবপল্পৰ 


শলগুসিংহকে 


শপ্রিয়েষু 


হন্্রণার কষ্ট তুলার দেয়। কর্ম্গগতে সে তত মী “গ্রহণ বধরিল-_রাজপুত্রের বাপ দর্শনে কাতর! হয়া 


হইতৈ আইসে নাই। এযে কবিতাব রাণী, ব্রার ছবি 
হৃদয়ের বিশ্রামরূপ|। ধনাঢোর গৃহে থাকিয়! স্হচরীদের 
সাহচর্যেও তিলোতভমার সরল বুদ্ধি তীক্ষতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
অধ্যয়নে ্রন্কৃতির সারল্য কিছুমাত্র হাস পায় নাই। 
বুদ্ধিতে সে' আয্নেষার নিকট বালিকা যাত্র। আয়েয! 
ধখন বুমূল্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়া তিলোত্তমাকে 
বলিয়াছিল, “ডু যেত হৃদয়ে ধারণ*করিলে, এ সকল 
তার চরণরেণুর তুলা নহে।” এ কথার ভিতর তিলোত্রম! 
'প্রবেশ করিতে পারিল না 1 **** আর আমার--তোমার 
সার রত্ব* বলিতে বলিতে আগ্মেষোর যখন কঠয়োধ হটল, 
নয়নপল্পব জলতার স্তপ্ভিত হইয়া! কীপিতে লাগিল, তখনও 
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে 'পারিল না। সমছুঃখিনীর নায়, 
জিজ্ঞাস! করিল মাত্র--'কীদিতেছ কেন?” তার পর 
ঈংরধারে নয়নবারি জো বহিতে লাগিল। + ডিলার্ 
অঙ্পক্ষা ন! করিয়া ্ত্ুরগে । সে ৈগৃত্াগ করিয়া! চলিয়া, 


পট 


* বসনে গরিধূসনে বসান] ক্ষন ুতিবেশিঃ। 
অতিনিষু শুদ্ধশীক হয) দীথ বিরহইতং বিত্ত 
শী ত্বমেব নং কলানি সী জনীৎপতিগ। 
তিযঈর্শ হি পাণিত্ডে তত্রৈৰ নি/তে। তব | . 


দরদরধারে অশ্রবর্ষণ, করিতে লাগিল_-সে কোমল মুস্তি। 
করপল্নবে কবোঞ্ুবারি বিন্দূপাত অনুভব করিয়া জগৎসিংহ 
যখন সবিশ্বয়ে আয়েবাকে কহিল, “তুমি কাদিতেছ 
আয়েষ! ?” তখন আয়েষ! সেকথার কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল নাত্র-_-এ প্রেমিক মুর্তি। “আপনি' স্থলে 
এই ভুমি” সম্বোধনে আয়েষ! বুঝিল, জগৎসিঃহ তাহাকে 
'আপন ভাবিয়া! লইয়াছে। আয়েয! ইঠ্টদেবী ভবানীর মত 
জগ্ঠংসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। ' তাহাকে 
বিপর! করিয়া জগৎসিংহ «মুক্তি চাহেনা:_দেখিয়া৷ আরেষার 
চক্ষে দরদূর বারিধাঁর! বহিল-_-এ' করুণামগী, দেবীমৃততি।' . 

* আয়েযা ওসমানকে গ্েহমরী 'ভগিনীর ঘত স্নেহ রিয়া 
আগিগ্সছে।' তাহাকে বিবাহ, “ করিবে__এ* ইচ্ছা সে 
পৌষণ করে নাই, সমান ধে প্রণয়িনী জ্ঞানে তাহাকে 
ডালবাসে, তাহা আয়েযা ললাঁদিত। আয়েষাঃযগধন জগৎ- 
সিংহের হাতখানি' আকুল, আগ্রছে ধরিল, দরদড় ধর মু 
যেরূপ কারা” কাদিল, তাহাতেই তাহার প্রেম র্যক্ত হয়। 
তিলোত্রমাঁকে হৃদয় দান না করিলে আয়েযার আকর্ষণ অব* 
ই জগ্ৎসিংহ্‌* তাহাকেই "মন প্রাণ দির ভালবাপিতেন। 


নি 


৬ জাচ্টনা। 


আয়েষা যদি জগৎ্সিংহের গ্রেমণাত করিত,তাভাদের মিলনে 
রখ সৃমবন্ধে বিষম বাধাঁ না থাকিত-_তাহা হইলে আয়েষার 
প্রেম এুরত নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না । অবস্থা অন্তরূপ 
ঘুরিয়া ধাইভ। 

আয়েষার অশ্রু তখনও শুকায় নাই, এমন সময় কারা- 
গারে ওসমানের মুত্তি দেখা গেল। ওসমান্‌ স্থিরভাবে 
ধ্বাড়াইয়। ক্রোধ-কম্পেত স্বরে , কহিল, প্নবাবর্গুত্র, এ 
উত্তম” | 

ব্যঙ্গোক্তি গুনিয়া, কথার -ক্মৃতি প্রায়, বুঝিয়া আয়েষার 
মু রক্তবর্ণ হইল। কোন মতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া স্থিরস্বরে 
উ৬ত্র দিল, “কি উত্তম ওসমান ?” 

, “নিশীথে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুতরীর পক্ষে 
উত্তম?” আয়ের কর্ণে কে যেন তগ্ত মলিলধার! ঢালিয়া 
দিল। এ তিরস্কার তাহার পবিত্র চিন্তে সহ হইল না। 
এ হিংআনাণী ভাহাকে উন্ভেজিত! করিয়া তুলিলন প্রত্োক 
বিশেষর্ণট কদর্থের ই্গিতে সার্থক হইয়াছে, বলিধার ভঙ্গী 
কুৎসিত,প্যঙ্গে অল্‌ জল্‌ করিত৩ছে। 

"আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথার তোমার 
প্রয়োজন নাই ।” নবানপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। 
ওসমানের ক্রোধ দ্বিগুণ বর্ধিত হুইল। বাহ্গন্বরে কহিল, 
«আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা কর?" আরেযার বিশাল 
ছলোচন তখন আরও বদ্ধিতায়তন হুইল, মুখপন্ম আরও 
প্ক্ষটিত ,ইইয়। উঠিল। স্বর গর্বিত ও গম্ভীর হটয়া 
আসিব-তখন তেজন্বিনী মুত্তি। তখন তেজস্থিনী নারী 
মন্তকের একদেশ .হেলাইয়, তরঙ্গান্দোলিত শৈবালদলবৎ 
দর উৎকম্পিত, করিয়! ণআয়েষাঁ ওসমানকে কহিল, পট 
বন্দী লামার প্রাণেশ্বর” |, ্ 

'সেই মুহূর্তে ষেন কক্ষমধ্যে কজ্রপতন, হইল আয়েষার 
নীরব রোদনের কারণ অগৎসিঠঠের চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইল। তিল তিল করিয়,অনেক 'দগ্রেরঅনেক অ্যবহার, 
অনেক কথ! স্ৃত্রিপথে আদিল। ওম্মান অবিশ্বাপিনী 
ভাঁবিয়াঁছল বলিয়। আগ্নেষার ভিতরকার সুপ্ত তেজ জাগিরা 
উঠল। “নতীত্বের উপর আঘাতের মত বনু কাথা ত মেগ্সে 
মানুষের আর নাই। সেই নারী লগ্মানে ঘ। লাগিগছে, নারী 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা+ 


হৃদয় মাথ। ঝাড়া দিয়! উঠিল। উত্তেজনার বশে তাচার 
রুদ্ধ ভালবাগ! প্রকাশ হঈল। ভাবের মূর্তি ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিল। আয়েষার চক্ষু ফাটি তপ্ত অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহার সেই জালামযী মস্তি আবার কোমল 
ভাব ধারণ করিল। আযনেষা অশ্রু মুছিল। যে আয়েষা 
আবার সেই আয়েযা। হইল। কেবল একটি জলোচ্ছা 
নদীর উপর দিয়া! বিয়া. গেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প 
ধরার আপাদ মগ্তক টলাইয়৷ দিয় গেল। প্রবল ঝঁটকা- 
বসানে প্ররতির মত কক্ষের অবস্থা নিথর ভাব ধারণ 
করিল। 

ওসমান কথ! কহিবে কি? তাহার সামান্ত সংশয় যে 
আজ সত্য হইবে, ইহা যে স্বপ্নেবও অগোচর। যে 'আশী- 
লতার মুলে এতদিন ওমমান জলসেচন করিয়৷ আসিয়াছে, 
আজ্জ যে তাহ সমূলে উন্মূলিত হইবে তাহা যে ভাবনারও 
আঅভীত। আয়েষা। অনুতপ্ত। হইয়। নেহমম়ী ভগিনীর মত 
রূত স্নেহের স্মুস্বনাবাণী কহিল। দাসীর আগমনের জন্ত 
অপেক্ষা না- করিয়াই আয়েষ! চলিয়। গেল। ওদমানের 
হৃদয়ের গাগুন আর নিবিল না। সে কিয়ৎক্ষণ বিহবলের 
মত অপেক্ষা করিয়! নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল। 

সেই রাত্রেই কতনুথার বক্ষে আমুল ছুবিকা বগাইয়! 
বিমল! পতিহত্যার প্রতিশোধ লইল। আাহত নবাব মৃত্য্ু- 
শব্যায় পড়িয়! রিল । 

মুমূর্ষু পিতার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া আয়ে! নিঃশবে 
উপবিষ্টা। নয়নাশ্রধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে 
মস্তি স্থির, গভীর ও নি্পন্দ। জগৎসিংহ তথায় আহত 
হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনায় কতকটা সম্মত 
হইলে নবাবের মৃত্যু-পীড়িঠ 'মুখ প্রদীগ্ত হইল। সেই 
সাংঘাতিক মুহূর্তে আয়েষার কি সংবমের পরাকাষ্ঠ! দেখ! 
গেল পিতার কাণে কাঁণে কণ্ঠ! কি বলিয়! দিল, অমনই 
নবাব সেই মৃত্যু বন্ত্রণ'র মধ্যেও বলিয়! গেবা, প্বীরেজ্্রসিংছের 
কন্ঠা সাক্ষী তুমি দেঁখিও” | এই উঠ্নকার করি নবাব মৃষ্ঠা- 
কালে 'একটি বড়, পুণ্য করিয়া গেন। আরেষার নাম মুখে 
উচ্চারণ করিতে করিতে" নলাবের নিজ্জরঞচক্তুক ভূমে লুটা- 
ইঞ্ পড়িল। আরো. কীদির না, মুচ্ছিত, হুইল ন। 
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কেবল শোকভার-্তস্তিত হইয়! 
রহিল। 

এইবার জগৎসিংহের শিবির ভঙ্গোগ্োগ হইতে লাগিল। 
প্রস্থান সময়ে আয়েষার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেও আদেষ! 
সাক্ষাৎ 'করিল না। ওসমানের হৃদয়ের আঞ্চন জলিয়া 
উঠিবে, সে ব্যথা পাইবে-তাই আর্েষ। পাধাণীর 
মত সাক্ষাৎ না করার কষ্ট সহ্য করিয়/* লটল। আত্ম- 
ধৈর্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া ফু সে সাক্ষাৎ করিল 
না, তাহা নহে। তবে বারান্তরে সাক্ষাতের সে বড় আর 
*গ্রত্যাশা করে না। নারীহদয় দ্র্দমনীয়, অধিক সাহস 
অন্থচিত--এ আশঙ্কা তাহার ছিল। গুবে এই প্রদেশে 
ধদি জগৎসিংহ বিবাহ করেন, তবে যেন আয়েষাকে , সংবাদ 
দেওয়া হয়--এইমাত্র তার অনুরোধ ছিল। 


বিবাহোৎসবে নিমস্তরিত। হইয়া আযেষা মনের মত* 


নিষ্পন্দভাবে বসি 


তিলোদ্বমাকে সাজাইবে বলিয়া অন্তজনছুল হীরকাদ্রি ৪ 


খচিত রদ্বালঙ্কার গড়াইয়! লয় গেল। মনের মত সাজা- 
ইয়া, তিলোত্বমার সরল গ্রেম-প্রত্িম মুখখানি” তুলিয়া 
ধরিল। এ মুখ দেখিয়া প্রাণেশ্বর মনঃগীড়া! পাইবেন ন 
ভাবয়া আশ্বন্তা হইল। “যখন বিধাতা অন্যরূপ (আয়ে 
যার জগৎসিংহ মিলন ) ঘটাইলেন না, তখন উহার দ্বার! 
তিনি সুখী হউন" আয়েষ। এই প্রার্থনাই করিল। 
_. পুর্বে নবাবপুত্রী বলিয়া বন্দী রাজপুত্রকে আয়েষা তুমি 
সংন্বাধনই করিত,আর আজ জগৎসিংহের সে প্রেমাকাঙ্থিনী 
দাসী হইয়! কেমন করিয়া তুমি সম্বোধন করিবে ?, জগত- 

ংহ আপনি স্থলে, তুমি ধরিল। আয়েষা তুমি স্থলে 
আপনি ধরিল। ৮ 

আরেষা সংযমে, সহিষ্ণৃতায় এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ ঃ 
তবু সে হৃদয়ে নারী, রক্তমাংঃন গড়া মাশবী। “মামীর 
_ তোমার সাররদ্ব* বলিতে গির্গা তাহার, কঠরোধ হই 
আসিল। প্রেয়িকা যুবতী ব্যর্থ জীবনভ্যরে পীড়িত! হইক্সা 
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যদি কীদিয়াই থাকে--তাহাতে তাহার নারীত্বই পরিস্ক,ট 
স্বর্নবতাই প্রকাশিত হইয়াছে । সে ত পাষাণ শশ্িতা 
নহে, যে তাহার সান্ধ্য সমীরণ কম্পিত নীলোৎপর্মৎ- চক্ষু" 
অশ্রুভরে একদিনও টলমল করিবে না? তৃষাতুর বিশুফ. 
অধর প্রণয়বারি পান লালসার ক্ষণেকের জগ্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে ন্‌ ্ 

নিরাঁশ প্রণরিনী বণিয়াই সে সধতািনী রানিনী ] 
তিলোত্তমাকে বঞ্চিত করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ 
করাইয়া! নিজের গু্হথ্ধা স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে না। 
ওসমানের হৃদয়ে ব্যথ! দিয়া সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতেই ঠৌঁ 
সম্মত! হয় নাই। প্রলোভনের *বস্ত বলিয়া গরলাধার 
অন্ধুরায়টি পধ/স্ত জলে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিল। ্ 

প্রলোভন অই প্রক্কত মনত । সংদম ও সহিষুতা 
ত্যাগই মানুষের বরণীয়ণ প্রলোভন জয়ে প্রতাপ এক- 
দিকে আদুশ। আয়েষা অন্তদিকে আদর্শ। গ্রতাপ,শৈব- 
লিনীর প্রণয় ঘাচঞা প্রত্যাখ্যান করিয়! শৈৰণিনীর মলের 
ভন্য তাহারই কথায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন 'বলিয়! 
দেবতা । আর আজাষ! ছূর্ববলন্বীদঃ। নারী হইয়! স্ৃতিমাত্র 
সম্বল করিয়। সারা জ্বীবন সন্সাসিনী জীবন কাটাইয়। দিল 
বলিয়া দেনী। প্রতাপ কঠিনচেতা বীর হইয়াও পরূপসী” 
বিবাহ করিল। আয়েষা কোন দিনই বিবাহের কল্পনা 
পর্যন্ত করিল না। আবার জগৎসি-হের স্তৃতিজ্সায়েষার * 
জীবনের 'বন্ধনী। শৈব্লিনীর স্থৃতি প্রতাপের ' পাপবৎ 
পরিত্যুজ্য। 

চিত্তজয়ে প্রলোগনজয়ে যদি পুণ্য থাকে তবে আমরাও 
বলিস খবর্গ আত্নেষা তোমার ! তোমার “এই নিঃস্বার্থ 
প্রেমের রস্কার' পরলোকে 1 ইহলোকে_মতদিনু ১ 
সাহিত্যে জীবনেব,, ততদিন [তোমা যশ*জনে জণে কীর্তন 
করিবে। ,আশীর্ববাদ করিও, "ছেদ, যেন তোমার মত 
সংযম ও রাগ লাঁভ কঙ্গনা" "ভারতের নরলারী ধন্য 
হয়।” 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । 


পু [্রীপ্রি়লাল 
কথা-সাহিত্যের প্রাচী*ত্ব সম্বন্ধে দ্বিমত নাই । বিধুঃ- 
শর্ম! এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাহার “পঞ্চ- 


তন্ত্র বছ শভাজী পর্বে আসিয়া ও পরে স্বুরোপের নান! 
ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। আকাশ-কুম্থমের যে কখাটি 
তিনি রচন! করিয়াছেন, আঁদাই, এষ প্রবন্ধের প্রধান 
ালোচ্য বিষয় । মানুষ কল্পনার সাহায্যে ধত কিছু 
সি করিয়াছে তাহার মধ্যে আকাশ-কুস্থমের মত মনোহর 
মার একটিও জিনিষ নাই বলিলে অতুঃক্তি হয় না। নন্দ- 
নের পারিজাত 'পচীরই উপভোগ্য । মর্তালোকে আকাশ- 
কুম্থম সকর্লের পক্ষেই স্থলভ। মনবূপ বৃক্ষে এই পুম্পের 
বিকশিত গৌনদধ্য দেখিয়া বিুশরশা মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। 
যে দেশের আকাশের গায়ে আলোক-ছায়ার খেল! কবি- 
হৃদয়ে ভাবের সঞ্চার করে, ধে দেশে সন্ধ্যা সমাগমে অগ- 
ণিত তারার ফুল কটন ভাবুকের, চক্ষে প্রককৃতিদেবীর 
কবরীতে প্রসাধন কলার আশ্চর্য নৈপুণ্য বিকাশ করে, 
সে দেশের আশ! মরী চিক! ভ্রাস্ত মানবের অলস চিত্ত ষে 
আঁকাশ-কুস্থম রচনা করিবে ইহা অত্যন্ত শ্বাভাবিক। 
' পঞ্চতন্ত্রে লিখিত আছে যে, স্বভ/নরুপণ নামে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা- 
লব শক্ততে (ছাড়) পূর্ণ ভাগ্ুটি নাগদণ্ডে (গৌঁজ) ঝুলাইয! 
রাধিয়' তাহার অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাগের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ'করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি 
এক্ষণে দেশে- ুর্ভিক্ষ ছয় তাহা, হঈলে এই শক্ত পুর্ণ ভাগ 
ঝবীশত রোপা মুদ্রায় বিক্রয় কর! যাইতে পাঁরে। সেই 
অর্থে ছুঈটি সন! ক্রয় করিলে ছ্র মাষেণতাহারা প্রসব 
করিবার পর বৎস, বিক্রয় “করিয়া গাভী ক্রয় করিদ ও 
উর গাভী ও গোবঃস বিকরঃ করিয়া মহিষ”ও তথগরে 
অনা, রয় করা 'ষাইবে। 
করিয়! প্রভূত ধনশালী হইয়া চ$ঃশাা গৃহ নির্্ণ করিব । 
তাহার পর কোনও ব্রা্ষণ আমার সৈই গ্ছে আসিয়া 
তাহার প্রারীবসস্কা রূপবতী'ক্ভাকে দ্ান' করিবেন। হথা- 


রা পশ্বাদি ক্রয় ও বিক্রয় 
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কালে আমার পুত্র জন্মগ্রহণ কারবে। আমি তাহার নাম 
সোমশর্শ।'রাখিব। সোমশর্্মা যখন হামাগুড়ি দিয়! চলিতে 
শিখিবে তখন আমি একদিন অশ্থশালার নিকট বসিয়! 
পুস্তক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়। তাহার 
মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়া পলাইয়৷ আসিবে । 
আমি কোপাবিষ্ট হইয়া ব্রান্মণীকে বলিব, "বালককে গ্রহণ 
কর।” ব্রাঙ্মণী গৃহ্কর্থ্ে ব্যাপৃতা থাকাতে আমার কথ! 
শুনিতে পাবে না। তখন আমি দীড়াইয়। উঠিব এবং 
তাহাকে পাদগ্রহার করিব। ম্বভাব্কপণ এরূপ চিন্তামপ্ন 
হইয়৷ আকাশ-কুস্থম রচন! করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য 
“সত্যই পারপ্রথার দ্বার সেই শক্ত-পূর্ণ ঘট ভাঙ্গিয়৷ ফেলি- 
« ৪লন এবং ঘটগ্থ শক্তদ্বার! বাত হওয়াতে পাওুবর্ণ হইয়। 
গেলেন । 
ম্য)কৃডনেল (1155001611) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কৃত কথা- 
সাহিত্যের সমালোচকগণ পঞ্চতন্ত্রে বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
অঙ্গুতব করিয়াছেন | কেহ কেহ আবার টুহাতে বৈদিক 
যুগের প্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। ফল কথা, পঞ্চতঙ্তরে 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে । 
আকাশ-কুস্থমের' কথ! হইতে আমর!1 বুরিতে পারি ষে, 
প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণের! বৈশ্যজনোচিত পশ্বাদির ব্যবস! 
করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ মধ্যে 
মধ্যে প্রকাশ পাইত। স্বভাবকুপণের হস্তে ব্রাঙ্মণীর 
নির্ধ্যাতনের কথ! শুনিয়া বিস্মিত হইতে ভয়| হিতোপদেশে 
স্বতাঁবকপণের কথাটি অন্য ভাবে লিখিত হইয়াছে । “যে 
ভবিষ্যত বিষয়ের চিন্তায় মগ ভইরা স্থুখ অনুভব করে, সেই 
্যক্তি ভাগ্ত ভগ্ন করিয়া. এক ব্রাহ্মণেব স্টায় অপমানিত হয়। 
রাজা জিজ্ঞাসা” করিলেন, ইহা* কিরূপ? দূরদর্শী কছিতে 
লাগিল-_দেব্‌কো্টর নগরে" দেবশন্না নামে এক ব্রাঙ্গণ 
আঘৃছি। মহানিযুন সংক্লাসতির, দিন $ ওুঙ্গণ শক্ত পরিপূর্ণ 
একগাঁনি শ্রং পাইল। পরে সেই শরাধানি লইয়া ঞ 


ফাঙ্তন, ১৩২৮ ] 


্রাঙ্মণ রৌ্রের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়। কোন কুস্তকারের ভা 
পরিপূর্ণ মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিল। পরে শক্ত, রক্ষ/ করিবার 
নিমিত্ত হ্তে দণ্ড লইয়া চিন্তা করিনে লাগিল, যদি আমি 
শক্ত, পূর্ণ শরাখানি বিক্রয় করিয়া দশকড়। কড়ি পা”, তবে 
খঁ কডিৎ্্বারই এখন ঘট শর! প্রভৃতি ক্রয় করিয়া নানা 
গ্রকারে বৃদ্ধি করিয়া বাণিজা দ্বারা লক্ষপংখাক ধনলাভ 
করিয়া! একেবারে চারিটি বিৰাহ করিব4 পরে যগন & 
সপদ্বীগণ পরস্পর ঈর্ধযাবশতঃ কলহ করিবে তখন আমি 
ক্রদ্ধ হইয়া! সমস্ত সপদ্ধীগুলিকেই হষ্টিঘ্ধ। প্রঙ্গার করিব_- 
এই বলিতে বলিতে সে যষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাাতে শর'- 
"খানি.৭ণড খণ্ড ত ইল, ভাগুগুলিও ভগ্ন হইল। তখন ভাও 
ভঙ্গের, শব শ্রবণ করিয়া কুম্তকার . গলাধাক। দিয়া ্রাহ্মণকে 
মণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত, করিল।” হিতোঁপদেশ যে সময়ে 
রচিত হয় সে সময়ে বছবিবাহ 'এ দেশে যেমন প্রচলিত 
ছিল, স্ত্রীগণের অবস্থ$ও যে অতাস্থ হীন হইয়। পড়িয়াভিল* 
তদ্বিয়ঃয় সন্দেহমাত্র নাই । 

পঞ্চতন্্র ও চিতোপদেশে লিখিত আঁকাশ-কুস্থমের 
কথাটি যুরোগীয় ভাঁষায় গোয়ালিনীর দুগ্ধ ভাণ্ডের গলে 
পরিণত হইয়াছে । ফবাধী পণ্ডিত লা ফণ্টেন যে তাহার 
গল্পমালার জন্ম ভারতীয় কথ-সাহ্িত্যের নিকট খণী তাহা 
তিনি নিজেই স্বীকাখ করিয়ছেন। এক গোপকুমাবী 
ছুগ্ধভাগ মাথায় করিয়া! বাজাবে বিক্রয় *কবিতে যাইবার 
সময় পথে *আশকাশ-কুস্থম রচন| করে। এই ছুগ্ধভাও 
বিক্রয় করিয়া! আমি যাহ! প্র'প্ত এইব ভদ্দার! ডিম্ব, ক্রয় 
করিব। ডিম্ব হইতে মোরগের বাচ্ছা হইবে এখ$ঃ সেগুলি 
বড় হলে বিক্রয় কুরিয়! মে মাসের উৎসবের দিনে আমি 





সবুজ রঙের একটি নূতন পোয়ীক কিনিব। সেষ্ট পোষাক - 
রাজা দিলেও জ্তীহার গুণের শোধ হন্ম না। 


গরিয়! আমি চাটে যাইব। সেখানে বনু'লোকে আমাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। * আমি গর্বিতভাধে ছাড় 
ফিরাইয়! সেই গ্রস্তণবে অসন্মতি &পরকাি করিব। এইরূপ 
চিন্তা' করিয়া! গোপ- কুমারী যেমন তুঁহার শ্রীৰা সবেগে 
'ফিরাইল অমনি ভা তাহার" মণ! হইছে ভূমিতে পড়ি 

গেব ও সেই সে, তাহার সখের প্মু্ন ভাক্রিয়! গেল।*? 
যে দ্েশেব্, কবি সীহস * করিয়া বলিতে পারেন, 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । 





“বাতাদে পাতিয়! ফাদ, ধ'রে দিতে পারি চা, 
-দবেশেব কথা-সাহিহ্যে আকাশ-কুমের বিবুরণ, নৃষ্ধ 
কঙুকটা মৌলিকতার আশ! কর! য'্টতে পারে । বাস্তবিক, ূ 
দাখরখি ধায়ের পাচালিতে ঝুকাখ-কুস্থুমের * যে কথাটি 
আছে তাহ! পাঠ করিলে +বির রদিকতায় নুত্তনত্বের একটু 
পরিচয় পায় যাঁয়।* ভীরু কুরুক্ষেত্র দান-যন্ত করিবেন 
গুনিয়! জোৌড়দেশ হইতে নানাশান্ত্ে জ্ঞানবট, এক দরিপ্র 
ব্রাহ্মণ সেথায় গমন করিলেন | 
“দ্বজে দেখিক্ঞারারু”  ভক্তিভানে ভগবান, 
করেন মধুব সম্ভাষণ । 
বসাইয় রদ্ব( সনে, ব্বচার দ্বিজের সনে, 
করেন কূনগাকান্ত কত। 
দেখে দ্বিজের বিষ্ভাসাধ্য, হুরপুজ্য বড় বাধ্য, 
'্রশুসা করেন শত শত॥” 
ব্রাহ্মণ "ভাবিতে লাগিলেন যে, তিনি প্রীক্ু্ককে 
যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এইবার ভাগ্যোদয় 
হইবে। 
“যত অগণা ভাট অগীদানী, ইহাদিগে চক্রপাণি, 
দান করিছেন হাজাঁব টাঁক বশি। 
আমাকে দিতে পাবে না অল্প, চৌবটি হ'জার নান কল্প, 
অনুমান বরং কিছু বেশী ॥ 
জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দে, গোবিন্দ, 
সন্ধ পথে অনেক গুলি টাক!1। 
মাটীর ঘরে ত হবে না গাড়, সমুখ দরজায় ঈটপোড়া, 
হয় কিরূপদ্মুস্কিলের লেখা ॥%” 
শ্রীকষ* মনে, ভাবিলেন যে, ৪মন গুগবান ব্রান্মপ্বকে 


“কহেন মাধব রঙ্গে এসো হে দ্বিজ তোমার সঙ্গে, 
কৌলাকুলী" করি, মহাশয় ॥ 
বলে নানা মিষ্ট বৌল,. তুষ্ট হয়ে দেন কোল, 
কর্ণ, তারে সভ! বিগ্ঠমানে। 
দেখে ভাল বাসাবাসী, আহ্লাদ রাখিতে হাসি, 
শারে না হবিজ সাবার" ভাবে মনে ॥ 


১৪ অর্চন! | 


আমার সঙ্গে যত সখ্য, তবে আমংকে ছুতিন লক্ষ, 
টাক! দিবেন আর কি তার কথ!। 
'এইরপে-থায় দিন সকল, আবার উঠে দিলেন কোল, 


রঞ্জ করে কত রসিকত। |” 
শেষে যখন ব্রা্গণ দেখিলেন যে, যক্ত প্রায় শেষ হইয়া 


আসিল অথচ তাহাকে দানের নামমাত্র নাই, রর তিনি 
, উদ্বিগ্ন হইয়৷ ঈঠিলেন। 

শনা জানি কি দেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল, 
কোলেতে বিদায় পাছে হই ॥ 

দ্বি্ল বলে আসি প্রভু, কৃষ্ণ বলে আঙ্ন প্রভু, 
দ্বিজ বলে তবেই দফা সাঙ্গ । 

বড় আশ! করিলাম মনে, কোথা রাজ! কোথায় বনে, 
বলে বহে নয়নে তর ॥ 


বিদরিয়! যায় হিয়ে, ঘ্বারের বাহিরে গিয়ে, 
৭ বলেরে বিধি এই ছিল হোর মনে। 
হেঁটে মলম মাসাবধি, মাদাটাও পেতাম যদি, 


ঘরে গিয়ে মুখ দেখাই কেমনে ॥৮ 
রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার" নামক কৌতুকময় কবিতায় 


দাশরথি রায়ের এই আকাশ-কুস্মের কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া বিশ্মি হইতে হয়। রায়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণ মত 
রবীন্দ্রনাথেন দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বারে 
পুবস্কারের লোভে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দাশরণি রায় 
লিখিক্াছেন।__ 

““কুরুক্ষেত্রে বার্তা শুনি, 

কহে সেই দ্বিজ রমনী, 

ওহে কাম্ত সহেন1 সহেনা। 

কত রুল কাট'ব কান্ত, 

দক্ত্ে আর দিয় দত্ত, " 

অন।ভাবে অন্ঠায় যন্ত্রণ। ॥ 

আমায় কর অনুগ্রহ, | 

করগে দান পৰিগ্রহ, 

হুখে কিছুদ্দিন করি পতির সেবা 

লইতে দান সেই রা, 

যাও ওহে ভট্টাচার্য, 
দশে কর্পু করিলে -দৌদে কেবা ? 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখা! 


রক্ষে করিবে পরকাল, 
ভিক্ষা কর চিবকাল, 
পুণ্য পথে আছ নিরবধি। 
তু্ি যে কর ধর্্াচার, 
পাত্রাপাত্র সুবিচার, 
দেখিয়া ভাল করেন টৈ বিধি॥' 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,--- 
“রাশি রাশি মিপ করিয়াছ জড়, 
রচিতেছ বাঁয়” পৃথি বড় বড়, 
মাথার উপরে বাড়ি গড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখ কি! - 
গাখিছ ছন্দ দীর্ঘ হম্ব, 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভশ্ম,. 
না মিলে শম্তকণা | 
অল্প ঞোটে না, কথ! জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধষে? একি ছেলে খেল!,' 
ভাঁরতীরে ছাড়ি ধব এই বেল! 
কগ্মীর উপাদন! ! 
ওগো! ফেলে দাও পুথি ও লেখনা, 
য| করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু খেখনি 
কিসে কড়ি আসে দুরে! |” 
দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন ধ্রাঙ্গণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের রাঁজাও তেমনি তাহার কবিকে আলিঙ্গন 
করিয়াছেৰ। 
“পুলকিত রাজা ঝ্রাথি ছল ছল, 
আসন ছাড়িয়। নামিল! ভূতল, 
ছু'বাছ বাড়ারে_ পরাণ, উল 
কবিরে লইন/ বুকে ; 
কহিলা, ধ্্য, কৰিগো! ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমা!”্ব কি তাঁমি কছিব নয, 
চিরদিন পাঁক হুখে।” 
দাশ্রথি স্ায়ের পালিত বাতি দানধক্তে যেন সফলে 


ফাণ্ধন, ১৩২৮] 


স্ীকঞ্চের নিকট ধন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও 
তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরদ্বার ও দক্ষিণ! পাইল।”- 
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীরুষ্ণের নিকট হইতে শৃনা হাতে 
চলিয়া আসেন, রবীন্দ্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া 
আসেন। 'তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাম্ধার 
নিকট ইইতে একখানি মালা হস্তগত করিয়া! ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কবির স্ত্রীদ্ব উৎসুক চিত্তে নিজ 
নিজ ব্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়াছিলেন। দাশরথি 
রায়ের আকাশ.কুম্ুম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি 
না, আমর| 'জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় 'অন্থু- 
প্রাসের এত' ছড়!-ছড়ি, ছন্দ এরূপ *শিখিল, ভাব স্ানে 
স্থান্নে এমন হাল্কা স্থুরে গ্রথিত ষে আমাদের সন্দেহ হয় 


কবি দাশর্থি রায়ের পাঁচালি পাঠ কবিয়া এই কবিতা 
*রচন! করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুম্থম রচনায় 
সিদ্ধচস্ত »ইলেও বোগ হয় তিনি অনুকরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশানুরূপ সাফল্য লাড়ুপ 
করেন নাই । তবে, এ কগাও সন্ত “ঘষে, রনীন্্রনাৈর 
কল্পন! পচালির আদর্শ হইতে যাহ! স্থষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল আকাশ- 
কুন্ুম রচনা করিয়ছেন তাহ। নহে । তিনি আকাশ- 
কুমুম বলে স্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে হ্বপন বপন 





একলক্ষ্য । 


১১. 





"আমি কেবলি স্বপন করেছি বনু 
বাতাসে”, . 
তাই আকাশ-কুগ্গম করিনু চয়ন 
হতালে!” 
ঙ চি ক ক 


বিসু্্ার মঈয় হইতে আছ পুণ্যন্ত মানুষ কল্পনার 
বলে স্াহিতা-্রগতে যত .আকাশ-কুস্ুম বচনা করিয়াছে 
তাহার সংখ্য! কর যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ 
যে এই কল্পিত কুন্ুস্রে ..পিরভে পরিপূর্ণ হইয়। রহিয়াছে 
তাহার কারণ এদেশের পাবিপার্থিক অবস্থার মধ্যে কষ্মীন' 
যেরূপ 'অনায়াস শ্কু্তিতি কা-সাহিতোব হিতর পয় 
প্রকাশ পায়তসেরূপ বোধ হুর আজ কোনও দেশে সম্ভবপর 
নয়। বিষুশন্মার লেখাতে রমিকতার সহিত নীতি শিক্ষা 
জড়িত। দাখরধি ব্রায়ের পচালিতে রা্সিকতাব ভিতর 
্রকুষ্ণর *সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত।” রণীন্রনাথের 
রচনায় কবি-কল্পন! বিকশি ঠ। সমসাময়িক সমাজের অবস্থাও 
যে আকাশ-কুন্থমের কথাতে কতকট। গ্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার গ্লান্দেহমাত্র নাই। বিণুঃশম্মা ৪ দাশরথি 
রায়ের সময়ে সমাদ্দে যে দারিদ্রা-ব্যাধি দেখা দিয়াছিল 
তাহা সহজেই বুঝিতে রবীন্দ্রনাথের সময়ে 


করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতার পারা ঝার। 
শলিখিয়াছেন,-- কবি-বশঃ-প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ঞক লক্ষ্য | 
[ শ্রকালিদাস রগ্মি, বি-এ ] 

সব জল ধার! মিশে প্রণালীতে . সিল্ধুরা সব বিশ্ব তরিয়! 
সব পোনা হদে, রচে মগ! পারাবারণ। 

নদ নদী দিয়া গাব হদে যৌগ সব উপ্নৈন! সব নিবেদন 
নদী মিলে মহ! নদে । একে গির্সে মিশে শেষে 

সবমহানদা উপনদী সহ মচ সিন্ধুতে একই মহাবারী 
সিন্ধৃতে একাকার, বিঘোধিত দেশে দেশে । 


১৪ | অর্চনা । 





আমার সঙ্গে হঠ সখা, তবে আমকে ছতিন জক্ষ, 
টাক! দিবেন আর কি তার কথা। 
এইরপেধায় দিন নকল, আবার উঠে দিলেন কোল, 


" কুঞ্জ করে নত রসিকতা ॥ 
শেষে যখন ব্রাঙ্গণ দেখিলেন যে, হজ্জ প্রা শেষ হইয়া 
আসিল অথচ তাহাকে দানের নামমাত্র নাই, তখন তিনি 
দিব হইয়! ঈঠিলেন। “ 
"লা জানি কি দেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল, 
কোলেতে বিদায়ে পাছে হই ॥ 
দ্বি্ন বলে আসি প্রভু, রুষ্ণ বলে আস্কুন প্রভু, 
দ্বিজ বলে তবেই দফা সাঙ্গ। 
বড় আশ! করিলাম মনে, কোথা রাজা কোথায় বনে, 
বলে বহে নয়নে তরজ ॥ 
বিদরিয়া যায় ঘিয়ে, দ্বারের বাহিরে গিয়ে, 
« বলেরে বিধি এই ছিল তোর মনে। 
হেঁটে মলাম মাসাবধি, 
ঘরে গিয়ে মুখ ডখ'ই কেমনে ॥১ 
রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার” নাত কৌতুকময় কবিতায় 
দাশরখি রায়ের এই আকাশ-কুহ্থমের' কথার প্রতিধ্বনি 
গুনিয়। বিস্মিত হইতে হয়। রায়ের দরিদ্র ব্রাঙ্গণর মত 
রবীন্জরনাপেব দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বারে 
পুরস্কারের লৌভে উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। দ!খবণি রায় 
লিখিয়াছেন।__ 
“কুকনেত্রে বার্ত। শুনি, 
কহে সেই দবিজ রমণী, 
ওহে কান্ত সহেনা সহেনা। 
কত শ্রাল কাট।ব কান্ত, 
দন্ত আর দি দন্ত, * 
'অন্ন/ভাবে অঠখুয় যন্ত্রণা ॥ 
আমায় কর অনুগ্রহ, 
করগে দান পরিগ্রহূ 
হুথে কিছুদিন করি পতির সেবা। 
লইতে দান সেই রাগ, 
খাও ওছে ভট্টাচার্য, 
দশে কর্ম করিলে*্জলোঘে কেবা 9 





মাসাটাও পেষ্ডাম যদি, 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সং 


রঙ্গে করিবে পরকাল, 
ভিক্ষা! কর চিবকাল, 
পুণ্য পথে আছ নিরবধি। 
ভূমি যে কর ধর্্মাচার, 
পাপা সুবিচার, 
দেখিয়া তাল করেন কৈ বিধি॥' 
রবীন্দ্রনাথ লিখিক্াছেন,-- পু 
“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়, 
রচিতেছ বাঁয়* পুথি বড় বড়, 
মাথার উপরে বাড়ি গড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখ কি]. 
, গাখিছ ছন্দ দীর্ঘ হত, 
মাথা ও মুণ্ত, ছাই ও ভন, 
না মিলে শন্তকণা! । 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধয়ে” একি ছেলে খেলা, ' 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেল! 
লক্ষমীর উপাসনা ! 
ওগো ফেলে দাও পুথি ও লেখনা, 
য| করিতে হয় করছ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু ধেখনি 
কিসে কুড়ি আসে ছুটে |” 
দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন ধ্রাঙ্ষণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রণাথের রাজাও তেমনি তাহার কবিকে আলিঙ্গন 
করিয়াছেন। রি 
“পুলকিত রাজা আ্বাথে ছল ছল, 
আমন ছাড়িয়! নামিগ্লা তৃতল, 
ছ'বাহ ধাড়ায়ে পরাণ উততল 
কবিরে লইন বুকে ? 
কহিলা। ধর, কবিগো ধন্য, 
আনন্দে মম সমাচ্ছন্, . 
তোমা/র কি,আমি কহিব অন্য, 
চ্রিদিনএগীক সুখে ।" 
দাশুরণি যাের সীচালিতে বার্দত দ'নধজে্ যেন সকলে 





লা? 


একলক্ষা। 


ফাঁঞ্ধন, ১৩২৮] 


শ্রীকষ্চের নিকট ধন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও 
তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণ! পাইল। 
রায়ের ব্রাঙ্গণ যেমন শ্রীরুষ্ণের নিকট হতে শৃনয হাতে 
চলিয়া আসেন, রবীন্ত্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া 
আসেন। তবে, রবীন্্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রানার 
নিকট ইইতে একখানি মালা হস্তগত করিয়া ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কবির স্ত্রী্ঘ উৎসুক চিত্তে নিজ 
নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষ! করিয়! বসিয়াছিলেন। দাঁশরথি 
রায়ের আকাঁশ-কুন্ঘম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি 
না, আমর1 জানি না। রবীন্তনাথের এই কবিতায় অন্ু- 
প্রাসের এত' ছড়া-ছড়ি, ছন্দ এরূপ «শিথিল, ভাব স্থানে 
স্থানে এমন হানুক! স্থারে গ্রথিত যে আমাদের সন্দেহ হয় 
কৰি দাশর্ণি রায়ের পাঁচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা 
*্রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রণাথ আকাশ-কুম্বম রচনায় 
সিদ্ধচন্ত »ইলেও বোগ হয় তিনি অনুকরণ করিবার, চেষ্টা 
করিয়াছেন বলিয়' আমাদের আশানুরূপ সাফল্য হাতি 
করেন নাষঈট। তবে, এ কথাও সত্য 'ষে, রনীন্দ্রনাথৈর 
কল্পন! প।চালির আদর্শ হইতে যাহ! স্ষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবর্ন আকাশ- 
কুম্থদ রচনা করিয়ছেন তাহ! নহে । তিনি আকাশ- 
কুমুম বলে ব্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে ম্বপন বপন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় 
শলিখিয়াছেন।-" 


৪2 


১৯ 
এ ই 
“আমি কেবলি ম্বপন করেছি বপন্‌ 
বাতাসে 
তাই আকাশ-কুম্তম করিল চয়ন 
হতালে!” 
চি চা ক ০ 


বিছুপর্্ার ময় হইতে আগু পূরযান্ত মানুষ কল্পনার 
বলে সাহিত্য-জগতে যত ,আকাশ-কুস্ুম শচনা করিয়াছে, 
তাহার সংখ্য! করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্্যাকাশ 
যে এই কল্পিত কুনু “৫ীরভে পরিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে 
তাহার কারণ এদেশের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে বল্পন! 
যেরূপ 'অনায়াস দ্ু্ধিতে কর্থা-সাহিতহোর চিতর পিয়া 
গুক।ণ পায়সেরূপ বোধ হয় আজ কোনও দেশে সম্ভবর 
নয়। বিষুপন্ম(র লেখাতে রদিকতার সহিত নীতি শিক্ষা ' 
জড়িত। দাশরধি ব্রায়ের পচালিতে রাঁঘিকতাব ভিতর 
কুষ্ণর "সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত।* রণান্্রনাথের 
রচনায় কবি-কল্না বিকশিঠ। সমসাময়িক দধাপ্রের অবস্থাও 
যে আকাশ-কুম্বমের কথাতে কতকট! প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার গন্দেহমাত্র নাই। বিধুশন্মা ও দাশরথি 
রায়ের সমরে সমাজে যে দারিত্রয-ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল 
তাহ! মহজেই বুঝিতে পার! ধায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
কবি-বশঃ-গ্রার্দীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


একলক্ষ্য | 
[ শ্রীকালিদাস রয্রি, বি-এ] 


সব জল ধার! মিশে প্রণালীতে 
সব পয়োনালী হদে, 

নদ নদী দিয়া জব হুদে যৌগ 
নদী মিলে মহ! নদে ।* 

সব মহানদর সপসদী সহ 
সিদ্বুতে $কাকার, 


. সিদ্ধ সব, বিশ্ব তরিয়! 
রচে মহ! পারীবার। 
গাব উপােন! সব নিবেদন 
একে গিষ্ে মিশে শেষে 
মহা! সিজুতে একই মহাবারী 
বিঘোধিত দেশে দেশে। 


নির্ধ্যাতন | 


[ রপ্রিক্গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 
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আঁমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিণাম। অনেক দিন 


ভূগিতে ভুগিতে দে একবারেই বিছানার সহিত মিশিয়া 
* গিয়াছিল। - 

আমি গিয়। কাছে বসিতেই সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
কাশিয়া উঠিল। আমি নিরুগীয় 'হইয়৷ পাখাটা তুলিয় 
বাঁতাস করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না। 

একটু শান্ত হইয়৷ “বিনয় খুব ধীরে বীরে কহিল-_ 
দেখ ভাই জাম আর বাচিব ৮1। আমি তাহাকে কথ! 
বলিতে নিষেধ করিলাম। “ভয় করিস্‌ না, সাহন কর+ 
ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। দে একটু হাসিতে চেষ্টা 
করিল? 

সন্ধ্যা! হয় হয় দেখিনা কহিলায, আজ তবে আসি। 
কান সকালে এসে দেখে যব আবার । 

বিনয় অতি কষ্টে শীর্ণ হাত ছুইখানি উঠাইয়! নমস্ক'র 
করিল। বুঝিলাম সে এ অভাগ! বন্ধুত্ব নিকট হইতে চির 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । আমি প্রতিনমন্কার করিয়া 
তাহার হাত ছুইখানি চাপিয়া ধরিরা তাহাকে যথাসাধ্য 
ভরস! দিলাঙ্গ। সে কিন্তু আমার হাতথানি টানিয়। তাহার 
বাণ্শটার নীচে গু'জিয়। দিল। বালিশের নাচে ভাল করিয়া 
হান দিতেই একটা বানি কাগজেব মোট! খাতা পাইলাম, 
তার উপরে লাল পেন্সিলে ষেট| হরফে লেখ ছিল-- 
গ্রোপনীয়, পড়িবেন না। 

বিনয়ের সুখের দিকে চাহিতেই সে হাত তুলিগা ঠোট 
উচু করিয়া জানাইল রম ষেন বৃ্খানি লকটয়া যাই। তার 
পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়া একটা, অর্দতগ্ মৃত্তিকা পাত্রে 
তাহার মুখর] পিক ফেবিয়া ফাপাইতে ইপাইতে কহিল 
_+"তুই পড়িম। আনি” আর বলিতে পারিল না, 
এলাইয়। গ্ড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়া বাতাস করিতে 
লাগিলম। মিনিট গঁচেক পর বিনয় প্ররুতিষ্থ হইল। 
কেমন একটা উদ্থ্তদৃষ্টতে জমার দিকে চা হিরা বহিল। 


বিনয়ের ভাই বোন বাপ ম| অর্থাৎ বিমাত| অনেকেই 
ছিল। তবে নিজের মায়ের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল 
না। তবুও এমন অবস্থাতে যে বাড়ীর একট৷ প্রাণীও 
তাঁহার কাছে আঁসয়া বসে নাই, কেবল সেই কথাটাই মনে 
হইতে লাগিল। পু 

এমন সময় একট। কেরোসিনের ডিবা৷ জালাইয়া বিনয়ের 
মাতা ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মাথার ছুই হাত দুরে ডিবাটা 
রাখিয়! নিঃশবে চণিয়। গেলেন। আমিও বিনয়ের নিকট 
বিদায় ইয়! চলিয়া আসি"ঁম। মে কেবল অনিমেষ 'নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “কাণ সকালে আবার 
আসব, কিছু ভয় নাই”, শিয়া আমি ঘরের চৌকাঠ পার 
হইয়। বাহিরে আগিয়! ঈাড়াইলাম। " 

পরেন্ন দির্ন আটটার সময় বিপ্য়দের বাড়ী প্রবেশ 
করিতে দেখিলাম গ্রামের যত রাম! শ্যামা! তাহাদের 
উঠানে একত্র হইয় নানা রকমের তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। 
আর কিসের একট! খট্‌ খট্‌ শব্ধ বাড়ীর পশ্চাৎ দিক হইতে 
ভাঁসিয়া মামিতেছে। 

উঠ!নে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঝরেনায় বসিয়| 
বিনয়ের পিতা তাবীক খাইতেছেন। তখন ট্নয়ের মাতা 
আদিয়া কহিলেন-«“আমি আর পারিনাক। ছেলে" 
গুলোৰ মুখেই বা এখন কি দেই আর এত রাজ্যের কাঠই 
বা ল্ল।ন কোঁখেকে গোটাই ?” 

দুর্ভাগ্যহ বলিতে হইবে । এই নকল দেখিয়। শুনিয়াও 
আমি ধুঝিতে পার নাই যে বিনয় আর পাই। তাই 
বিনয়ের ঘণ্টায় প্রণেশ করিতে গেলাম। তখন তাহার 
বিষাত। কহিলেন, “ও ঘরে ঘা নাই গেণি কেশব |” 
আমি বিশ্িত ভইয়। বলিলনি, “কেন | বিনয়?” বিমাত। 
তুণসীতল/৭ দিকে অঙ্গুণী দেখাঠসেন। সেখানে দেখিলাম 
চাটাইয়ে মোড়া পকি একটা! যেন গড়িয়া রহিয়াছে। 
এমন পময় বিনয়ের পিতার হাত হইতে ছুকাটি। পড়িয়া 
তাঙ্গিয়। গেল আর সঙ্গে, সঙ্গে তিনি ভেউ তেউ করিয়। 


ফাঙ্কন, ১৩২৮ ] 


কাঁদিয়া উঠি কহিলেন_কেশব রে ! আমার বিনয় চলে 
গেছে। সে আর নাই রে! 
আমি ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়! আিলাম। 
হার1 পিতাকে সাত্বন৷ দিবার ক্ষমতা জামার ভিল না। 
বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবয়সীর! সকলেই কহিল 


পতর- 


--ও এবার বাঁচল। বুড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার রর 


ছেলেটার হাড়ে বাতাস লাগবে”। 

গৃছে প্রবেশ করিতেঈ "গিনি কহিলেন, প্ণদীর ধারে 
বসে বুঝ কবিতা লেখা হচ্ছিল ? ক্বোমার চা যে একবারে 

, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । কার কলনীর জল আঞ্জ তোমার মন 

কেড়ে নিয়েছিল ?” 

আমি বিরক্রকইইয়াই কহিলান, "তোমার কি অ।কেল! 
সময় অসময় জ্ঞান নাই! সব সময়েই কেনল ঠা 
আর ঠা |» 


কেমন ধেন একট! করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া / 


সে-বীবে ধীরে চলিয়া! গেল। আম চেয়ান্স টেবিলে বসির 
আর শান্তি পাইলাম না। শয়ন কক্ষে গিয় অসংযত 
বিছানায় উবুড় হইয়া শুই পড়িলাম। পোড়। চোখের 
জল আর বাধ! মানিল ন1।£ 
একটু পরেই শুনিলাম গিন্নি ভকুকে কহিতেছেন “হেই ! 
ৰাবু কাহ! গয়। ?%” “নেহি দেখা মাইম্থ্রী” বলিয়। ভকু যেন 
. কম্মান্তরে চলিয়! গেল। চার একটু পরেই একখানি 
কোমল হস্তের“ম্পরশশ কপালে অগ্নুভব কালাম । আর সঙ্গে 
ক্ঙ্গেই শুনিলাম- ওমা! এ আবার কি হলো, নাও উঠ 
একবার । বালিশের মধ্যে চোঁখ ঘসিয়! উঠিয়! পড়িলাম। 
গিনি কহিলেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারচি না। কি 
হয়েছে বল দেখি।” 
জন্মের মত চোখ বুজেছে !_ 
গিরি আমাকে অনেক,সাস্বন! দিয়া! কহিলৌন,ত। 
শোকে করছে৷ কেন তার, জন্তু? 
এক রকম। ,ভালই হয়়েচে তার । 
তোগটাই ন! ভূগেছে 1” 
* তারপর সেখানেই খাবার্ম-আর »চা লইয় 'ভ্াগিয়ু 
গিল্পি, কহিলেন, “নাও, উঠে” খেয়ে পল ।”" আমি বলিলাম, 


আহ! !. মানুষটা কি 


নির্ধ্যাতন । 


অতি কষ্টে কহিলাম--বিনয় আজ , 


“মে. ত রক্ষাই পেল, 


১৩ 


“তোমার চাটাও নিয়ে এস এখানে। এক্টল! বসলে আজ 


--আর মৃথ দিয়ে ওসব গলবে না” কোনও আপত্তি না 


করিয়। সে তার গা ও পাবার লইয। আসিয়া আদার 
কাছেই বপ্িয়৷ পিল। 


২ 


বিনয়ের কথাটা ভুলিতেই পারিতেছিখম না। এক 
সপ্তাহ পরে রাত্রে শুতে গিয়া! গিন্নিকে কহিলাম__ দেখ, 
বিনয় একটা খাত। দ্যা গেছে আমি পড়তেই পাচ্ছি না। 
তুমি একটু পড়বে? “দাও না” বনিয়া গিনি খার্ত)টা 
আমর হাত হইছে লই কহিঠেন, এদেখচ, পয়সার 
'অভাবে বেচারী বালি কাগণুল পেন্সিণ দিয়ে লিখেগে। ওকে 
বোধ হয় ওর বাপ মা পদসা-টস্থসা কিছু দিতনা। আর 
আব ছেছ্দের গায় ত 'সকেব পাঞ্জাবী, ভেপভেটেব জামা, 
জরী-পেড়ে কাপড় হামেদ! দেখতুম 1” ... ॥ 

আমি কহিলাম, “মানুষের হাতেব সব আঙ্ুলই কি 
আর সমান থাকে ?* সরলা কহিল, "ত/ঠিক। আমি 
মরে গেলে তুমি লখন আবাব বিগ্জে +রবে তখন তুমিও 
আমার পেটের ছেঢুল মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই 
দেখবে শুনাবে। পরের ঘরের মেয়ের দরদ না হতে পারে। 
কিন্তু তোমর। নিজের ছেলে মেয়েকে ভোল কেমন করে 
বল দেখি ?”, 
আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়! একটু 
আদর করিয়া কহিলাম--.তোমার যেমন বুদ্ধি! সবাই বুঝি 
আবার বিষে করে,আর সবাই বুঝি নিঙ্গের' ছেলে মেয়েকে 
এমনি কৰে পথে বসান £ 
" দেখিলাম মরলার চোখ জণে ভরিয়! উঠির্দাছে। 
সুতরাং বালিশের নীচে খাতাটা রাখ্য়ি। সেদনকার মত 
ঘুমান গেল। 
* পরের দিন “বিছানায় উই?! ধবরের কাগুজ দেখচি 
আর চুরটট! উানচি॥ এমন সময় খুসি" কহিলেন.._দেখি 
থাতাটা। বাশের নীচ হইতে খাতাটা টানিয়! বাহর 
করিয়। দিলাম টেবিণের কাছে, বগি গিন্লি পড়িতে 
লাগিলেন ূ 


ও বিনয়ের খাতা 

মামি ষে বেশী দিন বাচব না তা আমি জানি, কেউ 

ডজ্জানতে চাইবে আমার এই পোড়! ব্যায়রাঁম কি কবে 
হলো। তাই একটু লিখে প্লাখচি। যার! এখনও সংসার- 
চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হতে পারে। 

বাব! ভখন নগৰবাড়ীতে চাঁকরী করেন । আমি তখন 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি । যায়গা ম্য'লেরিয়ার জন্ত বিখ্যাত। 
আমি প্রতি মাসেই দ্ুইবাঁর করিয়া জরে পড়িতাম। অবশ্ঠ 
ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তার কবিরা আনবে বা কেন, 
ওধধ পত্রই বা খাওয়ান হবে কেন? পোটাক্কসের কুই- 
নাইন কয়েক পুরিয়! বাঁব! লইয়া আসিতেন। আমি নিজেই 
সেগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠা জলের «সহিত খাইয়া 
ফেলিতাম। সাধারণতঃ জবর তিন দিন থাকিত। প্রথম দিন 
খাওয়৷ ত এক্বারেঈ বন্ধ। দ্বিতীয় দিন দুপুরে 'এক বাঁটী নূন 
বালি খাইতাম। সে বালির উপর দেখ্খতাম ৫কমন যেন 
কফের মত কি ভাদিতেছে, আর গন্ধটাঁও কেমন যেন উগ্র 
কুম্‌ কুমে ধরণের হইত | মা বলিতেন--“উপরে যেটা ভাঁসচে 
ওটা হচ্ছে সর। দুধের যেমন সর«থ।কে ঠিক তেমনি । 
আ'র রং আর গন্ধট! তা হচ্ছে কড়াইএর দরুণ। তরকারির 
কড়াইটাতে রান্না হয়েচে তাই ওরকম হয়েচে। আমার এ 
বালি খাইতে বসিয়। প্রায় বসি অ।পসিহ। তখন ম! একটা 
নৈবুর পাতা আর খোকার এক টুকর! মিশ্রি আনিয়া 
দ্রিতেন। ' সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাইফ। 
ফেলিতাম। তার পর এক গ্লাস ঠা জল থাইয়া শুইয়া 
পড়িতাম। তোর্মর| হয় ত ব্লবে, গরম জল খেতে ন! 
কন ? কিন্তু'গরম জল'গাব কোথায় যে খাব ? বাড়ীর 
কাছে নীতাকু থাকলে তবু একট| উপায় থাকত। যাক, 
সেদিন জার কোন৪ খাঁবার কুটি ন1।, পরের দিন বড় 
আশা করিয়! থাকিঅম ,যে “ভাত খাৰ । দশটার সময় 
বাবা আয়া গেটে হাতত য়া করিতেন, একটু জরতাব 
ত্বাছেঃ আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নাই। ম! আসিয়া 
কহিতেনূ-_আমি আর দুপুরবেল! বানি জাল দিতে পারব 
না। কিন্তু একটার সময বালি নিয়ে এসে তিনি আবার 
বলিতেন-_নে থেয়ে ফেল। ' 


অর্চনা । 


্‌ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


তখন পর্যস্তও আমার মুখ ধোয়! হয় নাই। সকলে 
যার যার কাজ লইয়া ব্স্ত থাকিত। আমায় একঘটি 
ভল দেওয়ার অবকাশ কাহারও মিলিত না। তাই বালি 
লটয়া আসিলে মাকে বলিতাম, একটু জল যদি দিতেন 
তবে মুখটা ধুয়ে নিতাম ।” তিনি বলিতেম,' “এখন 
আবার গেলাস যাবে কে বল দেখি?” আমি একটু 
হাসিয়াই কহিতাম, “তা ঘটিতে করে দিলেই চলবে ।” 
মা তখন কুয়া হইতে এক ঘটি ঠা জল তুলিয়৷ আনিয়া 
দিতেন। বালি খাওয়ার একটু নূন দিয় দ্রীত ঘসা 
কোনও মতে বালিট! খাইয়া ফেলিতাম। অতিরিক্ত কুই- 
নাইন খাওয়াতে ম্বাথা তখন বন্-বন্‌ করিয় ঘুরিয় উঠিত। 
তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িতাম। . 

সে বিছানাটারও যেহাল ছিল তা বল্তে বাস্তবিরুই 
লঙ্জ| হয়। বলিশটার ছিল না! খোল। মাথায় দেওয়া 





সরিার তেলটুকু বালিশের গায় লাঁগিয়! লাগিয়া তাহাকে 


তেলপরু-করিয়। ফেলিয়াছিল। সুতরাং সময় অসময়ে পিপড়! 
বাবাজীদের সেখানে শুভাগমন হইত, আর তাহার! নান! 
গ্রকারে আমার সহিত রহন্ত জুড়িয় দিত। বিছানার 
চাদর ছিল মাত্র একটা। সেটা কোনও দিণ ধোবাবাড়ী 
যাইত কি না সন্দেহ । ছোট বোনটা আসিয়া কোনও ক্রমে 
চাদরটা নষ্ট করিলে মা সেটাকে জণ-কাচ। করিয়! রৌদ্রে 
দিতেন। ্ 

যক্‌, জরের কথ! বলিতেছিলাম তাঁই বলি এখন। 
পরের দিন বড়ই ক্ষিদে পাত। চারটা ভাত খাইবার 
জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত। কখন ধে ভাত হইবে সেই 
গুভক্ষণের ভন্য চাহিয়! রহিভাম। প্রায় আটটার সময় 
বানা আসিয়। পেটে হাত দিয় দেখিতেন জ্বর আছে কিন|। 
সেদিন জগ থাকি না। 'তিনিও তাঁই কহিতেন। কিন্ত 
এ সঙ্গে' জিজ্ঞাসা করিতেন; পায়খানা! কেমন হইয়াছে। 
আমি মাথা নীচু করিরা কহিতাম্‌ পারখান! হয় নাই। মনে 
মনে ভান্তাম কিছু,ন। পেলে বুঝি আবার পারখানা হয়? 
তখন বাব৷ কহিতেন- জাংর দিনটা! বদি না খের়ে-থাকতে 
গান্তিদ তবে একরারে পেরে 'যেত,। লে কথ শুনিয়া 
আমার “চোখ দিয়! জল ঘাহির হইত । ম! ধজার নিকট 


ফত্তীন, ১৬২৮] 


ধাড়াইগা সব দেখিতেন গুনিতেন। তিনি বলিতেন, কি 
খাবে শু? ধাবা কহিতেন-_রুটা করে দিও। ও কুটা 
আর ডালের ঝোল খাৰে। মা আর কিছুঈ না বলিয়া 
চলিয়া! বাতেন । 

সকঙলর খাওয়! দাওয়া শেষ হইয়া গেলে তবে হবে রুটা ! 
তাই আশা ভরসা! ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকিতাম। 
সকলের খাওয়া দাওয়! শেষ হইলে ম! ডাকিতেন--বিনয়, 
আয় খেয়ে বা। রান! ঘরটা উঠানের অপর পার্থ ছিল, 
কোন মতে ফ্েলিতে ভুলিতে আমি -শ্লীযাঘরে গিয়া বসি- 
তাম। আমার সন্গূণে খানিকটা ঠা! ভাত রাখিয়। মা 
'কহিতেন-_ নে, ভাতইখা। কি আবার রুটী খাবি। 

আমি একটু উতভ্ততঃ করিতে থাকিলে, কিন্বা৷ বাবার 
কথ! কহিলে.ম! কহিতেন-_তয় নেই তোর। খেয়ে ফেল। 
আমার ঠিক ভয় না হইলেও দ্বিধ! হঈত | তারপব ভাত 
খাইয়। আশ্বস্ত হইতাঁজ। * 





নির্ধাাতন। 
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তা রারাঘরে গিয়া বসিয়া মাকে ভাত.দিতে কঠিলান। 
ভাত কিন্তু উন্নানের স্টপর তখন টগ.বগ. করিয়! ফুটিতেন 
ছিল। ভাঙ্টাকে ছই তিনবার নাড়িয়। ম! নামাইর! 
ফেলিলেন। নিকটেই একটা বড় বাটাতে জল দেওয়া 
বানী ভাত ছিপ। সেই ভাতটা গুল ঝাড়িয়া ভাতের ডেগে 
ম! ধারে ধারে ফেলিয়। দিলেন। তারপর ফেন গালিয়! 
দেই ডেগের উপর্কার ভা৩টা আমীকে দিবেন । আমার 
পেটের অস্থখ, তবুও এ ভাতটা আমাকে খাইতে হইল। 
ভাতের চে্ছার৷ দেখিয়হি, ঝুঝিলাম কোন্‌ ভাট। আমার 
পাতে পড়িল। এমন সময় আমার ছোট ভাইটী আসিব! 
খাইতে বসিল। তাহাকে কিন্ত ড্রেগ কাৎ করিয়া উপয়ের 
ভাত সরাইয়। নীচ হইতে ভাত দেওয়া হঈল। 
তখন হইতে যেদ্দিনই ভাত হওয়ার পুরে গিয়া খাইতে 
বসিতাম সে দিনই এ পানস্ত ভাতের নূতন সংস্কার হওয়াট! 
চোখে পড়িয়া! যাইত) আর ভাগ্যক্রমে _আসিয়। পড়িত 


,আমার বৈমাত্র ভাই-বোনেরা বখন আনগখে নি তখনঙল*সেটা আমারি পাতে। আমি মাথ! নীচু করিয্জ কোনও 


ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের । তাহাদের জন্ঠ বিস্কুট কিস্মিস্‌ 
বেদানা আনিত। আর তাদের বালিকে নুমিষ্ট'করিবার 
জন্য ভুধ মিশ্রির ব্যবস্তা হইত। ডাঁক্তারও ডাক! হঈত। 
আর কুইনাউন আসিত ট্যাবলয়েড, মার্কা, খাইতে একটুও 
রিশ্বাদ লাগিত না। মন প্রবোধ মানিন্চ না তাই ওদের 
সঙ্গে ছুই একবার তুলন| করিয়া বসিতাম । 
এইরূপ মাসের পর মাস ভুগিতে লাগিলাম। পেটের 
*পিলে ক্রমেই ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। তবুও ক্লাসের মধ্যে 
সকল পরীক্ষাতেই আমিই প্রায় প্রথম হইতাঁমু। এমন 
সময় আমার ভয়[ুনক ভান্তে পেটের অন্থথ দেখ! দিল। 
পেটের অস্থথ সামান্ ব্যারায়। তার শাবার ওষুধ লাগনে 


কেন? থেতে-পরতেই সেরে যাবে । , কোনও অত্যাচার " 


করিতাম না, তবুও যে-কেন' পেটের অনু এন্ড ঘূন ঘন 
৫ রঙ 
হাওয়া সুরু হঈল-ভাহ! প্রথমতঃবুঝিলাম না। কিন্ত একদিন 


পেটের অন্থুখের কারণটা, ই অল্প বয়সেই ধরিয়া! ফেলিলাম।' 


সে কারণ দুর করিবার সাব্য' আমার ছিল না একেবারেই। 
থা কোনও উপকাব হুল ন্‌ 
সের, ছিল আমাদের পরীক্ষা । _.ঘণ্টা বাজে বাজে ; 


মতে খাইয়া উঠিতাম। মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বণিতে 
পারিতাম নাঃ সৃতরাং পেটের অন্থথ সারিবে কেমন 


করিয়!? 
এতেও যে আমার কঠিন ব্যারামটা হইয়াছে তা নয়। 
এটার স্ুত্রপাত কেমন কবিয়! হইল তাহা এখন বলিব । 
আমাদের যে চাঁকরটা ছিল, সে রাত্রে শার নিজের 
বাড়ী চলিয়া! যাইত, নয় নিকটে যে স্কুলটা ছিল সেখানেই 
শ্বাত্রি কাটাইত। এই চাকরটা বড়ই জুয়া খেলিত। এক 
দিন সেআর আদিল না। শুনিলাম আর এক ধাঁয়গায় 
চাকরী লইয়! সে চলিয়, গিয়াছে। তাঁর তিন দিন প্র 


মখুবচন্ত্র আসিয়! “আসাদের বাসীয় চাকমী গ্রহণ কির টু 
তখন শীতকাল $ 


এতদিন আমি. পৃথক - একটা-ঘবে একলা! তি [ 
ভয় করিত নিশ্চয়ই। কিত্তক্ষি করিস? রাত্রে যেদিন 
পুয়ধানী পাইজ সেদিন বড় মুস্কিলে পড়িতাম। ন! 
থাকিত একটা দেশালাই, না থাকি একটা! লষ্টন। যাক্‌, 
এখন মথুরের কথাই বলি।- রাত্রের আহার শেষ হইলে 
বাব! কুহিলেন.-তোর বিছা'নাটা ত বড়ই আর লেপটাও ত 
ছোট নয়। তু! মথুর তোত্র এখানেই শোবে। 
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অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





' চাকরের সঙ্গে এক বিছানায় গুইতে হইবে শুনিয়া যা 
রাগ হইল তা বলিয়া আর কাঁজ নাই। বাঁধ! চলিয়া 
গেলে ' মূনে হইল আমার ম! দি বাচিয়া থাকিতেন তবে 
দেখতাম এ নাবস্থাটা হ'তে পারতে কি ন1। 

ঘা” হউক, মধুর আসিয়া ধখন আমার পাশে আগারি 
লেপের তলায় শুইল তখন একট! উৎকট ঘ্বণায় আমার 
মর্ধ্ম শরীর জর্লিতে লাগিল। তার সেই লম্বা দাড়ী? মুখের 
উৎকট গন্ধআর খকৃথক্‌ কাশী আমাকে সাবা রানি 
জালাতন করিয় মারিল। পরে দিন সকালে বাবা আসিয় 
কছ্িলেন-_মথুর, তুমি এত কাশ কেন? মধুর তামাক 
বাড়াইয়। দিয় কছিল-_কৃর্তা, আমার যে হাঁপানি আছে। 

, * তারপর ধুতরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি 
শুকাইয! সেইগুলো। কন্ষেব মধো দিয় প্রতিদিন রারে 
খাওয়ার পর মথুরচনত্র টানিত। একটা বিশ্রী গন্ধে সমস্ত 
ঘরটা ভরিয়া উঠিত। সার! রাত্রি মথুবচন্দ্রের কাশের 
বিশ্রাম ছিল না। কফ? উঠিত! তা সে কফটা শুইয়া 
শুইফ্কাই বেড়ার গায় খুথু করি:1 ফেলিত। তিন চাব 
দিনেই বেড়ার গায় পচ। কফ. এত জমিয়। গেল যে ছূ্ন্ধের 
জন্ত ঘরে আর তিষ্ঠান গেল নাঁ। বাবা ঘবে আসিগ 
নাকে কাপড় দিয়া বাহির হইয়। গেলেন। মা খাসিয়া 
কহিলেন-_-ঘরটা় ইন্দুব-টিপূব মরেভে বোধ হয়। আমি 
মা! নীচু করি একটু মনে মনে হাঁসিলাম মান্র। 

আর না থাকিতে পারিয়! মথুরকে কহিজ্পাম-- 
মথুরদ|, তোমার কাশের ভ৪ ত আর থাক| যায় নাঁ। এ 
বেড়াট। ডুনি ধুয়ে দা৭। 

স্কুল হইতে আদি! দেখিলাম মধুর কথাট। *নিয়াছে। 
সে: বেড়াটা ধুইয তার উপর গোবরেব ছিট দিয়া বেশ 
করিয়! পরিষ্কার করিয়! দি়াছে গন্ধট! তবু€ যায় নাই। 

তিন চার দিন পবে আমি শুষঃ। লেপট! কেবল মাগার 
উপর টানিয়! দিয়াছি অমনই বুঝিলাম কপালে (ধন কি 


একটা ঠা্া জিনিস গগিয়া গেল। হাত দিতেই বুঝিলাম 
জিনিসটা কি। লেপের গাও দেখিলাম ও বস্তট! একগাদ! 
লাগির! রহিয়াছে। কিযে বিশ্রী লাগিল তাআর কি 
বলিব। ভাড়াতাড়ি উঠি! কোন মতে জল দিয়া ধুয়া 
ফেলিলাম। তবুও মনে হইল যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। 
সাঝন ছি নাকোন কালেই। থাকিলে যে সেটাকে 
ব্যবহাবে লাগ|ইত!ম সে বুদ্ধিটা ছিল। 

মেদিন ছইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, প্রাণযায় 
তবুও ও লেপট| আর ব্যবহার করিন না। কাপড় ও 
র্যাপারট! গায় জড়াঈয়া কোনও মতে পড়িয়! থাকিতাম। 
শীতে সমস্ত শরীর চি ঠি করিয়া কাপিতে থাকিত। 

এইরগে ছয় মাস কাটিয়া গেল। আমি আবার জরে 
পড়িলাম। সনে ঙ্গে কাশিও দেখা ্িল। তবুও মধ্রচন্ 
আমার কাছে গুইতে লাগিল। পোনর দিন পর জর 
ছড়ি বটে কিন্তু কাশিট! পাগিয়াই রহিন। তখন হনে 
"প্রতি রাত্রেই আমর! দুইজনে মিলিয়! থক্‌ থক্‌ করিতাম। 

বাবা একদিন আসিয়! বলিলেন, «তোর! কি মনে 
করেছিদ্‌। আমাদের কি ঘুমুতে দিবি না ?? 

আও একমান কাটিয়৷ গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দো- 
বন্ত করিয়া আমার কঠে বসিয়৷ পড়িল। এমন সময় 
মুর আসিয় বাবাকে কহিল, সে ঘাঁব চাকুরী করিবে না, 
বাড়া ধাইবে। তার জীব নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
নে আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না। 

মথুরচন্ত্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশট! আর সারিল 
না।, ক্রমেই থারাপ হইয়া উঠ্িল। 

এখন যা অবস্ ত ত সকলেই দেপধচে। আমি যে 
আর কদিন বীচব তা! মামি টের-পেগেছি। 
_ এইখানেই গিনি আদিয়া পড়িলেন। চাচি! দেখিলাম 
তাহার ছই গণ্ড চোখের জন্টে ভাসিয়। গিয়াছে। বল! 
বাছুল্য আমিও চোখের জল -বামাঈযু রাখিতে পারি নাই « 


ঝড়ের দেবতা । 
[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


ঙ 
বঞ্চ ঝড়ের দেবত। যেটি, বাঁসটা তাহার কোন্ দুরে ! 
চক্রনালের অস্থরাঁলে, মেরুর*মেঘেব সিন্দুরে | 
আন্দোলিয়। আস্বে সে কি'রঙ্গে আকাশ গঙ্গাকে, 
লঙ্বি, তু “গৌরীশৃঙ্গ” কিবা “কাঞচনুজজ্বা"কে ? 

২ 
শবদূরবিত্বী আকাশচুষ্ি গিরির শিখর উৎপাটি' 
দীষুণ কারাএ পাষাণ কণাট র নি দ্ঘ|টি" 
দিন দাবানল কি কার? সবের অবঘট্রনে, 
সপ্ত সাগর 'ক্ষপ্ত করে আপৰ্কনেব নর্তুনে । 


৩ 
রক্ত বীজের রন্ত ফোটে শ্বশান কালীর খর্পু;র, 
আকাঁি-বুড়ীব'চরকা ঘোরে বীভৎস ভীম ঘর্জারে, 
মৌব লোকের শিরায় শিরার হয় যেসে ম্বরস্পন্দিত 
ছি সিংহ ব্যাপ্ত বুন্দ মঞ্জ শান্তে নন্দিত। 

৪ 
সর্জ বনে তৃর্ধা দিয়ে ছুটছে খিরাটট মুর্ডিতে 
রুদ্র দেবেরঃতাগুবে তার ক্ষীণ ভমক্র স্থুর দিতে! 
স্বর থে তাহার নিত্য যুক্ত শাঙখতেরি স্বন্দনে, 
খর্ব তাবে করবে৷ না. শার ছন্দ অভিনন্দঙ্গে। 


বিদায়। 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(২) 

*খদ! কিছুতেই অনিলকে ভাঁধন্তে আনিতে পারিলেন 
না। সে এখন বাহিরে রীতিমত মদেব ভাত” বসাইয়াছে ; 
সেখানে দিনরাত মদের আত চিত নন্ধুবান্ধবের 
বিব্ুট চীৎকাবে বহির্বাটি নিয়5 প্রতিধবনিত, নুখঘ্ার 
কার সেদিকে যাবার যে নাই। * 

যত ঠিনি জনিলুকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন 
না, ততই তিনি রাগিয়। উঠিতোছলেন। কিষে করিবেন 
তাহা ভাঁবিয়! পাইতেছিলেন ন11” তাহার যত রগ সব 
পড়িয়াছিল পূর্ণিমা ও কাত্যাযনীরর উপর। 

পৃর্ণিমা যাইবে বলিয়া স্ব. ঠিক করিয়াছিল। তাহার 
ভাই যখন ল্টতে আসিলেন খন সদা, জিয়া, উঠিলেন। 
উহার অনুমতি না! জয়া পৌন্রবধুও ভ্রতান্রে আনাইফ়াছে 
ইহা নে করিয়া ভিি নিজেকে**ট্রারুণ *অপমানিত* হনে 
করিলেন), ভিনি কি এ সংলারের, কেহ লা? ' তহাকে 


আর কেহ নিতে চায় না? তিনি আগেই জানিতেন 
যাহাব পুর পুবধূ ভাহারই হইবে, তবু বেন যে উহাদের 
আপন কাঁরতে গ্রিয়াছিলেন ইহ। ভাবিয়। তিনি হতাশ্বাস 
হইল পড়িলেন। 

তখনি, মনে একটা সত্য জাগিয়া উঠিল, নন্দ রি 
হাতে পুত্র, পুত্রবধূ এবং স্ত্রীকে মর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহর অধিকারে অন্ত, জনের হস্তাপণ সম্পূর্ণ স্ববৈধ। তিন্রি 
ইহা কখনই ঈহ করিতে পারিবেন না? পু 
* তিনি পর্ণিমীর, পিক্রালয়ে 'গমন বন্ধ ,করিয়! দ্বিলেন। 
তাহার ভ্রাতাকে অত, কঠোর কৃথা' বলিয়৷ অপঙ্গান 
করি৷ তারভীইয় দিলেম।" রর উপর তাহার আরও 
দেশী করিযা আক্রোশ চপ্িল। এস, হচ্ছভাগিনীই তে, 
ভর! নৌকা ডূবাইপট নৌকা ডুধাইয়! এখন পলারন করিবে? 
কখনও নাণ 

পুত্রের শোচনীগ্দ অধঃপতন * কাত্যায়নী বড় নিরা্াস 


৬৮ 


হইয়া! পড়িয্াছিলেন। এক একদিন প্রার্থনান্তে তাহার 
চোখে জলধারাও দেখা যাইত। 
“সে দিন বাসন্তী পূর্ণিখার নিশা। নাবিল শুভ্র চাদের 
আলোয় চরিদিক ঝলমংইয়। -উঠিগাছে। বাড়ীর সম্মুখে 
পুপ্পোগ্ানে প্রস্ফুটিত হেনাগাঙের মাঝে গা লুকাইয়া 
একটা! কোকিল জ্ববির্ত ডাকিতেছিল। ঝর ঝর কবিয়া 
বসন্তের স্সিষচ বাতাস বহিয়া যাইতেছিল।' 

অনেক রাত পর্্যস্ত মদ চলিয়াছিল, তাহার পর একে 
একে বন্ধবর্গ চলিয়া গেল, জ্নহারা অনিল মেঝের একা 
“পড়িয়াছিল। 

নবকের দৃশ্ত সেখনে বিরাজিত। এরূপ স্থান দেখিলে 
“নরক বই আর কিছু বলা ন্লাইতে পারে,না। বাসনার 
আগুন একবার বুকে জলিলে আর কিছুতেই নিভিতে 
চাহে না, তাঁহার £্ষে পরিণাম 'এই নরক। অনিলের কি 
ছিল না? বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, পরশ্বরধ্য, দেবসম পিতা 
মাতা, প্রেমময়ী হ তুল রূপবতী পু মবই তে! ছিল, কিন্ত 
সে ষে বাসনার আগুন বুকে জান্িয়াছিল, তাহা নিহাইবার 
ভন্য তাহার 'এই বিষপ!ন! আগুন কে নিভিল? আগুন 
তে! নিভিল নামারও জণ্িলি! আগুন যত জ্তে 
লাগিল দে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক. বাসনাকে 
নিবদ্ধ করিতে গিয়া সে শত বাঁসণার স্থষ্টি করিয়া ফেলিল। 
হয়ও তাহা বটে। 'মামরা 'একট! অভাবকে আর একট! 
কিছু দিয়! পূর্ণ করিতে গিয়া আরও অভাবের জল 
বাড়াইয়। তুলি। আমরা ষদি অ।গের অভাবট! গোড়ায় 
নষ্ট করিয়া ফেলি তবে আমদের শত সহঅ অভ|বের 
জ্বালা তো সন্থ করিতে হয় না। 
«ধীরে পীরে একটী দেবীমুর্তি দেই নরকের মাঝে 
আসিঞ্ দড়াইলেন। এ দেবী ধা কাত্যায়নী। আও 
তিনি সকলের অন্াতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দেস্তে 
আগিফছেন। সে দো গিয়াছে, যদি এখনও তাহার 
,মনকে একটু ফিণাইিতে পারেন। মাতৃহৃদয়ের মাশ। নষ্ট 
হইয়াও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদয় 'নিঃত স্নেহ এবণ। 
স্নেহ উচ্চ, নীচ ক্ষেত্র।ক্ষেত্র বিবেচনা করে ন। 

ানিঙের মলিন মুখখানার পানে 'ঢাহিয়া কাত্যায়নী 


জর্চনা। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১ম সংখ্যা 


চোখের জল সা'মলাইতে পারিলেন না। তাহার গড 
নহিয়া দরদর ধারে অশ্রধার৷ ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
আগে তিনি একদিনও অনিলের মনততাবস্ক! দেখেন নাই । 

তিনি কোনও দিকে ন! চাহিয়া অনিলের মাথা কোলে 
তুপিয়া লইয়া বসিলেন। তীহার নিমীলিত “নয়ন প্রান্ত 
বহিঃ] জল গড়।ইতেছিল, সধত্বে তাহা নিগ্ের অঞ্চলে 
মুছাইয়! দিয়৷ অতৃপ্ত নেত্রে পুত্রের মুখ গানে চাহিয়! রহিলেন। 
নিজের পত্র-মুখ আশা মিটাটিয়া দেখ! তাহার জীবনে এই 
প্রথন। তীহার ঢোখ দিয়। জল ঝরিয়। অনিলের মুখের 
উপর পড়িতেছিল। 

অজ্ঞান অবন্ণতেও অনিল বেশ বুঝিতে পারিল তাহার 
মাথা কাঠার কোমল অঙ্কে স্থাপিত ; ভগতের সুখ শান্তি 
যেন এই অঙ্কে আছে। সে বড় শান্তি পাইল, তাই 
একটুও নড়িল ন, একটুও আপত্তি করিল না, তেমনি 
ভাবেই পড়িয়া রহিল। | ূ 

সহসা তাহার মনে হইল আঁমার ললাটের উপর কাহার 
চোণের জল ফোটার পর ফৌটা বরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
সে চোখ চাহিথার জঙ্জ চেষ্টা করিল__পারিল না। মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল, ধড়ফড় কয! সে উঠিয়। পিল _“কল্যাণি 
-কণ্যাণি এসেচছ।- তুমি এসেছে! ?'? 

ফাত্যঃয়নী চোখ মুছিয়। ধীর ন্থুবে ধলিলেন, “অনিল, 
আমি তোর ম1।% 

শ্মা__মা-» 

অনিল মাতার পদভলে লুটাইয়! পড়িল। “ম! আবার 
আমায় কোলে তুলে নাও, আবার ছু ফোঁটা! চোখের জল-_ 
মাত্র ছু ফৌট! চোখের জল" আমার শাখার উপরে ফেল 
মা। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি মা, আমার বুকে হাত 
দাও মা» " 

মা তাহাকে কোলে টানিয়। লইলেন, তাহার মুখখান! 
বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিখ্াা চোখের জল ফেপিতে ফ্বেণিতে 
বলিলেন, «এই যে বাবা, এই যে আমি তোকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরেছি। কি স্ত্রী! হচ্ছে অনিল, আমায় সব কথা 
বল, আমি সব বুঝি। আমি জানছি তুই আমারই ছেপে, 
আর রলারো! নোস।' পৰ তোকে টেলে নিলেও আবার 


ফান্তন, ১৩২৮] নু 
, আমারই কাছে তু ফিরে আসবি। তোকে সবাই এখন 

দ্ধ করবে, আমি তোকে ঘ্বণা করব ন। বাব, তুই এখন 
আমার একার 1৮ 

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় মায়ের বুকে মুখ লুট! 
কাঁদিতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজের চোখের জন্য মুছিয়! 
বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সব তে! বুঝতে পারছিস বাবা, 
এতে যে কত যন্ত্রণা তাও তো জানতে পারছিস, তবে কেন 
এ ছাই খাচ্ছি? এখনও ছেড়ে দেন! কেন?” 

অনিল মাথ! নাঁড়ল। সংশয়ে কাত্যায়নী বলিলেন, 
গৃকি বলছিন-_ছাড়তে পারবি নে?" 

অনিল নীরব' হইয়। রহিল। ম| তধহার বক্ষে হাত 
বুলাইয়। 'দিতে দিতে ্লাতর কণ্ঠে ঝলিলেন,“দেণ. দেখি. বাবা 
কি চেহারা! হয়েছে তোর"! এমন চেহাঁর|! কি তোর ছিল? 
তোর এমন স্থাস্থা হেলায় নষ্ট করণি অনিল? কিসের 
অভাব ছিল তোর, বি ছুঃখে তুই নিক্ধকে এমন করে এ 
নরকে" ডুবাণি? আমি শুনেছি তুই কর্পাণীকে* বিয়ে 
করতে একবার ইচ্ছ। করেছিপি, সেই জন্তেই কি-বিয়ে 
করতে পারলিনে বলেই কি হই কাঁজ করলি? আমার 
কাছে এ সময় কিছু লুকাসনে অনিল, একটা কথা বাদ 
দিস নে। আদ তোর মুখে তোর সব কথ! শুনতে চাই। 
বল ধাবা, কেন আর আমাকে যন্ত্রণ দিচ্ছিস?” 

. অনিল মুখ ডুলিলু, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ম1& আমি নিজের 
সর্বনাশ নিজে করেছি । কেমন করে কোন্‌ মুখে তোমার 
সার্ঈনে সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে তিলে বিষপান 

; করছি, আমায় মরতে হবে,আমি জার বেশী দিন বচধি ন1।* 
মরব বলে অতিরিক্ত ষদ খাচ্ছি, জানো তো মা, অশিরিক্ত 
“মদ খেলে মানুষ শীপ্ব মরে যায়। আঁম যে মহাপাপ 
,করেছি তার প্রায়শ্চি মৃত্যু ।. আনি গ্রায়শ্চিত্ত করব মা। 
বড় জাগা-_আমি জলে মরলুম 

মালব বুঝতে পারিল্লে। অরুশোচনায় হায় দগ্ধ 
হইতে,লাগিল। তিনি জানিতেন,সখদাহ তাহার পুত্রের 
হৃদয়ে কল্যাণীকে গ্রন্ভিষ্ঠিত করিয়াছেন । *আগে অনিল 
কল্যাণীকে চিনিত ন, আনত না। ক রুক্ষণে কল্যানীর 
ৃততি তাহা হরে অফ্িত হইয়। গেছে "ছুতেঠ নে "মার 


-সে এই বিষপান করিয়াছে। 


বিদায়। ০৯৪ 


দে দাগ উঠাইতে পারে নাই । সেই দাগ যুছিবার চেষ্টায় 
নিঞজের জ্লীবনে, সে বীর্তশ্বহ 
হইয়াছে। 

জীবনকাণ্ে মাঝে অনেক দ্দুন্দর মুখ চক্ষে সম্মুখে 
ভামিয়। আমে 'মাবার অনপ্ডে লীন হইয়া যায়, কিন্তু কখন 
কোন মুহূর্তে কোনু একখানা মুখ ঘ্বে হ্কায়ে গাঢ় অঙ্কিত 
হইয়া যায় তাহা বলা যায় না। সার! জীবনর্কালের মাঝে 
দে মুধখান! আর মুছা যায় লা,। কাজে নিশ্রামে সকল 
সময়েই সেই একখানা মুখ হৃদয়ে লাগিয়া থাকে । অনিলের 
জীবনেও অনেক মুখ আসিয়াছে গিয়াছে,কিন্ত দেই একখানা? 
মুখ এমনভাণে অন্কত হয়! গিয়াছে যাহা তাার মৃত্যু 
সময়েও জাগিয়াঞ্থাকিবে। ৫েহ ধ। পুরস্কার পায়, তাহার 
সংখা খুব কম, হাহাকারই করে বেণী পোকে, অনিল 
তাহার মধ্যে একটা । 

কাত্যান্বনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিকেন, “প্রাশ্চন্ত কিসের 
বাবা ধদ্িই মনে মনে বোন পাপ কনে থাকিস, 
জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই যে আমল 
প্রায়শ্চিত্ত । এ ষে আগ্মহত্য। করছিস তুঠ। এক পাঁপ 
হ'তে উদ্ধার পেতে থ্রিয়ে আর এক মহাপাপে ডুবতে 
যাচ্ছদ যে। অনিল, আমার কথা রাখ পাবা, আম।র পানে 
একবার চ/*। গ্ামি তোর বড় অভাগিনী মা! মনে কর, 
আমার দিন কি ভাবে' কেটেছে । আমায় একটু ধা ক্র, 
আঙায় মুখরে ছু'দিন মা বলে ডাক ।” 

আনল" মায়ের বুকে মুখ রাথল--“মা, আসপে যদি, 
জার কিছুদিন আগে কেন অ(দলে না? আমি মার বাচব 
না ম্খ আমাৰ কঠিন র্যারীম হয়েছে। আমর লিভারে 
বু বাধা ইয়েছে, বোধ হয় পেঁকেছে।? 

''পিভার পেঁকছে? -কাত্যাযনী' উমজ্কাইয়া উঠিলেন, 
হই হাতে মুখ ঢাক? * আতকে * *কাদিয়৷ উঠিলেন, 
“অনিল -অনিগু ৮? 

অশিল মাতার কষ হু খাতে জড়ায়, ধরিয়া মায়ের 
বুকে মুখ লুকাহর়া একবার মাত্র বলিল_-"ম1 1” 

(২১ টা 
কল্যাণীক্ষে এ।বাড়ী0১ আসতে দোখবা গুন জানয়। 


০. 


€ 


.গেল। কি ধলিবে, কি করিয়া যে বিবাদ বাধ[ইবে, তাহা 
ভাবিয়া পাইল'ন। 

+ শৃ্তীর প্রকৃতি সত্যেন্্র পড়িবার গৃহে একটা চেয়ারে 
" বিয়া টেবলে প1 ছইখান! তুলিয়। দিয়! মিপ্টনের 'প্যারা- 
ডাইস্‌ লষ্টাপানা খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। 
হ্ুরমা ঝড়ের মত গৃহে গবেশ করিয়া বিনা ভূমিকাতেই 
বলিল, "তোমার ও বই-টইগুলে। বন্ধ কর বণ্ছি। দিন 
রাত হই! করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংসারে থে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন ন|।» 

সত্যোন্্র বই মুড়িয়৷ স্ত্রীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রছিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কি হয়েছে ?” 
্ শরম! বঙ্কার দিয়া বলিস, “হয়েছে 'আমার মরণ, 
তোমায় মুখ-অগ্নি করতে হবে তাই ডাকতে 'এসেছি। 
ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-শ্াই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি 


করছে ষে।” 
সতোন্দ্র। কি কাণ্ড করছে? 
সরমা দ্বিগুণ ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, “কানে তুলে। দিয়ে 


ঘরের মধ্যে বসে থাক। দেখ গে কোমার ভাই কল্যাণীকে 
এনে নিজেদের ঘবে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট 
লোকদের বাড়ী বাড়ী দু'জনে যাচ্ছে। ০বাঁ- না কি মাথা 
মুণ্ডকরছে। ভদ্র মাজে তো নুখ পাবার যো নেঈ, এখন 
*ছোটলোক নইলে হার চলবে কিকরে? লোকে কত 
কথা যে বলছে ত। কি বলব? ছিছকারে দেশ একেবারে 
ভরে উঠেছে। মাগো মা, ঢের ঢের মেয়েমান্ষও তে! 
দেখেছি, এমন বেহায়। বদ মেয়েমানুম তো জীবণে দেখিনি। 


মুধ একেবারেহালালে "গা! একেবারে তাঁনালে |” 
 এসন্ট্ন্্র ছিব ভাকে বলিলেন, "তাতে আমি কি করব? 


সুরমা! বলিল, “তুমি কিকরবে? ভাইকে শাসন 


করতে পারবে না?” 
সত্যেন্্র। সেভিন্ন হয়ে গেছে, তার নঙ্গে তা আমার 


কোনও সম্পর্ক ,এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে 


“দে এ কথা নিশ্চয়ই বলতে পারে । 
সুরমা চুপ করিয়! গেল, একটু পরে বলিল, “তা তুমি 


এ কথা তো বলতে খাঁন, কল্যাণীকে বাড়ীতে এনে রাখ! . 


কতদূর অন্চিত |” 


টু অর্চন]। 
পাপী দীপ পাশ শী শীশ শী” শশী দল 


। ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


সত্যেন্্র। তাও বল| আমার সাজে না! 

সুর! রাগত ভাবে বলিল, “তবে সেবা খুনী তাই 
করুক, আমি কিছু বলব না 

সে ফিরিয়া গেল। 

বিকাল বেলায় রবীন সত্যেন্ত্রের নিকট আঙসিল। তখন 
সতোন্ত্র বেড়াইতে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন ৷ রবীন 
বলিল, “*ামার আজ একশ টাক! লাগবে দাদা, সেটা 
এখনি দিলে ভাল হয়।” 

সত্যেন্্র ব্রাশ দিয়া জাম! ঝাড়িতে ঝাড়িতে একটু 
বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “নকল সময়ে আমি টাক! (দবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে খাকতে পারিনে।” 

ররীন শান্ত ভাবে বলিল, “কবে দিতি পারবেন ?* 

সতোন্ত্ ভ্রাতার দিকে ফিরিগ! বলিলেন, “তোমার 
টাকার এত দরকার কিসে?” . 

রবীন েমনি ভাবে বলিল, “আমার দরকার আছে।” 

চটির! উঠিয়া সন্যেন্্র বলিলেন, প্রকার তো! হোঁমাব 
প্রতি কথায়। আমি ধখন টাকা দেবার কর্তা, তখন 
অবস্ত এট! জান! দরকার আমর কেন তুমি টাক| নেবে ?” 

রখীন আর কথা কাটাকাটি না! কিয়! বলিল, “আমায় 
কতকগুলো ষধ আনাতে হবে টাকা চাচ্ছি তাব জন্তে 1৮ 

“ঠুমি কি আঙ্গকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছে! নাকি”) 
নত্যেন্দ্রের মুখে গঙ্গপূর্ণ হানি ফুটিয়া উঠিল। 

রবীন বলিল, “দরকার হলে হতে ভয় বটে ।” 

সত্যেন্্র বলিলেন, “শুনলুম একটী। নাসও পেয়েছো। 
রেশ বেশ; দেশটাকে ম্যালেরিয়া আর অন্ত রোগেব হাত 
হতে বাচাবে দেখছি তোমব1৭ টাকা ঝা চাও কাল পাবে, 
আজ £খন কোনও মতেই হতে পারছে ন1।% 

খুব তাড়ানাড়ি তিনি বাহির হইয়! গেলেন। রবীন 
বিরক্ত-হইয়। ধাহির হইয়! অসিল। 

দিন দিন তাহাদের নামে কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই 
বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু রবীন সম্পূর্ণ নির্বিকার । 
তাহার সাহস পেখিয়া ক্ষণাণীও অনেকট| স|হস পাইল। 

গ্রামের মধ তিন ভীগ লৌক ইহাদের বিপক্ষ,এক ভাগ 
মাত্র তাাদের স্বপক্ষে: '্সানি়াছে। থে এক ভাগ লোক 


ফাল্ধন, ১৩২৮] 


'আপিয়াছে তাহার! অতি দরিপ্ধ এবং অন্য ধর্ম্মাবপন্বী। 
মুঘলমানই তাহাদের মধ্যে বেশী। ূ 
সেদিন বখন কল্যাণী অতি প্রাতে শ্নানাস্তে বাড়ীতে 
ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাগ্যপণী 
চন্ত্রার' সহিত দেখা হইল। চন্দ্রা বিবাহ হইয়া অবধি 
শ্বশুরালয়ে ছিল, আসিয়৷ যখন কল্যাণীর সহিত দেখ! 
করিবার ইচ্ছ! করিল তখন, শুনিল কল্্যানীৰ সংস্পর্শে যে 
যাইবে সে জাতি হারাইবে। 
চন্দ্রা নিরস্ত হঈল, কিন্ত ঠাহারৎপ্রাণের টান গেল ন|। 
সে বাস্তবিক কল্যাণীকে ভালবাসিত, কল্যাণীর অনন্য 
স্বভাব সে চিনিত। সে ্রানিত এ স্দকলই মিথ্যা কথা, 
কিন্তু তথাপি সাহু করিতে পারিল না। পথে.ঘাটে যদি 
তাহার দেখা পাওয়।*ষায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, 
“কিন্ত কল্যাণীর দেখা পাওয়াই ভার ছিল। 








বিদায়। | পি ,ই১ 





আমি পাশ কাটাচ্ছিলুম কাবণ £মি হরিশ ফ্কাকার মেয়ে.” 


চন্দ্রা একটা। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলি, “আমি তা 
বুঝেছি । আমি বড় বাথা পেয়েছি কল্যাণ__কেক্টতোকে 
চিনে চেনে নি। কিন্তু এট ভেবে মনকে প্রবোধ দি, 
আগুন কখনও ছাই ঢাক! হয়ে থাকবে না, ছাঈকেও উজ্জ্ণ 
করে ৫স ফুটে উঠবে । ছাইও তখন শীগুনে পড়ে আাপন।কে 
ধন্ত মনে করবে। ভাবনা কি বোন! নির্ভর করেছিস" 
তো? সব ঢেলে দিস ভাই/ দেখবি সব সার্থঃ ভবে ।”» 

কল্যাণী দীরে ধীবে বলিল, “সব ঢেলে দিছি ত্রিদি, 
সব দিছি। 'আমার মান মপমান, আাষার লক্জী ভয় সব 
তাব পরে দেছি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগে. 
বুঝতে পারিনি তাই কেব্েছিলুম, এখন আর না দিদি। 
আমি এক মহান্‌ গুরু পেয়েছি, তিনিই আমায় পথ 
দেখিয়েছেন, তিনি" আমায় দেবতা নির্দেশ করেছেন। 


কাল সারারণীত্র কল্যাণীকে একটা মুমলদানের মাতার আমার*গুরু নির্বিকার, তার সাহসে আমার* সাহদ 


শহ্যাপার্থখে বসিয়৷ ক।টাইতে হইয়াছে? আঙী বৃদ্ধাকে 
অনেক সুস্থ দেখিয়া! নিশ্চিন্ত প্রাণে সে একেব্লারে নান 
করিয়৷ বাড়ী ফিরিতেছিল। চন্দ্রাকে সন্মুথে দেখিয়া 
সে পাশ কাটায়! যাইতেছিল, কিন্তু চন্দ্রা একেবারে তাহার 
হাতথানা চাঁপিয়। ধরিল। 

*  বিশ্িতা কলা।ণী তাহার মুখের পানে ভাল করি 
চাহিল। কই,,সে মুখে তে! কোনক্ঘ্বণার ভাব নাই। 


সেই ছেটবেলাকার গ্রীতি সে মুখে উছলাইয়] উঠিতেছে। & 


*গভীর সুরে চন্দ্রা ডাকিল-_-“কল্যাণী।% 
কল্যাণী সে কে স্নেহ অগুভব করিল। যে হরিশ্ববাবু 
সমাজের নেতা-*যিনি তাহাকে এক কথায় সমাজচ্যুত 
করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কন্তা চন্দ্রা, সে 
কি সত্যই কল্যানীর অবথ| কলক্লে বাখিত হইয়াছে ? 
চা বলিল, “আমায় স্টীমনে দেখেও তুই পাশ কাটিয়ে 
গালাচ্ছিলি কল্যাণ! ভ্লামি £ তোর বোনের মতন ?, 
আমারই সঙ্গে না তুই খেলা, করেছিস? শুই আজ সে 
সব কথ! কি ভুলেগেছিস ভাই 1” 
* *দিদি”_ করলাম তাহার * বুকে মুখ রাখিয়া! কীদিয়া 
বলিল? "আমি তোমায় ভুলিনি১কপিও ভূলতে,পাশ্মবও না। 


হয়েছে |” 
চন্দ্রা । কে তোর গুরু বল্যাণী_রবীন কি? 
কল্যাণী। হা তিনিই । 


চন্দ্রা নীরব হসয়! একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চান্ধিয! 
রহিল, যেন তাহার হৃদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। 
একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কল্যাণী__মিথ্য! 
বলবি নে?” | 

কল্যাণী। 
জানো । ্ 

চন্্র। তুই রবীনকে ভালবাসিস নি কি? 
* কলযাণী স্থির হৃষ্টিতে, তাহার _মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
দ্যা, সেই ভাঁগবাসাই তো আম্মার মুক্তি দেছে দিদি। 
আমার সৌভাণা যে আমি তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, 
তিনিও *আমার ভালবাস. গ্র€ণ করেছেন। তবে লোকে 
যে ভাবে বঝছে সে ভাবে নপ-_মাতৃভাবে। দান সন্তান 
বলে আমার কাছে ভাণবাসার প্রার্থী হয়েছেন। ভিনি 
আমার তুল, গর হতে ফিরিয়ে সত্যপথে এনেছেন; আমান _ 
ভ্রীবনকে হুমম করে তুলেছেন। আমি তার লক্ষ্যে 
মিজের "ুকষ্য রর করেছি, 'তার পেছনে চলেছি, তিনি 


মিথ্যা কথ প্রায় বলিনি দিদি,. তাতো 


হই 


€ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





আমায়.পথ দেখিয়ে আগে শাগে চলেছেন। বড় সত্যি হয়েযাক। যার! তোর সামনে বাধ! হয়ে দাড়িয়ে আছে 


কথা এটা, বার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, 
যদি সেঁ-ধগার্থ দানুষ হয়! সে যদি নীচ হয়, তার 
উপ্ণামিকাও নীচ হবে। আমি বথার্থ এই ভেবে মনে 
গর্ব অনুভব করছি--আমি যাঁকে ভালবাসি, সে নীচ নয়, 
সে মহৎ_-সে বথার্থ উদু_এসই মান্য?” , » 

: তাহার কঠন্বব এমন সতেজ -এমন পরিষ্কার, চন্্রা 
তাহাতে স্তস্তিত হঃয়। গেল। 'ুকটু গামিয়া ধারে ধীরে 
বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার আঁধকার মাছে 
কল্যাণ, কারণ মামি তোর চেয়ে ছুই বছবের ঝড়। আমি 
আশীর্বাদ করছি চোর লক্ষ্য ঠিক থাক, তোর পথ সরল 


৮ 


তার! তোর পদানত হবে এ বিশ্বাস রাখ। ভয় করিস নে, 
এগিয়ে যা” 

পথে লোক আসিতেছে দেখিয়৷ কল্যাণী বলিল, “আর 
না দিদি, তুমিচলে যাও । যখন সময় হবে তখন আবার 
আমর! পাশাপাশি বেনের মত দীড়াতে পারব--“এখনও 
সময় হয় নি। তোমার আশীর্বাদ সফল হোক দিদি” 

চন্ত্র। তাহার শুভ্র ললাটে একটা! চুম্বন দিয়! ছাড়িয়া 
দিল। কণ্যাণী তাহারন্পদধূপি লইয়! ধারে ধীরে চলিয়া 
গেল, চন্দ্রা তাহার গানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। ঘাটের দিকে অগ্রর্পর হইল । 

- ক্রমশঃ । 





দেশীয় ভৈষজ্য তত্র। 


[কবিরাজ শ্্ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত এ5 এম্‌, বি] | 


“[ত্রফলা” | 
আঙকাল ব্রিফপা প্রায় সকলের নিকটই স্থপরিচিত। 
হরাতকী, আমলকী ও বংহড়! এই তিনট। দ্রব্যের মিশ্রণকে 
ত্রিফলা বলে। আমি নিয়ে এই তিনটা দ্রব্যের পৃথক পৃথক 
পরিচয় ও ইহাদের তিনটার 'মাঁলত গুণ-পরিচ প্রদান 
করিলাম । 
| হরীতকী । 
“পপাত বিন্ুম্মেদিন্তাং শক্রন্তপিবতোইমৃ্ম্‌। 
ততো! দিব্যাং নমুৎপন্ন! সপ্তঙগাতিহরীতকী ॥ 
* হী ভকাভয়। পথ্যা কাযস্থ্য পৃতনামৃতা । 
হৈমকত্যব্যথ। চাপি ট্রেতকী শ্রেরসী শিব! ॥. 
বয়স্থ। বিজয়! চাপি জীবস্তা রোহিনীঠি চ।» 
একদিন ইন্দ্র অন্ত পান ক্রিতেছিলেন, এ অমৃত, 
হইতে একধিদু ভূমিতে নিপতিত হইলে সেই অমৃতবিন্ু 
হইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে। সপ্তপ্রকার হরীতকী 
দিব্য-সম্ভৃতণ হরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কাষস্থা, পুতনা, 
অমৃতা, হৈমবতী, অব্যথ1, চেতকী, শ্রেক়্সী, "শিবা, বয়স্থা, 
জীবস্তী, বিজয়! ও রোহিণী, এইগুলি হরীতকীব নাম'। 


গরীতকীকে বাঙ্গালায় হর্ভপী, হিন্দিতে হর বা 
হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কর্ণাটে অনিণে, উৎকলে 
হরিড়া। ও করেড়1, দাক্ষিণাত্যে কলরা ও তামিলী দেশে 
কড়কৈ বলিয়। থাকে। 
আধ্য জাহির নিকট হুরীতকী পূর্বে অন্ন্ত সমাদর " 
লাভ করিয়াছিল। 'নাজকাল যাগ-বজ্ঞ, ব্রতাদিতে প্রথমেই 
হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা 
এন্থলে ছু" চারিটী উল্লেখ করিলাম । ? 
“হেরীতকী ভূঙ্ষ রাজন মতেব হিতকারিণী। 
কদাচিৎ কুপ্যতে মাত নোদরস্থ! হরীশুরী ॥' 
হে রাঁজন! হ্রীতকী ভক্ষণ করুন, ই! মাতার হ্ঠায় 
ঠিতকারিণী। মাতাকেও কদাচিৎ কুপিতা হইতে দেখা 
যায়, কিন্ত উদর হরীতকী কুপিত হয় ন|। 
ণ্হ্রস্ত ভবনে জাত। ইরিভা.চ স্বভাবতঃ। 
হরতে মর্নরে!গা!শ্চ তেন নাম! হরীতকী ॥+ 
হরের অর্থাৎ মহাদেবের বনে জাত, শ্বভাবতঃ হরিগ্রা* 
বর্ণ ও পর্বরোগ হরণ" করিয়ী থাকে বলিয়৷ হরীতকী নাষ 
হুইয়াছে। ' 


ফান্ধন, ১৩২৮] 


হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিণী, পৃতনা, 
অমৃতা, অভয়, জীবস্তী-ও চেতকী, এই সাত প্রকার 
হরীঞকী। বিয়ার আক্কতি শিরাবিহীন অগচ গোল। 
পোহিণী গোল। পুন! সুম্ম, অণচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
বীজ ও স্ত্বকৃবি শিষ্ট । অমৃ্ঠা স্থুত্বগ অর্থচৎ মাংসবছল 
ক্ষুদ্র বীজ বিশিষ্টা। অভয়া পঞ্চরেখা বিশিষ্ট । জীবন্তীর 
বর্ণ সুবর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী তিনটা রেখাঁধুক্তা | সপ্ত জাতির 
হরীতকী এইরূপ সপ্ত প্রকার আকৃতি ভয় থাকে। 
ণ্বিজয়। সর্বরোগেষু রোহির্নী বণহারিণী । 
প্রলেপে পৃতন! যোগ্য! শোধনর্থেহ্মৃতা হিঠা ॥ 
অক্ষিরোগেইভরা শন্তা জীবস্তী ঈর্ব্বরোগহৃত। 
চূরণার্গে চেতকী শস্ত! যখাযুক্তং গ্রযোজয়েৎ 1" 
বিজয়া সকল প্রাকার রোগে প্রশস্ত । রোস্িণী ব্রণ 
নিবারণকারণী। পুভনা প্রলেপে উপকারী । অযু! 
সংশোধনের পক্ষে হিতকর | অভয়! চক্ষু রোগে প্বযবহ নু 
হয়। ভীবস্তী সমস্ত রোগের উপকারক এব' চর্ণার্ঘে চেতকী 
প্রীশস্ত 
“কাচিদাম্বাদমাত্রেণ কাচিদগন্ধেন ভেদয়েৎ। 
কাচিৎ স্পর্শেন দৃষ্টযান্ত। চতুর্ঘ। ছেদয়েচ্ছিবা ॥" 
কোন কোন হরীতকী ভক্ষণ করিলে, কোন কোন 
ছরীতকীর আস্তাণে, কোন কোন হরীতকীর স্পর্শনে 
. এবং কোন, কোন হরীতকীর দর্শনে মলি? হইয়! থাকে । 
*“চেতকী গাঁদপচ্চায়ামুপসর্পস্তি যে নরাঃ। 
ভিগ্তস্তে ততক্ষণাদেব পশুপন্ষি মুগাদয়ঃ ॥ 
চেতকী তু ধৃত! হস্তে *যাবতিষ্ন্তি দেহিনঃ | 
ভাবস্তিগেউ বেগৈস্ত'. গ্রভাবানলাত্র সংশয়ঃ ॥ 
তৃষ্ণার্ত স্ুুকুমারাণাং' কৃুশানাং ভেষ্ছছিষাম্‌। 
চেতকী পরমা শস্ত! হি নখ বিরেচনী |+5 
ন্থযা, প্, পঙ্গী ও-মৃগ প্রভৃতি যে কোন প্রানী যদি 
চেঁভকী নামিকা হ্রীতকট বৃক্ষের” ছায়ান্তে গমনাগমন করে, 
তবে তৎক্ষণা্ তাহার্দের মুলভেদ য় । প্চতকী নাম 
হরীতকী হস্তে ধাণ করিলে গ্ার্থার পুভাবে প্রুবলবেগে 
তরল মলভেদ হয় এ ধিরে * ঈনদেহমাত্র নাই। অতএর 
তৃষ্ণার্ত; সুকুমার রুশ, এবং অহাদের বধের প্রতি বিদ্বেষ, 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । 


২৩ 


শাহকার তাহাদের পক্ষে চেতকী স্থবিরেঠনের পক্ষে গুশস্ত 
বলিয়াছেন। 

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একদেশে এক 
প্রলিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । “তীর একমাত্র পুত্র, লেখাপড়া 
শিক্ষ। কবে নাঈ।» কবিরাজ মহাশয়ের অস্তিমকালে তাঁর 
পুত্র গঝিলেন. যে বাবার তো অস্ভিমকীণ উপস্থিত, এদিকে 
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না,সংসার চলিবে কি করিয়া " 
এট সব চিন্তা করিয়া তিণ্ি্াহার পিহার নিকট গা 
বলিলেন, “বাবা,আমি ত কিছুই জানি না--মাপনি মমুুক 
কিছু কবিবাজী শিক্ষা দিয়! ধান।, তাঁর পিত। সেই কথা 
শুনিয়! ভামিয়! বপিলেন, বত! আমাব ত জীবন শেষ 
হইয়া আসিঙঈী। আমি আাঁর ছু*চার ঘণ্টার ভিতর মারা 
যাইব। এই অন্তিমকালে তোমাকে আৰু কি শিক্ষ! দিয়! 
যাইব? তবে তৃমি এক কাজ কর__হ্রাঞ্ঠকী চূর্ণ করিয়া 
সকল ম্রোগীকেই ব্যবস্থা করিবে। তিনি তো৷ এই বপিয়! 
ইহলোক পরিত্যাগ *কবিষা যাইলেন। তার পুত্র পিতৃ- 
আক্তা শিরোধার্ধয করিয়৷ সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ খ্যব- 
হার করিতেন। 

এমন সময় সেই দেশেব বাঁজকন্ঠার অস্থথ ক।রলে, 
রাজা মহাশয় অনেক বড় ড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন 
তাহাব কগ্ার রোগ আবোগ্য কবিতে পারিগেন ন1, সেই 
সময় তিনি প্রচার করিলেন, ধিনি আমার ক্ষস্ার রোগ 


*আরোণ্য করিতে পারিবেন, তিনি আমার কন্ঠ(লাভ 


করিবেন ও অর্ধেক রানগত্ব পাইবেন। এই শুনিয়া একদিন 
সেই কবিরাজ মহাশয় *রাজার ,নিকট গ্রিয়। বলিলেন__ 
“রাখা মহাশয়! "আগ, আপনার কন্তার, রোগ আরাম 
করিব” তাহার কথামন্ রাজ! তাহার" বদির জন্য 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন"? ৮ 

কতরাপ্জের ভাগ্যকে হোঁক,আর হখীতকীর ুণেই 
হোক, রান্কন্তার রোগ ভাল হইল।, তারপর রাগ 
কন্ঠার সঙ্গে কবিরাজৈব বিঝুহ হইয়া শ্বাইল ও রাজা তাঙাকৈ ' 
অর্ধেক রা্্ান'করিলেন । 

তার কিছুদিন পরে অগ্ঠ এক্ষ দেশের রাজ! সেঈ 
রাজাকো জান ইলেন যে, আনি যি আপনার রাজত্বের 


-ই৪৫ চ 


অর্চনা । 


[১৯শভাগ, ১ম সংখ্যা 





কল্স'আস্্রাকে ন! দেন, হাহ! হলে আমি বলপূর্বক আপ- 
মার'রাজ্য আক্রমণ করি । রাজ! তে। এই সংবাদ শুনিয়! 
ভাবিয়া গস্থির। তিনি তাহীর অমাতাগণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন । তাহা! সকলে বাঁপলেন,কর দেয়া হউক, 


কারণ আমাদের টৈগ্ভবল কম; যুদ্ধে আমুধা পরান্ত হইব। 
তারপর রাজা কবিরাজঁকে তাহার মত জিজ্ত/ষা কবিঞলন । 


কবিরাজ বলিলেন, হুচযগ্র পরিমাণ ভূমি বা কর কিছুতেই 
বিনা ধদ্ধে দেওয়া হইবে শীত সেই কথা শুনিয়া রাজা 
বলিঃলন, আপনি কি বলিতেছেন? আমাদের দৈনবল যে 
খুব কম। আমর! কিরূপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন, 
আমি যা বলি তা৯ করুন; আপনার কোন চিন্তা নাই । 
তারপর কবিরাজ বলিলেন* নদীর ধারে' এবীহকীর 
বাগান প্রস্তুত ক্ষন । কবিরাজের কথামত হরীতকীর বাগান 
প্রস্তুত হল) সুদ্ধাবস্ত হইল। যুদ্ধের পূর্বদিন কবিরাজ 
তাহার সৈন্তগণকে খুব করিস হরীতকী খাওয়াইয়া দিলেন। 
প্রান্তঃকীলে সৈন্যগণ দাস্ত পরিক্ষাবের শ্ন্ত বাগানে দাস্ত 
পরিষ্কার করিতে গেল। কিন্তু সৈহ্টগণের দাস্ত গর পবি- 
ফ্কার হয় না! দাস্ত পরিষ্কার করিয়। আসে, আবার দাস্ত 
করিতে যার: এইরূপে সমস্ত দিনেও যখন দাস্ত পরিষ্কার 
কার্ধা শেষ হইল না,দেখিয়। বিপক্ষ সৈম্তগণ ভাবিল,উহাদের 
 সৈন্তবল তে কম নহে । একদল দন্ত করিতে যায় আনাব 
একদল আমে? সমস্ত দিনেও উহ্াদেব দান্তকার্ধা শেষ ভঈল 
না। ুতরাং উহাদের সৈনাবণ আনেক, আমব। উহাদের 
সহি যুদ্ধে পরাপ্ত হইব সন্দেহ নাই। অত্ত£ব যুদ্ধে কান্গ 
নাই--ভ'লয় ভালয় দেশে ফিবিয়া বাই। তারপর নিপক্ষ- 
সৈনাদছ বিনাফুক্ধে নিজেব দেশে ফিরিয়া যাঈল। 
“হৃরীতকী পঞ্চরস! লপণান্ুনরা পরমূ। 
রূক্ষোষ্জ' দীপনা মেধা! স্ব়পাক! £সায়নী ॥ 
চক্ষুম্যা লঘুরাযুষ্য। বৃংন চন্ুলোদ্নী। 
শ্বাস*কান গ্রমেহার্শ কুষ্টশোখোদরকুমীনঝ 
বৈশধধ্য গ্রহণীরোগ বিবঙ্ধ বিষমজরম্‌। 
গুলশান ভৃষাচ্ছন্দি হিকাকওু হদানয়!ন্‌। 
কামলাং শুলমানাহতপ্লীহানঞ্চ বৃত্ত. 
জপ্বী ং মুত্রকৃচ্ছঞ্চ মুত্রাঘাতঞ্চ নাঁশয়েখ ॥*। 


হরীতকী লবণ রস ভি পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর, 
অল্প, তিক্ত, কটু ও কযাষ রস যুক্ত। ইহা রুক্ম উচবীধ্য, 
অগ্নি দীত্তিকর, মেধীজনক, মধুর, বিপাঁক, রসায়ন চক্ষুর 
হিতকর, লঘু, আযুফর, মাংসবর্ধক, অন্লোমক এবং শ্বাস, 
কাস, প্রমেহ, অরশশঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদরকৃমি, *বিস্বরতা, 
গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজর, উদরগাখ্মান, পিপাসা, বমি, 
হিকা, কণু, হৃদরোগ, কামলা, শুল, আনাহ, ল্লীহা, যকত 
জশ্মরী, মূত্ররুচ্ছ এবং মুত্রাথথাত নষ্ট করিয়া গাকে। 

হরীতকী মধুর, তিক্ত ও কষায় রসদ্বার! পিত্ত নষ্ট করে, 
কটু, তিক্ত ও কষায় রসঘ্বার| কফ ন্ট করে ও অন্ন রসদ্বারা 
বাযুনষ্টকরে। « 

হরীহকীর মজ্জাতে মধুর রস, স্বায়ুন্ অল্প রস, বৃতে 
তিক্তরস, ত্বকে কটু রল এবং অস্থি অর্থাৎ বীঞ্জেতে কষায় 
রস অবন্থিত। 

-. "নিবা লিগ্ধ। ঘন বৃতা গুব্বাক্ষিপ্তা চ যাম্তসি। 
নিমজ্জেৎ সা! প্রণস্ত। চ কথিতাতিগ্রণপ্রদা।॥ 
নবাদিগুণ যুক্তত্থং ৩খৈকত্র দ্বিকর্ষতা। 
হরীতক্যাঃ ফলে যত্র দয়ং তচ্ছে ষ্টমুচাতে ॥* 

যে হরী কী নৃহন, স্গিগ্ধ, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং 
যাহ! জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্ন হইয়! যায়, তাহাই প্রশস্ত 
ও দত্ন্ত গুণকারক। যে হরীতকী পূর্বোক্ত নৃতন 
ও ্নিগ্ধাদি ণসমন্িত এবং যাহার একটীর পরিমাণ ছুষটকর্ষ 
এই সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্ব্া- 
পেক্ষা শ্রেষ্ট । 
“চর্বিত। বর্ধযত্যাগ্ঃং পেষিতা! মলশোৌধিনী । 
স্বিরা সংগ্রাহিনী পথ্যাতূষ্ট। প্রোক্তাত্রিদো নথ ॥” 
হরীতকী চর্বণ করিলে অগ্রিবৃদ্ধি হয়, পেষণ করিয়া 
সেবনে মলশোধিত হয় ও সিন্ধ করিয়। সেবনে মলরোধ 
হয়, ভর্জিত হরীতকী সেবনে ভ্রিদোষ নষ্ট হয়। 
“উন্মিলিনী বুদধিমবে্িানাং নির্শালিনী পিত্তকফা- 
নিলানাম্‌। 
বিঅংসিনী ধপনকশমধানাং হরীতিকীন্তাৎ সহ- 
ভোজনেন ॥ 


» ১৩২৮ ] 





অন্নপানক্কতান্‌ দোষান্‌ বাতপিত্ত কফোন্তবান্‌। 

হ্রীতকী হরত্যাণ্ড ভূক্তস্যে পরিযোজিতা ॥ 

লবণেন কফং হস্তি পিতং হন্তি সশর্কর!। 

ত্বতেন বাতজান্‌ বোগান্‌ সর্বরোগান্‌ গুড়ান্বিতা ॥% 

আাহারৈর* সহিত হুরীত্কী দেবনে বুদ্ধি ও বুল এবং 

ষ্িয়শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ত, কফ ও বায়ু বিষ 
ই এবং মূত্র, পূরীষ ও শারীরিকি মলসমূছ বিনিরগত হয়। 
আহার অস্তে হরীতকী সেবনে তক্সপানককতু দোষবশতঃ বাত 
পিত্ত কফ জন্ত পীড়া সত্ববই আরোগ্য হয়। হরীতকী 
লুবণের সহিত ভঙ্ষণে কফ? চিনির সহিত ভক্ষণে পিত্ত, 
স্বতস্ সেবনে বাঁতজ রোগ 9 গুড়ের সহিত সেবনে সমস্ত 
রোগ বিনষ্ট হয়। 


নি্র্দা | 


হ৫. 





হরীতকী এবংবিধ গুণযুক্ত হুইলেও স্কুল বিশেষে. 
হরীতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ। 
“তৃষ্ায়াং মুখশোষে চ হনুতুস্তে গলগ্রহে। 
নপজরে ৭1 ক্গীণে গর্ভিষ্ঠাং ন প্রশস্ততে 0” 
তৃষ্ণাবোগে, মুখশোষে, হন্ুন্তস্তে (1,001. 2৬ ) 
গলগ্রতে [ ও1:/750:) ও নবজবে, এবং ক্ষীণব্যক্তি ও 
গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে । 
হরীতকী একটা “রসায়ন? | লায়ন ইচ্ছুক ব্যাক্তি বর্ষা, 
শরৎ, হেমন্ত, শিশির, "সন্ত ও শ্রীষ্ম, এই ছয় খড়তে যথা- 
কমে সৈম্ধব, চিনি, গুঠ, পিপুল, মধু ও গুড়ের সহিত* 
হরীতকী সেবন করিবে। " 
(ক্রমশঃ ) 


নবীন 'লেখকের পৃষ্ঠা 
নিষর্দা । 


[ শ্রীন্বধাংশুকুমার গুপ্ত ] 


(১) 

*গ্রভাত-হর্মোব কিবণ সবে মাত্র প্রাঙ্গণে আলিয়। 
গ্ডড়িয়াছে। বারাররের দাখাব এ? গার্থে উবু হয়া 
বসিয়া, আাভীব 'করিতে করছে মাণিক ভগিনীর উদ্দেশে 
কহিল, পহাড়িতে ভার পাস্তা আছে দিদি?” 

অদূরেই বঁটি পাতিয়! সরগী তরকারী কুটিতছিল, 
উত্তরে তীব্রক্ঠে বঙ্কার করিয়া উঠিল, «কেন, 'এখনও 
পেট ভরে নি-বুঝি ?” ্ 

ভাতের গ্রাস চর্ববগ কৰ্িত,করিতে 'মাণিক সপ্রতিভ 
মুখে বলিল, “ছু নি 

&এক কাসি পাস্ত। দিলুম তা, খেয়েও «পট ভরল ন1? 
কি রাক্ষুসে খাওয়া বাব! !%-_বৈলিয়* মনে মনে অত্ন্ত 
বিরক্ত হইয়া, বাঁটি*কাৎ করি” রাখিয়া* সরশী উঠতে 
বাইতেছিল, কি শাবি সহসা বসিয়া প্পড়িযা, ুদ্ধবরে , 
গর্জনু ' কিয়” উঠিল, প্ব্লি; *গিলতি পাঁরস্‌্* তে। খুব 


দেখ চি--একটি ক্ষুদে রাক্ষস বল্লেই হয়। কিন্তু চিরকালটা 
'এ খাওয়া জোগাবে কে শুনি ??" 

মাণিক এ প্রশ্ত্রের কোন উত্তর দিবার প্রয়েটজন বোধ 
ন্ট করিয়াণনিঃশবে আহার করিতে লাগিল। 

উত্তরুনা পাইয়! সবসী উযত্তজিত ইষয়! কছিল, শ্চুপ 
করে রইলি যে? কথাট! কানে গেল না বুঝি 1” 

*মাণিক, তথাপি” অধ্থিচলিত চিত্তে আহার করিতে. 
লোগিল। 

সরসী অসহা ক্োধে ম্খ বিকৃত করিয সপ্তমে ষ্টেচাইয়া 
উঠিল, শগ্ুয়ে ফু দরে নেড়িরে আর কন্দিন চলবে শুনি? 
কাধ কর্ম করা- টা হবে ন” নীকি / ভারী»আমার 
পয! দেখেছিম্‌ 3 না"?” 

মাণিক এবারও উকটুও চঞ্চল হইল না, খানিকক্ষণ শূন্য 
পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিস শেষে একটু কুপন- 
চিত্তে বলিল, নিতে আব সা নেই নাকি দিদি?” 


£ 


এ 


এবেশ রুরিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ পান্ত! 


নিয়া রাগ করিয়া সমস্তটা ভাহার পাতে ঢালিয়। দিয়! 


বাঁল, পঅম্নি খেতে বে কিন্তু, তরকারী আর নেই 
কিছু ।--পারবি তে। ?% 

“গোটা ছুই কাঁচ লঙ্কা দিখেই হবে।”--বলিয়া লবণ 
সংযোগে মাণিক ভাত মাথিতে প্রবৃত্ত হইল। 

সরমী গো্টাকতকু। কীচা লঙ্কা আনি" দিল। 

কিছুক্ষণ পরে আহার পমাগ্ত কবিয়। মাণিক এরসন্নমুখে 
উঠিয়া দাড়াইল। দরসী পুনরায় স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল, তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলল, 'থাওয় তো 
হয়েছে, উঠোনট! এবার একুটু ঝাট দিয়ে দেতো। 'আামি 
ততক্ষণ রানার যোগাড়ট! দেছ্গে।”” 

মাণিহ সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া হাত ধুইতে অগ্রসর 


হইতেছিল; সঙগসী পিছু ডাকিয়া বলিপ, পষ্ঠ্য। গ্বাথ, আজ" 


একটু সকাল করে বাড়ী ফিধিস্‌। উঠোনে কাঠগুলে। 
জড় করা রয়েছে, টা! কবে দিতে হবে, নইলে ওবেলায় 
রানার ভাবী উর হবে ।-- বুঝলে ?? 

আজ নূহন নয়, ভূত স্ষটধুরব হনুপন্থিতিতে তাহার 
প্রায় মস্ত কাযই মাণিককে সম্পন্ন কবিতে হ়্। 

(২) 

অল্পুবয়সে পিভূ-মাতৃহীন ভূইয়া মাণিক ভগিনীর আশ্রয়ে 
আসিয়াছে প্রায় পাঁচ বংপর। ভগিনী অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, 
নংসারে তাহার কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। কিন্তু 
তগাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিকে প্রতিপালন করিতে 
তাঁহার ব্বিক্তির 'শীমা ছিব না। অনশ্ঠ মাণ্ক যে 
খপিয়। থাইত, এমন নহে? সরসী যনটা সম্ভব মাণকের 
কার্টে কাষ আদাধ করিয়া লষ্টতে ছাডিত না। মানিক 
কিন্তু এজন গর, ছি ন।, হাসিয়া খেলিয়! পরম আনন্দে 
দিনগুলি কাটাইয় দিতেছিল। | 

অপরাহ্ণ বেলায় মাঁণিক প্রাঙ্গণে পদার্পন চ'রবাগাত্র 
সরসীর কাংস্য ₹$ ধ্বনিত*ছইয়া উদ্ঠিণ $-- 

“খবলি, এতক্ষণ হচ্ছিল কি? আমি কি তোর বাধ! 
মাইনের দাসী নাক যে স্বাড়ি কোলে কোরে সারাদিন 


অর্চনা । 


, অগতা| সরমী রাগে গঞ্জ, গঞ্জ, করিতে করিতে রান্নাঘরে 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





রাল্নাঘরটিতে বসে থাকবো! ! বাড়ীস্ুদ্ব, সবার খাওয়া হয়ে 
গেল, বাবুর আর দেখ! নেই। জানে কিনা, বাধা ভাত 
আছে, নিশ্িত্তি হয়ে হেথা হোথ! ফুত্তি করে বেড়ানো 
হচ্ছে ।” 

তগিনীর নগর্জন তিরস্কারে ক্রক্গেপম্থাত্র না করিয়া, 
মাণিক অগ্রসর হইয়া রান্নাঘরের দাবার উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিল “একটু তেল দাও দিদি। সারাদিন চান 
কর! হয় নি, নেয়ে আসি ।” 

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেপন করিতে করিতে, কটাক্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথ! 
শুণি ? 

“ছিষ্টিদার ছেলেকে দেখতে গগিয়েছলুম, .ওলা ঈঠো 
হয়েছে তার । অবস্থা ভারী খারাপ, “ভাই এতক্ষণ সেখানে 
বসেছিলুম। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট--দেখে চোখ ফেটে 
ঈল এল। গেল বছর ছিষ্দার ছাট মেয়েটি এ রোগে 


" মার! গিয়েছিল।-_ছিষ্টিদার বৌ তো বেঁদেকেটে সমস্ত দিন 


মুখে কিছু দেয়নি, গিষ্ীদা পাগলের মত হয়ে গেছে।৮ _. 
বলিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়! ব্যস্তভাবে হাড়! দিয়! বলিল, 
“চট করে হেল দাও দিদি, নেয়ে খেয়ে সেখানে আনার 
যেতে হবে কিনা। ঠিকমত হদারক নাঁহণে ছেলেট'কে 
বাচানো দর্ঘই হয়ে উঠবে 1৮ 

সরসী মৃত্তিকাপিপ্র হাত ধুতে, ধুতে শ্লেষের স্বরে 
বলিল, “ইঃ, কি আমার কাধের লারেক রে"! নিজের ঘরের 
কাষ পড়ে রইল, তার ঠিক নে, পরের ঘরে কাধ পে 


,বেড়ানে হচ্ছে! উঠোন কাঠগুলো৷ পড়ে রয়েছে, সেই 


কখন্‌ বলেছি চাল! করে দিতে, ত।"*বাবুর খেয়াল নেই-__ 
বলে, নিজের বোন ভাত পায় না, পরের তরে মোপ্11 


মাণিক হাসিয়া বূলিল "তেলট! দাও তো আগে, নেয়ে 
এসে না হয় কাঠগুলো চ্যাট করে দিচ্চি। কুড়লটা বের 
করে রেখো” * বলবা সর্ধীপ্রদ্ত তৈল মন্তব্ে লেগন 
করিতে করিতে *পুফ্রিরী ঘাটের দিকে জ্রুত পদচালন| 
করিপ। 

আহা রাস্তে মাশিব*্যখন' সষটিধরের বাড়ীর দিকে রওন 
হইতেছিল, গোপান্ু,কোধা হইতে ছুটিয়া আপিখ, ভারা, 


ফান্তন, ১৬২৮] 


ধরিয়া! বলিল, “'কোথ যাচ্ছ মামা, আমি যান তোমার 
সঙ্গে।” 

মাণিক মাথ। নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল, “না না, 
'তুই ছেলেমাহুষ, তোর সেখানে যাঁওয়। ঠিক হবে ন11” 

গোপা তাহার হাতট! চাপিয়৷ রাখিয়া আবার ধরিয়! 
বলিল, “আমি যাব, আমায় নিয়ে চল মামা_-একলাটি 
ভাল লাগে না আমার 1” ্ 

মাণিক আরও ঢ'একবার তাহাকে, বুঝাইয়! বলিয়া 
নিরন্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা বলিগ, “আচ্ছা, চল, 
অধমার সঙ্গ, তবে সেখানে ষ্টমি করতে পাবিনে কিন্ত-_ 
তাদের বাড়ী অন্থধ কিনা।” 

উত্তরে সম্মতিস্চক্র ঘাড় নাঁতিয়! গোপাল মামার সহিত 
অগ্রসর হইল। 


রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়া, মাঁণিক গোপালকে সঙ্গে , 


করিয়া যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন রত, 
" অনেক" হষ্য়াছে। দবজার কাছেই সরগী তাদের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল। বাঁড়ীতে প1 দিতেই মাঁণিককে 
স্তম্তিত করিয়া দিয়া, ক্রোধারস্ত চক্ষু মেলিয়! সগঞ্জনে 
বলিয়৷ উঠিল, 'ণবলি মাণকে, তুই যে শেষ কংস-মাম! হয়ে 
' উঠলি রে! ছুধে'র বাছা আমার, রোগে ভুগে ভুগে মরতেই 
তে! "বসেছে, তাকে কিনা ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে 
গিইছিলি! ছোঁয়াচে রোগ, ধরলে কি আর রক্ষে 
আছে !-_কি নিষ্ঠুর রে তুই!” 
.. শ্মাণিক বিপন্ন ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, সরসী 
; পুত্রের গগ্ুদেশে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় বসাইয়। দিয়া" কুদ্ধ* 
পদে প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক্করিয়! গে্। 
(5) 

সরসী যাহা আশঙ্কা করিয়াছলু»বটিল তাহাই । পরুদিন 
সকাল হইতেই গোপালের বিস্থচিকা, দেখা দিলা 
গোপালের পিতা বাড়ী ছিছেন না, ক-একট! কাধে ূ্বব- 
দিন গ্রামান্তরে গ্রিয়াছিলেন, ' দিনু চাঞ্চেক পরে এফরিবার 
কথ! আছে। রান্নাধক্সের দাবার পঞছ়াইরীযদিয সরদী 
চীৎকারে ও ক্রদনে লাড়ীমোখীর কারিয় তুলিতেছিল সি 

“ওরে,'আমি'এ যে খাল কেরে, কু এনে জিয়োলুম 


নিষ্ষম্মা। 
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রে 1-মামা হয়ে এমন শক্রুত। করতে আছে কি রে"! . 
তের প্রাণে কি একটু দগামায়া নেই রে! ওরে *গো্পাঁর. 
যে আমার আধার ঘরের মাণিক রে, তার ওপর ভর" 
শনিরৃষ্টি পড়ল কেন রে!” * 

গোপালের রোগ যন্ত্রণা কাতর মুখের পানে চাহিয়! 
মাণিক তত্র অনুশোচনা দগ্ধ হইতেছিল |» তাহারও মনে 
হৃইতেছিল, “তাহার অপরাধে গোপাল এই দুরস্ত ব্যাধির 
কবলে পড়িয়াছে। সে যদ্দি কা্রথাকে সঙ্গে করিয়া 
স্ষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে হে ইহ! ঘটিতে পারিত 
ন'। মনে মনে সে অন্ুক্ষণ কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে ' 
হাগিল, ভে ঠাকুর, গোপালকে নীর্বাগ কবিয়া দাও, 
গোপালের অন্ন হ আমাক্ষে দিও, গোপাল শারিয়া 
উঠুক, হে ঠাকুব ! 

চিকিৎসার ক্রট হইল* না| গ্রামান্তর হইঠে হাণিক 
প্2ুশকরা ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার পরীক্গা্তে 
গুষধাদির ব্যবস্থা কবিষ্া গেলেন। মাণিক শাহাব শিদ্ত। 
ভুলিয়। দিবারাত্র গোপালের শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া রহিলি। 
রোগীর পরিচর্যা করিস্ঠে চিরদিনই নে অভ্যন্ত 7 আাজ ৫ 
পুন উদ্যমে গোপালের *সেবাভার স্বহস্তে গ্রহণ করিল। 
তাহার আক্রান্ত সেব। ও কাতর মুর্তির দিকে চাহিয়! তাহাকে 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর প্রকৃতই মায় হুইঠেছিল, 
তাই সে এ কয়দিন চুপ করিয়াই রহিল। 


(৪) 


মাঁণকের কাতর"প্রার্থন! বিফল হইল না। গোপাল 
আরেুগালাত করিয়াছে, এবুং আজ তিন দিন হুইল, তাহার, 
ব্যাধিন্মাণিকে শরীরে আবিাব করিরাছে। 


৪ ঞ ৪ ক 


আজ অপুরাহ্ন হইতেই মণিকের*্অবস্থা ক্রমেই শঙ্কটাপন্ন 
হাটতোঁছিল। চিকিৎমক পুরধেই গ্াহার আরোগ্য শগখন্ধে 
সংশয় প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন,। গৃহক্ষোণে রোগশয্যা 
মাণিক ছটফট, , কুরটেছিল। পাশ্বে বাসর স্বষ্টিধন্ব-_ 
উৎকণা-ব্যাকুল টি লইয়া তাহুর রোঁাশর্ণ হন্ত্রণ/-কাতর 
মুখের গত্যেৰ্‌ বিকট ল্য করিতৈছিল। 
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অচ্চনা ৷ 


! ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





এ খাণিক গ্লেখ মেলিয়! আস্তে আস্তে বলিল, “গোপাল 
ৃ ৮ শধনো- ছিষ্টিদা 1” 

*পগুবের ঘরে ঘুমুচ্ছে।” 

“তাকে একটিবার ডেকে দেবে 1% 

দিই", বলিয় স্ষ্টিধর উঠিতেছিল, মাঁণিক অকন্মাৎ 
শন্কিতস্বরে টেঁচাইয়! উঠিল, “ন1 না, কায নেই তাঁকে 
এখানে এনে, আবার ধদ এ রোগ হয় তার !”+__বলিতে 
বলিতে উত্তেজনায় সে শয্যার উপর উঠিয়! বসিয়া ছিল, 
সৃষ্টিধর তাহাকে শোয়াইম, দিয়া বলিল, “একটু স্থির হয়ে 
ঘুমোও দাদা, দেখবে এখন" 'গাপালকে পরে, তার জন্তে 
তাবন! কি !” 


উত্তরে কিছুই ন৷ বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়! মাণিক 
অ-সরভাবে চক্ষু মুদিল। 

সষ্টিধির তাহার পায়ে হাত বুলাইতে গিয়! কীদিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, _সমস্ত হিম হইয়! গেছে! 

ঝড়ের মত ঘবে ঢুকিয়, মাণিকের বুকের উপর 
ঝাঁপাইয়! পড়িয়া গোপাল ধখন রোদনরুদ্ধ কম্পিত কণে 
ডাকিল, "মামা, ও মামা, 'শুন্চো,” তাহার বছ পূর্বে, 
নি্ষর্মা জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়৷ মাণিকের আত্মা 
অনস্তের অজ্ঞাত পথে ধাত্র! করিয়াছে! 


কবিতা-কুগ্। 


প্রতীক্ষা । 
[ শ্রীনেপালচন্ত্র ক্রবর্তী, এমএ । ] 
কোন্‌ জননীর বক্ষহার! ! 
আছ অসান্ত পাগলপারা 
বজ্জরথে ঝড়ের বুকে ছুটে ; 
ভাঙরে বাধন পাজর ছিড়ে, 
জালিয়ে আগুন হৃদয় ঘিরে 
বিশ্বজজয়া নে বে আমায় লুটে ! 
, পাগল রে তোর পরশ লাখি 
অনেক নিশি ছিলেম জাগি 
হারিয়ে চেতন কোন্‌ যে নিবিড় সথখে, 
আজকে আমার সকল হিয্ | 
উঠল ব্যাকুন মুক্রিয়া, 
_. শোণত ধাবা'ফেনিয়ে ওঠে বুকে ! 


বিছ্যাতেরি ঝলক হানি 
ঘুচিয়ে আগার সকুণ গ্লানি 
, আয় রে ধকে আধার-পুরের রাজ। ! 
উড়িয়ে ধবজ! গগ্ন জুড়ে, 
কাঁপিয়ে ভূবন গভীর সুরে .* 
মুদ্ধিঃ'বিষাণ আমার প্রাথে বাজ! 


আরতি। 


[ শ্রীজগদীশচন্ত্র দাস ।] 


এত ভাগবাস প্রভু দূরে দুরে কেন তবু 
এস এস হ্বদয়ের মাঝে। 
এস চির অভিরাম এস নটবর শ্তাম 
এস মন-বিমোহন সাজে |' 
আমার নয়নে চুপে ফুটাও হোমার রূপে 
চারু ছবি বিশ্ব-হুশোতন। 
ছুটাও নির্ঝর সম 
তব নাম সঙ্গীত মোহন। 
. আমার শ্রবণ ভরি+ শুনাও হে বংশীধারী 
দে মধুর ব'শরীর তান, 
ছুটিও ধেধ্বনি গুনি . ব্রগোপ সীমস্তিনী 
বয়ে যেত ঘমুন। উঞ্জান। 
দাও নাসিকায় মম লক্ষ পারিজাত সম 
মদ্দির'তোমারি অঙ্গ গন্ধ--. 
সর্বাঙ্গে জাওক মম তব স্পশ হধাসম 
চির ততুলন প্রেমানন্দ। 
আমার এ করুগ “ জন্ম জন্ম যুগ যুগ 
" সেবুক চরপ"ছু”টা তব-_ 


কণ্ঠ রসনায় মম 


ফাঙ্ধীন, ১৩২৮ ] 


টন 





অধরে প্রেমের হাসি, মন্তকে মাশীষ রাশি 
কলুষ করুক পরাভব। 

হৃদয়ের বৃত্তিগুলি আপন আসক্তি ভুলি, 
তোমাতে হইয়া! থাক লীন, 

আঁকুলপবাসন। শুধু নিয়ত জাঞক বধু 
তোমারে হেরিতে রাত্রি দিন। 

আমান দিওনা! মুক্ি দাও শুধু প্রেম-ভক্তি 
অলস অবশ করি রাখ, 

আমারে পাগল কর, গুব নামে ধন্ত কর 
তুমি গুধু মোর হ'য়ে থাক। 


বিশ্ব-রূপ। 
[শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ ] 
আজি, গ্রুণের বীণ1 উঠল বেঞ্গে 
কাহার পরশে! 
আখি মেলে নিদ্রা হ'তে 
উঠল হরষে! 
মুক্ত আকাশ মাঝে, 
লুপ্ত বাতাস মাঝে, 
লিপ্ত হয়ে স্ুপ্রি হতে 
মুক্তি পেয়েছে, 
* রূপের মাঝে স্থান চেয়েছে, 
আসন চেয়েছে! 


হাটের ঠেলাঠেল! ছেড়ে 
* আয়রে চলে মন, 

আয়রে হেথা, সেথায় পাবি 
তাহার দরশন! 

বিমল গতি নদীর শোতে 

আঁয়রে ভেসে সেখান হ'তে 

, আপনারে .ডঁই বিছিঘ্বে দে রে, 

বিশ্বূপের মারে, 

আপন হার! যারে হয়ে 
এমম উা' জীবে, 


তরুর ছায়ে পাখীর গানে 
মিশিয়ে দে বে প্রাণ, 
তোল্‌ রে বেঁধে আমার তোর ও" 
বার্থ বীণা খান! 
কোলাভলের মাঝে রে আর, 
পাবি নে তুই সাড়া তাহার, 
বিজন স্থানে গোপনেতে 
সাধন করি, 
লক্ষ ধ'রে চল্রে ছুটে 
খোল বক্ষ-্থার,! 


রূপের মাঝে আপন-ভোলা 
আপন হার! হয়ে, 
পাখীবু গানে নদ্দীর তানে ! 
চল্‌ রে ধীবে বয়ে! 
মুক্ত গগন পটে মেতে, 
বায়ুর সাথে যেতে যেতে 
বিশ্বরূপে মুগ্ধ হঃয়ে 
চল রে ধীরে চল্‌, 
ভাঁবনাহীন চিন্তাবিহীন 
হাসিয়। খলখল! 


ছুই আোত। 
-শ্ীত্বি্পদ মুখোপাধ্যায় বি-এ। ] 


যে নয়ন ঝারে ওগে! বিদায়ের খনে, 


*সেই পুনঃ ভিজ্গে উঠে শুভ আগমনে 


বিষাদেও যেই অশ্রু মান্দেও সেই, 
আকারে প্রকারে ছয়ে কোন ভেদ নেই। 
একই ধুকে দেগে উঠে বিষাদ, 

একই তন্ত্রী ভিন্ন ভাবে কবে ফেশপরশ। 
বুঝিনে, কেমনে হৃদি একস্থান হ'তে 

এক "পথে আনে ছই ভিন্ন রূপ মতে | 


শী 


মনে প্রাণে । 
[ শ্রী্ধিকেশ মল্লিক 1] 


হৃদয় মরুর কোন্‌ নিভৃ্ন গ্রদেশে 
পরিশ্রান্ত, পথভ্রাস্ত ফিরিতেছে প্মন””- 
চির পিপাঁসি চিত হৃতাশের বেশে 
আশা মরীচিক! পৃ'ছি ধায় অনুক্ষণ। 
কত্তবার কতবার নিব তপনে 

কি দারুণ তপ্ত বাষু বহে হৃদি মাঝে-- 
মরমে মূরছি মন তাহার দ্াহনে 

কভু কোথা মৃতপ্রায় শোচনীয় সাজে । 
অনন্ত পথের যাত্রী পপ্রাধ” ছুটে এসে ' 
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন 
কেন রে ভ্রমিস্‌ বুথ! মরুময় দেশে 
'এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন! 
যোর সনে 'ক্যে যদি ঘটে পরমাদ-_ 
বিফল হইবে তোর শত আর্তনাদ 1”, 


উষা। 


*[ হীসরোজকুমাঁর সেন। ] 


ধরণীতে ছিল সে কি লুকাইয়ে আধারে ? 
কে তুমি জাগালে তারে আলোকের.জুরারে ! 
_নীহারে করুণা বরে, মু পরশে, 

'লবনে ক্জিনগীতি রি যে প্রীতি বরষে ূ 

আধ আধ হাসি অই ফুটে 'ঠে কাননে, - 
আঁচলের ছায়ষেন জ্যো কি-মাথ। কির€ণ | 
শিখিণ অগক ছুলে চলা! সে,বাঁলিক।-- 
ঝরাধুলে গাথিতেছে কি" মোহন মালিক। ! 
শ্বরগের গানে গানৈ বীণাখানি বাজায়ে 
অমরার উষা এল ধরাখানি সাজায়ে। 


অর্চনা । 


আমি 


আজ 


' আঙ্গ 


. আজ 


এ কোন্‌ 


ও কার 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 





প্রতীক্ষায় । 
[ শ্রনির্দলচন্ত্র বড়াল বি-এল্‌।] 


কত আর রব বসিয়। 
পথে চাহিয়া ! 
আপনার মনে বাজাইয়া বাশী 
কত আর মুখে আনি মিছে হাসি 
আপনারে, শুধু ভালবাসি বাসি 
“কত আর যাব গাহিয়! ! 
তুমি এস মোর জীবনে 
প্রীতি-গীতি-রূপ প্লাবনে ! 
ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব 
ফুটাও কুন্থুম নিতি নব নব 
স্বার্থ-ঘেষের কণ্টক মব / 
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়!। 





বসন্ত প্রভাতে । 
[ শ্আাশুতোষ মুখোপাধায় বি-এ। ] 


সকালবেলা বকুল বেলার 

। গন্ধ ও কিআলে 
কোন্‌ রূপমী পরীবালা 

আমার ভালবাসে ! 


তরুণ উষার অরুণ কিরণ 
পাঠার মোরে কি' নিমন্ত্রণ?" 
যাছকরী আমায় ঘিরি+ 

মৃছ মন্দ সল্প । 


এ কাঠ রক্ত, চেল খর বিথরে 

ঢেউ দিয়ে যায় প্রাণের পরে ?. 

ছাত্রের কাকনু প্রেম-নিবেদন 
জানায় মধুর ভাষে ৯- 


সংগ্রহ ও 


আচার্য্য সিলভ্যা লেভি। 
ধৈ সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারছের গবেষণা 
করিয়! যশন্বী হইয়াছেন, আচাধ্য সিলভ'য| লেভি তাঠাদের 
অন্ততম। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বোঁপুর, শাস্তি-নিকেনে 


“বিশ্বভারতী” নামে যে আন্তর্জাতিক বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠ। করি-. 


স্াছেন, আচার্য্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্য আমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন, ইহা অনেকেই জানেন। ডিসেগর 
মাসের “মডার্ণ রিভিউ'-পত্রে এই *জগ্ধিখ্যাত পণ্ডিতের 
জীরন-কথার আলোচন! হইয়াছে নিয়ে তাহার সারাংশর 
অনুবাদ দেওয়া হইল। 
ফ্রাঙ্গের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ থৃষ্টা্েব 
২৮ শে মার্চ তীরখে দিব্যা লেভি জঙ্মগ্রহণ* করেনপ 
অল্প বয়সেই তাহার বিশ্ববিস্থালয়ের পাঠ পর্সিমাণ্ড হইয়। 
যায়ঃ সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গবেষণার জন্য গ্রতিষ্ঠা লা 
করেন। বিশ্ববিগ্তালয়ের দুরূহ পরীক্ষা তিনি এমনি সহাজে 
উত্তীর্ণ হয়াছিলেন যে, সতীর্থগণের বিস্ময় ও অভিভ্ভাবক- 
গণের হর্ষের অবধি ছিল না। এই সময়েই তাহার গ্রীক 
*আদি প্রাচীন ভাষা শিথিবার আন্তরিক আগ্রহ দেখ! যায়। 
এমন কি, এই জন্যই তিনি এখেম্লেক এক বিগ্ভালয়ে ভঙ্তি 
হইবার জনা প্রন্থত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কোনো! এক 
» হিতৈষী বন্ধুর প্রণোদনায় ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তাহাঁর চিত্ত 
আকুষ্ট হইয়! গড়ে । তখন 78175 [9510769050৩ নামক 
জনৈক পণ্ডিত *“অবেস্তা” "সম্বন্ধে গবেষণা! করিতেছিলেন। 
তিনি সিলভ'য! লেভিকে * সহকারিরূপে গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করেন, কিন্ত ইন্া্রে ্তিহািক স্বোশোচনায় 
তাহার লোভ হইল নাঃ টির নামফ একগন 
গ্রাচাততবজ্জ বৈদিক-সান্ধিত্যের “সালোচন্া করিতেছিলেন 
লেভি তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিঝ্রা সংস্কত অপঙ্কারশান্ 
আয়ত্ত করিলেন*। কিন্ত সাধারণ ছীত্রের ন্যায়, নির্দিষ্ট 
: পাঠ পড়িয়া তিনি রিবা গরদেশলাভ, করেন নাই 
অধ্যক্ষ 86165120৩ কাঁঠালের অনেক, প্রাচীন-লিপি 


সন্কলন। 


আবার করেন। এই সব লিপি হইতে তাহ।র পাঠ্যারস্ত 
হঈল। , প্রাচীন যুগেই ভাগতবর্ষেথ বাহিরে যে বৃহত্তর 
ভারচের প্রতিষ্ঠা হঈয়াছিল, সিলভা! লেভি, ভারতের 
সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত গোড়া! হইতেই পরিচিত 
হইমাছিণেন। র্ত 

১৮৮৫ খুষ্টান্বে একখানি কাগজে সর্ব প্রথমে তীহার 
একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ইহার পর [2০০16 ৫9 [7- 
(5৪ 1200055 বিদ্যালয়ে তাহার অধ্যাপনার স্থচন1| 
এই সময়ে দিলা বেতির বয়দ তেইশ বংদর মাত্র। 
তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকুষ্ট হট ধে সকল জ্ঞান- 
পিপান্থ শিক্ষার্থী তার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে 
কেহ ওকহ পৰে প্রাচ্যদেশ-সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব 
লাভ করিয়াছেন। "সু গ্রসিদ্ধ ভাঁষাতববিদ্‌ 8. 1167115 
এবং বৌদ্ধশিল্প ও স্থাপত্যকলাবিশারদ 7০9০০: প্রমুখ 
পঞ্তিতগণ লেভির 'ভক্ শিষা। 

অধ্যাপক লেন্তি যখন পরিপূর্ণ উদ্ামে অধ্যাপনায় 
নিযুক্ত, তখন তাহাব আচাধ্যস্থানীয় 73৩281815 পরলোক 
গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্লোদ্যম হইয়া পড়েন, কিন্তু 
|]. 15111961916 সাত্বনায় তাহাকে নবধলে ও নবোৎ- 


' সাহে মাতাইা তুলিল, তিনি আবাঁর সতেজে গৃবেষণার 


ঝা নিযুক্ত হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় সত্য- 
তার পূর্ণ পরিচয় দানই অতঃপৃব ত্াহাৰ জীবনের ব্রত 
হইয়া উঠিল। খস্থলে ইহাও বা উচিত, যে, ভারতীয় 
সভ্যতার গুণুুগ্ আচাধয, 9৩101806-এর ফুষঠাব পর, 
লেভি তীহার খুগকীর্তন ঝুরিয়া একটি 'পরবন্ধ পাঠ কবেন। 

১৪৯০ খুষ্টাবে *লেভি ঠহিত্যাচার্য উপাধি লাভ 
করেন। ন্ভারতের নাটাঞলা-সন্বন্ধে,. তাহাম" জ্ঞানগর্ভ 
বন্ধের উদ্ভব এই সময়ে।, হিন্দুর 'নাটাশালা-সম্স্ধে "রূপ 
উচ্চাঙ্গের রচু| ফরাসী-সাহিত্ে আর নাই। এই সময়েই, 
তিনি ্যারী বব বিদ্যালয়ে, সাহিত্যের 17808160-র অন্ত 
তম সাত বং 1০০16 05 [150155 £000০5-এর 


৬২. 


পরিচালক পদে বৃত হন। €০911825 0০ [91)0৩-এর 
সংস্কতের অধ্যাপক হষঈধাছিলেন ১৮৯৪ থৃষ্টান্ধে। ইহাই 
তাহার জ্ঞানগবেষণার চরম পুরস্কার ত্রিশ বৎসরের 
যুবকের পক্ষে এই প্রবীণোচিত পদলাভ যে তীহার 
অসাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই। 
... এই সময়ে লেস্তির কর্র্ময় জীবন পরিপূর্ণ শরস্িলাত 
: করিয়াছিল। তিনি বেদাস্ত ও উত্তর চরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা 
কবিতেছিলেন। প্রিয়দশী-শোকের শিলালিপির আলো- 
চন্লাও এই সময়ে, আর এই সময়েই তাঁহার লিখিত ভারত- 
বর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি মূলাবান প্রবন্ধ (180৩ 72707010- 
, 08601 নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ কবিয়াছে | 

তিনি যে কেবল নিজেই 'জ্ঞানানুশীলন' করিয় তুষ্ট 
ছিলেন, তাহাদনহে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় 
ভাষা শিক্ষা দিবার জগ তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন। 
এই সময়েই তাহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার 
অন্ত ফরাসী চন্দননগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার সঙল্প 
হইয়াছিল। এই সঙ্বল্প কার্ধে পরিণত করিবার জন্য 
১৮৯৭--৯৮ খুষ্টাবে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পন করিয়া 
[2০০1০ 712170815 [.১ [750610' নামক শিক্ষায়তনের 
ভিত্বিস্থাপন করেন। 

প্রাচীন ভারাতর সভাত! যে ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
সীমায় আবদ্ধ ছিল না, ইহা ঠিনি দিশেষভাণে প্রতিপন্ন 
করিতে প্রয়াস পান । তিনি হশ্বঘোষ রচিত বর্ধাচরতের 
সমালোচক । ১৮৯৭-_-৯৮ খুষ্টান্বে কয়েকজন সহকর্মী 
সহিত তাহার ভার বর্ষ *নেপাল,” উন্দো-চ "চান এবং জাপান 
পরিজ্বমণ শেষ,হন। রেশ-ভ্রমণেব ফলে .প্রাচাজগৎ সমন্ধে 
ত্তাহার জ্ঞানের পরিধি “রও বিস্তৃতি লা করিরাঁছিল। 
দেশে ফিরিয়া লেভি কয়েকখানি সামরিক পত্রে সি*হলে 
ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে . কতকাল “গবেষণামূলক প্ররদ্ধ 


অর্চনা । 


লিখেন 1*ধই সব রচনার গ্রন্চাবে এসিচা সন্ধে ইউরোপের ' 


ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়? ভাহার, গবেষণার ফলে 
প্রাচীন'যুগের অনেক গুপ্বরঠস্ত উদবাটিত হইয়াছে তিনি 
ধম্মপদ, শকুস্তল| এসং কৌটিকণ অবদান সুখন্ধে কতকগুলি 
সারগর্ভ বৃক্তৃতা করেন। 


[১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা! 


১৯০৮ খুঃ আবে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ 
করেন। সেই বৎসরই তাহার সহকর্মী ৮০110 মধ 
এশিয়ায় অভিযান করেন। মধ্য এদিয়৷ হইতে অনেক 
পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়। আসিলে, লেভির 
তত্বাবধানে 'মধাএপিয়ার আবিষ্কৃত পু'ধিগুলি' অধ্যয়নের 
জগ একটি স্বতস্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এসিয়ার 
ভাষা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল। লেডি 
5৩০1561170015005 নামক ভাষাতথ্য সমিতির 
সভাপতির পদে বৃত' হইলেন। ফরাসী দেশের অনেক 
সভাসমিতির সহিত তাহার সংযোগ স্তাপিত হইল। তিনি. 
এখন প্রৌড়ত্বের সীনানায় উপনীত হইয়াও জ্ঞানান্থণীলনের 
জন্ত ধে. অসাধারণ পরিশ্রম টয়া তাহ প্রকৃতই 
বিশ্ময়াবহ। 

ভারতীয় যুবকগণকে প্রতিহাসিক গবেষণা! শিক্ষ। দিবার 
ভল্প তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের নৌলপুর আশ্রমের তিনি আচার্যোর পদ গ্রহণ 
করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ স্থগম করি- 
য়াছেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তীহার ধারণ! কিরূপ, 
তীহ!র ম্বলিখিত রচন! হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়! 
যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্ত হইতে চীনসাগর, 
পাইবিরিয়ার ত্ষারার্ত সীমান্ত হইতে জ্বাতা ও বোণিও 
দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়! হতে মকোট্র। পথ্যন্ত, ভারতীয় সভাতার 
জ্ঞান ধর্ম পুণা কাহিনী” বিস্তৃতিলাত করিয়াছিল। বু 
শগাবী ধরিয়া ভারতবর্ষ মানবঙ্জাতির এক চতুর্থাংশ 
পোকের উপর আপনার প্রভাব বিপ্তার করিয়া আসি- 
য়াছে। অজ্ঞানতাবশঙ্টঃই জগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকৃত য়ে নাই। এখন- £ট অন্ধতা দূর করিবার সময় 
আমিয়াছে। আর,ভারতবর্ধ'যে বিশ্বমানবতার প্রতিনিধি, 
ভাহারও বিচারের প্রয়োজন হইচাছে।” 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হতে থে *গ্রাচীন ভারতের 
ইতিচাস”* বাঁচির হই, তাহার লেগক ড176৩৭ 
91710, লেখক "বলেন যে ইরানের 'আগমনের পূর্বে 
ভারতীয় ইতিহাসের [কেবি “্রীক্যের” চিহ্ন পরিলক্ষিত 


ফান্তন, ১৩২৮ ] 


সয় নাই। এইখানেই অধ্যাপক সিলভ'| লেভির সহিত 
তাহার মতদবৈধ হইয়াছে । 57710) সাহেবের গবেষণার 
মৌলিকত্ব নাই, তিনি দশজনের মঠ|মত সংগ্রহ করিয়া 
ইতিহাস সন্কলন করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু অধ্যাপক লেভি 
স্বয়ং মুল, স'স্কত ও পালিওছ্থ অধ্যয়ন করিয়! ভারতীয় 
ইতিহাসের উপাদানে এ্ক্যের সন্ধান পাইয়াছেন। * 
581৮সাহেব অনেক স্থানেই ইত্ছাসের অঙগহানি 
করিয়াছেন, হয়ত তাহ! তাহার ইচ্ছাকৃত নহে-_অজ্ঞানতা- 
বশতঃ। যে সব ভারতীয় ছাত্র 9710ঃ-সাঁহেবের গ্রন্থ পড়িয়। 
ভারতের ইতিহাস-সমবন্ধে ভ্রান্ত ধারপাঁর বশবর্তী হইয়াছেন, 
আচাধ্য লেভির প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে তীহাদের সে ত্রাস্তি 
দুর হইবে । আচাধ্য লেভি প্রতিহীসিক গবেষণায় 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বেদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, 
হিন্ু-নাটকের ইতিহাস, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের 





ইতিহাস, ভারতের বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি " 


এবং মুল ধন্মপ্দ সম্বন্ধে তাহার গবেষণা মৌলিকতায় 
্রতিহাসিকতায় আদশস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন!! 
ভাচার্ঘ্য লেভির সছিত ফ্লাহাদের পরিচয় আছে, ষাহার! 


কাব্যপূরুষের উৎপত্তি। 


৩৩: 





জানেন যে, তাহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্ে। 
তিনি তপস্বীর ষ্ঠায় ভারতীয় ইতিহাসের ধ্যান-ধারপার, নিরত, 
আছেন) ভীগকে নদীন ভারতের তত্থাস্থোষগণের আদর্শ 
পুরুষ বলিলেও অসঙ্গত হইবে ,না। জগতের ইতিহাসে 
তারতবর্ষের স্থান কোণায়, তাহ! নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন £--, 

“ভারতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মৃলগত এক্য তাহাকে 
সত্যজাতির ইতিহাসে শ্রেষ্টসথান প্রদান করিবেই। ভারতীয় 
সভ্যতা! শ্বতস্্র ও মৌলিক, ত্রিশ +তাবদী ব্যাপিয়! উহ! নানা 
বাধাঁবিদ্বের মধ্যেও অবিচলিত আছে । বৈদেশিক সভ্যতার, 
সংঘর্ষে আসিয়াও তাহ! বিবর্ণ হয়,নাই, পরন্ত বিজাতীয় 
সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়া প্রভাবশালী হঈয়াছে। 
তাহার চোখের 'উপর দিয়। ক্রমাগত গ্রীক, সিথায়, আফ- 
গন ও মোগলবাহিনীর প্রবাচ বহিয় গিয়াছে, কিন্ত সে 
স্থির। এমন.কি ইংরাঞ্জের অভিষানও তাহাকে অভিভূত 


ক্কিরিতে পারে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত 


রাঁখিয়াছে ৮ 
_ শিক্ষক পৌষ ১৩২৮। 


কাঁব্যপুকষের উৎপত্তি । 
[ অধ্যাপক শ্রীহরহর শালী, ] 


কিছুদ্ধন পূর্বে মহাকবি, রাঁ্শেধবেৰ ব্িরচিত 
“কাব্যমীমাংস” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহ! গায়কবাড ওরিয়েন্টাল," সিরিজেব প্রথম গ্রস্থ। 
প্রবাশস্থান__সেন্টাল লাইব্রেরী, বরদা। এই গ্রন্থে কাবোব 
উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা নূতন আঁব্যীয়ক| নিবদ্ধ আছে ট্টেই 
কথাই আজ “তর্চনা”র পাঁঠক গপাঠিক্ষার সঙ্গুথে উপ- 
স্থাপিত করিব। 

গ্রীক প্রথমে প্রমে্ী, বৈহুঠু গতৃ্থি হার চতুঃষষ্টি 
শিষ্যদিগকে কাব্য- “বস্মর উপ্রুদেশ 'কুরেন , পরে চবর্ধা 
আবার তার সষক্লজাত (ু্তাদদিগকে সেই, ক খ্িবিদ্যাৰ * 


শিক্ষা দেন। তন্মধ্যে “কাব্যপুরুষ' ছিলেন-_সর্বপ্রধান। 
কালেই প্রঙাপতি ব্রহ্ম সর্বসিদ্ধান্তজ্' এই কাবা পুরুষকেই 
ত্রিল্পোকে কান্য বিদ্যাব প্রচাধের জগ্ত নিয়োগ করেশ। 
অষ্টাদশাধিকরণী কাব্যবিদ্য মধ্যে নিয়ুলিখিত এক একটা 
অধিকরণ এক একজন ছাত্র, 'কাবাপুরুষেব নিকট হতে 
হর করিয়াছিলেন ।- সহর্াক্ষ--্রবিরহদ্য, উক্তিগর্গ_. 
'ওক্তিক, স্তবর্ণনাভ--রীতিনিরণর, গ্রচে হায়দ--আন্ুগ্রাসিক,, 
চিত্রাঙ্গদ-মক ওছিত্র, শেষ--শকগ্লেষ, পুলভ্য-_বাস্তব, 
ইপকায়ন--ওপম), পারাপর _অতিশয়, উতথা-_অর্থপ্লেষ, 
কুবেব--উভয়ালক্কাবিক, কানদেব-বৈনোদিক, ভবন্ত 





৩৪ আর্টনা | 
রূপক নিরূপনীয়, নন্দিকেশ্বব-_ রসাধিকারিক, ধিষণ হইল। 
-এোফাধিকরণ, উপমহ্থা--গুণৌপা্দাণিক, কুচমীর-_ 
উপনিষদিক। & 


“ব্ঙ্গার সঙ্কল্প প্রভাবে, কিরূপে “কাব্যপুরুষে*র উৎপত্তি 
হইল, এ সম্বঙ্গে কবি রাঁজশেখর, 'কাব্যমীমাংসা? গ্রন্থের 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,-_ 

“এবং গুরুভো! গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাণীঃ শরুমঃ পর, বংকিল 
ধিষণং শিষ্যাঃ কথাগ্রসঙ্গে পগ্রচ্ছঃ কীদৃশঃ পুনরসৌ 
সারম্বতেয়ঃ কাঁবাপুরুযোন্*বো গুরুঃ? ইতি। 

“বৃহস্পতি রূচে ৮ 
গবরু-সম্পরদায়ের ,কাছে পবিত্র পুরাতন এইরূপ কথা 
» শুনিয়াছি যে, বুহস্পতিকে তাহার শিষযবর্গ কথাপ্রসঙ্গে 
জিন্ঞাস। করেন, আপনাদের গুরু, গরন্বতীর বরপুত্ত 
ফাব্যপুরুষ কিরূপ ছিলেন? তখন বৃহস্পতি তাহাদিগকে 
বলিলেন,_- 

'পূর্বকালে দেবী সরম্বতী, পুত্র-কামনায় হিমালয়ে তপন 
করিতেছিজেন। ব্রঙ্গা গ্রীতচিত্বে তীহাকে বলিলেন, 
“পুত্রং তে ্জামিত_ তোমার পুত্রস্থষ্টি করিল|ম। উহার 
পর সরস্বতী, 'কাব্যপুরুষ'কে প্রসব করিলেন। সে উঠিয়াই 
সরন্বতীর পাদস্পর্শ করিয়া এই ছন্দোমযী বাণী উচ্চারণ 
করিণ-- 

“'যদেভদ্‌ বাশ্বয়ং বিশ্বমর্থমুর্ত| বিবর্ততে । 
.সোহশ্রি কাব্যপুমানত্ব পাদে। বন্দেয় তাবকৌ॥” 

প্যাহার জন্ত এই বাত্ময় বিশ্ব, ঘর্থমুন্জিতে বিবন্তিত 
হইতেছে, অশ্ব, আমি সেই কাধ পুরুষ, আপনার" চরণ 
যুগল বন্দন! করি ।” * 
" ৎ বেদে" ধে ছনেন্ন উপলব্ধি করিয়াছিঞেন, জৌঁকিক 
ভাষার*সেই ছন্দঃ শুনিয়। নরন্বতী সাননে। কীব্যপুরুষকে 
কোলে তুলিয়া! লইয়! বলিঝেন,_-“বৎস, তুমি ছন্দোমগী 
বাণী প্রণয়ন করিয়! বা দেবা *আমাহকও জগ করিলে। 
. লোকোবধার্থই, বলে,__পপুক্রাৎ পরাজয়ে! দ্বিতীযং পুত্রজন্ম 
পুত্রের নিকট পরাজয়, দ্বিতীয় পুত্রজন্ম। তোমার জন্মের 
পূর্বে 'পগ্ডিতগণ গগ্চই দেখিয়াছিলেন--গগ্ঠ প্দখেন নাই। 


এখন তোমার পর “হতে ,ছন্দোবিশিষ্ট বাক্যের প্রবর্তন ' 


সতান্‌ 
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ধ্। তোমাল জন্ম! "শব এবং অর্থ তোমার 
শরীর; সংস্কৃত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা,অপত্রংশ ভাষা, পৈশাটা' 

ভাষা! ও মিশ্রভাষ! বখাক্রমে তোমার মুখ, বাহু, জন, 
চরণ ও বক্ষঃস্থল। রস তোমার আত্মা । অন্ুপ্রাস উপ- 
মাদদি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এখন তৃমি খেলা 
কর।” 'এই ব্লিয়! সরগ্ব্ী সেই কাব্যপুরুষকে গণ্ড 
শৈলতলে স্থাপন করিয়া! /ব্যোমগঞ্জায় ম্বান করিতে চলিয্া 
গেলেন। এই সময়ে মহামুনি শুক্রাচাধ্য, কুশ ও সমিধ 
আহরণের অন্ত নিঃস্থত হইয়াছিলেন, তিনি দেখিলেন, 
রৌদ্রের তাপে একটা ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে। “এ 
অনাথ বালকটা কা+র' ইহা! ভাবিয়া তিনি তাহাকে নিজের 
আশ্রমে লইয়া গেলেন। ন্রক্ষণেই আশ্বস্ত হইয়া সেই 
সারন্থত “কা ব্যপুরুষ', শুক্লাচার্যের চিত্তে ছন্দোময়ী বাণী 
সঞ্চারিত করিলেন এবং তার কাছে অধ্যপনন করি/লই 





* ষে বিষ্ার্থীরা “ম্ুমেধাঃ হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন। 


,সেইঁ দিন হইতেই শ্ুক্রাচার্ধোর নাম হইল_কবি?। 

কিছুক্ষণ পরে বাগদেবী সরস্বতী ফিরিয়া আসিয়া 
সেখানে পুত্রকে দেখিতে ন! পাইয় কাদিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে সহ! সমাগত মহষি বাঝাকি, বাগদেবীর মুখে 
সমস্ত বৃত্বাস্ত জানিতে পারিয়! তাহাকে তগুনন্গন শুক্রা- 
চার্যের আশ্রম দেখাইয়। দিলেন । সরস্বতী সেখানে পুত্রকে 
দেখিতে পাইয়! শিরচ্চম্বন করিয়া কোনে তুলিয় লইলেন 
এবং মগর্ষি বাঁশীকিকে৪ নিভৃতে পদা ব্চনায় দীক্ষিত 
করিলেন। 


তার পর একদিন মহধি তমসা! নদীর তীরে দেখিতে 
পাইলেন যে, নিয়াদের বাণে সহচরী নিহত হওয়ায় ত্রৌঁঞ্চ 
যুবা, করুণ স্বরে কাদিতেছে। এই দৃশ্তে তিনি শোকাকুল 
হইয়া নিন্নলিখিত গ্লোকটা উচ্চারণ করিলেন, 
॥ গম নিষাদ প্রতিষ্ঠাং খমগমঃ শাঙ্বতীঃ সমাঃ। 
যত ক্রৌঞ্চমিথুমাদেতমবধীঃ কাম মোছিতম্‌।” 
অনেকের শীস্থাস যে, উপরি-উদ্ধত গ্লোকটাই গ্রথম 
কবিঙ|। কিন্তু রাজিশেখররের এই “কাবা নীমাংলা। গ্রন্থ 
দেখিতে গাওয়া, যায় যেতাহার অনেক্ষ পূর্বে সারদ্বতের 
কাবাপুরুষ-_£যদেতদ্‌বাধ্ং বিষং"..* ইত্যাদি ক্লক উচ্চা- 
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রণ করিয়! বাঁগ দেবী সরম্বতীকেও বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়- 
ছিলেন। 

এই সারস্বতেয় কাবাপুরুষের সহিত বিদর্ভদেশে বৎস- 
গুল্প নগরে ওমেয়ী সাহিত্য-বিছ্যাবধূর গান্ধরর্ব বিবাহ হয়। 
উনি উমার সন্ক্প-প্রভবা কন্তা, তাই ইহার নাম_মেয়ী । 
লানাদেশ জমণ করিয়া এই বধূবর, যেখানে গৌরী এবং 


শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটী কথ! । 


-ফিরিয়া আমদিলেন। 


৬৩৫ 





সরশ্বতী ছুষ্ট জনে বিরাজিত ছিলেন, দেই হিমখলয়ে 
দ্পতি, প্রণাম. করিলে তাহার! 
আনশীর্ধ্ব।দ করিয়া বলিলেন যে, “তোমরা চিরকাল কবির 
স্বদয়ে বাস করিবে ।” রা[্শেপর, কাব্যপুরুষেব এট 
উৎপন্তি বৃত্তান্ত শ্রবণেব 'ফল-শ্রুতিতে লিখিয়্াছেন,_ 
“ইত্যেষ কাঁবাপুরুষঃ পুর! সঃ স্থয়ুবা । 
. এবং বিভজ্া জানানঃ প্রেত তহ চ নন্দতি॥+৮ 


শিশুদের খাচ্ সম্বন্ধে একটী কথ । 
[ শ্রীমাধবচন্ত্র মিত্র ] 


*  মাতৃদপ্ধট যে শিশুর পক্ষে আদর্শ থাগ্য,এ বিষয়ে ভগবান 


যেমন নির্ধারণ "করিয়া দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণণ স্থির, 


সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। ছুপ্ধের ভিতর ছানা, মাখন, চিনি 
ও জল রাসায়নিক উপায় দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই- 
গুলি মানুষের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্যাশত্তি সঞ্চার 
করে। কিন্তু দুগ্ধের ভিতর আর একটা জিনিষ আবিষ্কার 
হইয়াছে $ ইহাকে রাসায়নিক প্রক্রিয্। দ্বার বাহির কর! 
মায় না, কিন্তু জীব-শরীরের উপর পরীক্ষ! দ্বার] প্রমাণিত 
. হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দেশ রোগাক্রাস্ত এবং 
ক্রমে অকর্মণা হইয়। আদিতে থাকে । ইহাকে ইংরাজি 
গভাষায় ভিটামিন বলে। ইহার রাসায়নিক উপাদান 
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহ! যে কেমন ভাবে অশরীরি 
অবস্থায় খাদ্যের ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়। 
রন্ধনাদি ব্যাপার দ্বারা ইহা খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত 
হয় না, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকট! কমিক ঘায়। , 
উদ্ভিদের ভিতর এই ভিটামিন জন্মে এবং, জীবদেহ 
তথ; হইতে ইহা" গ্রহণ করে? ধের, ভিতর এইরূপ 
ভিটামিন চলিয়া! আসে । . কিন্ত শাকুসবজি প্রত্ৃতির ভিতর 
: হইতে যদি কম পরিমাণে ভিটা মাতৃদেহ নীত হর হখেও- 
ইহা কম পরিমার্ণে দেখা । *ভুতরা* শিশুর, দেই রোগ 
শুট ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে *ছুইলে, ,ভিটা নিন প্রাহণ সমবদ্ধে 


মাতার জ্ঞান থাক! আবশ্তক :; মাতৃদেবীদের অবগতির 
জন্য ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিকা! প্রদত্ত ' হটল। 
ভিটামিন ছুগ্ধে, চর্ষিতে, ডিমে, শাকসনজিতে ও পাতার 
কুঁড়িতে, তৈলাক্ত ম্ন্তে, অস্কুরিত বীজে, বাদামে, 
লেবুতে, টোমাটোতে, কলা প্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে 
আছে। যাহার। মাংস থাইতে চায় তাহাদের জান! উচিত 
যে চর্ব্বিতে, কলিজাতে, মেটেতে ভিটামিন পাওয়। ঘায়। 
মাতার! সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খাগ্চ 
নির্বাচন এই তালিক! দেখিয়া করিবেন। তাহার! শ্মরণ 
'করিবেন যে, কৌটাবন্ধ যে সব খাদ্য পাওয়া যায় তাহাতে 
ক্ষারজাতীয় পদার্থ ভ্বাব। খাদ্য বেশী্দন অবিক্ৃত রাখিবার 
উপায় কর! হয়,কিন্ত ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়| যায়। 
ধে সব মাতা অনেক সন্তান গ্ীসব বরিষ্বাছেন.&এবং 
ধাঁহাদের দেহ রোগে রক্তশূন্গ হইয়া! আসিয়াহে, তাহাদের 
ছগ্ধে ভিটামিন কম দেবিতে পাওয়। যায়। তাহাদের 
ভিটামিন সংঘুক্ত খাদ্য 'সন্বদ্ধে মনোধোগী হওয়া উচিত । 
যধন তাহাদের স্তন দুগ্ধ ক।সয়। আসিতে থা, তখন 
সম্তানকে গোহুগ্ খাওয়াইতে পাবেন। এই গোছুগ্ছে 
মাতৃছগ্, অপেক্ষা মাখন ও চিনি কিছু কম আছে। বখন 
গোছপ্ধ ' শিশুকে খাওয়ান হয় তখন মনোযোগী হওয়! 
উচিত ঘেঃগাতী কিনূপ ধারা পাইতোছ। তন গো 


. ৬৬. 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





মাতার সথলাভিনি, এবং তাহার খাদ্যে কিরূপ ভিটামিন 
আছে” বন হওয়] উচিত। কলিকাতা! প্রভৃতি সহরের 
গাভীতে: শুকৃন! বিচালী চর্বণ করিয়! দিন কাটায়, সবুজ 
ভৃণের সহিত ইহাদের সাক্ষাং'হয় না, সুতরাং বিবেচন! কর! 
যাতে পারে ইহাদের ছৃণ্ধে ভিটামিন কত কম পরিমাণে 
অবস্থান করে। এই দুধ শিশুদের গান করিতে দিলে 
. ভিটামিন অতি সামান্তই পাওয়া যায়। তাহার উপর আবার 
সেই ছুগ্ধ বিশেষ ভাবে জী. দেওয়া হয়। এটা মনে রাখ! 
উচিত তই বেশী জাল দেওয়। যাইবে ভিটামিন তত 
কমিতে থাকে। যখন শিশুর দাত উঠিতে থাকে তখন 


এই গরম হুগ্ভের সহি ডিম গুলি! দিলে গচুর ভিটামিন 
প্রা্চ হওয়া! যাইতে পারে। কমল! লেবু শিলুদিগকে দিলে 
এ বিষয়ে সাহাষ্য হয় এবং টোমাটোর রদও বিশেষ 
উপকারী। 

গাতীকে সবুজ ঘাস খাওয়ানর চে! কর! উচিত। 
ঘদি এসব সম্ভব ন| হয়, তবে সহরের বাজারের ছুপ্থের 
উপর আস্থা করা, উচিত *নহে। শিশুকে পল্ীগ্রামের 
দিকে লইয়া যাওয়া উচিত। গেখানে গাভী প্রচুর সবুজ 
তৃণ গল্পব ভক্ষণ করে এবং ছুগ্ধে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 


, গ্রন্থ-সমালোচন। 


ব্র্থতা_ছোট গল্পের বই-..ীযক্ত ফকিরচ্্রচট্টো- 
পাধ্যায় প্রণীত ও ৫* নং বাগবাজার রী হষটতে শ্রীযুক্ত 
অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥* বার 
আন!। 

এই ক্ষুদ্র গল্পপুস্তকখানি “বার্থতা!, কমলা? ও “গ্রতা- 
বর্তন নীর্ষক তিনটা স্বতত্্র ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্ত 
গল্পত্রয়ের পরম্পরে এমন একটা মংযোগ আছে যাহাতে 


প্রত্যেকটা আকারে বিভিন্ন হজেও এক, তাই “ব্যর্থতা” 


নামকরণটা সুনির্বাচিত হইয়াছে। নায়ক-নায়িকার চরিত্র- 
গুলি বাথায় ভর1। লেখক ঈঠিয়! পড়িয়। লাগিয়াছেন 
বাথায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে, ,বিপথে পথ দেখাতে, 
তাহাদের কণ্তব্ঁ-পথ নির্ধারণ করিতে। , « 

একাপ্ত অসহায় হিন্দু বিধবা কেমন নিয় আত্মসন্্রম 
বজায় রাখিয়। স্বাবলমধনে দিগপাত করিতে সমর্থ হয়, 
রস্কার, তাহা নিগুধভাবে ,পরিক্ষুট করিয়া তুলিরীছেন। 


ওবর্তমান' চরক| গ্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্স্টটুকু 


সফল হইবে। 

গতি-ারিত্যক্া স্ত্রীও যে একাস্ত অসহায় নহেন, তিনিও 
যে ধর্মুপথে থাকিয়া জীবনের কর্তবা-গুলি মুমন্পা্দিত 
করিতে পারেন “কমল-চরিত্রটী তাহার উদাহরণ 

প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন__সম্ভবতঃ 
নিজের অজ্ঞাতসারে কন্তাস্থানীয়৷ ইন্দিরাকে নায়ক নরেশ- 
চন্দ্রের প্রণযপাত্রী' করিয়া হৃষটি করিয়া। আশা করি, 
মম পৃষ্ঠার পেষাংশ পাঠ করিয়া বেখক গর-সংস্করণে ই 
ক্রুট সং শোধন করিয়া লইবেন । 


বর্ষার ব্যাঙ্ডের ছাতার মত বাঙ্গীল। সাহিত্যে গ্রতি- 
নিয়তঃ অসার গল্প গজাইয়া উঠিতেছে। এই অগাঠ্য গল্প 
মাহিত্য-যুগে ছু" একটী ভাল গল্প পাইলে আনন হয়। 
মমালোচ পুস্তকখানি পাঠেঁদশের অনেক উপকার হইবে, 
সেইজন্ত ইহার বহুল এচাৰু বাছনীয়। 








আনিলকি স্ভ্রিকশী ও সমালোচহ্রী। 





১৯শ ভাগ ] ] 


[6 ১৩২৮ | 


[২য় সংখ্যা” 





ইতর জি কান্া-দাহত্যে ভারতের কথা । 
[ সেক্ষপীয়র-_মিপ্টন ] ' 


( ভ্রীঞ্যজাল দস, এম-এ, বি. এল ) 


-ার্চনর্ষ সম্বন্ধে সেক্ষণীয়বেব বিশেষ্অভিজ্ঞত! ছিল 
বলিয়া মনে হয় নাঁ। তিনি ভাবন্বনর্ধকে সমগ্র ,আসিগা 
তৃ-খণ্ড বা প্রাচা-জগৎ ধরিয়া লয়! ট্রিফানো মাতালের 
মুখ দিয়া বলিয়াছেন_-“1)০ ৬০০ 006 চোত ৪00 ৪৪ 
1) টান্রিকপর 81001010610?” (7210176৭ 
11, 5, 62)। ইঞ্জ নামক দেশের লোকেবা যে সভা 
এ কথা কবি, অন্ঠহ বলিয়াছেন | ৮111৩ & 1005. 1721) 
01 [1709.5 ও 51.590015105৮[ড, 2. 223)। 
গ্েক্ষণীয়রের সময়ে ইপ্ত বাঁ ঈত্ডিঙ্গ বলিলে পর্বা-ই € র্থাৎ 
ভারতবর্ষ হ্টতে আবস্ত কদিন মালয় উপদ্থীপ পার্যান্ত 
সমূদয় ভূন্গাগ ৪ পশ্চিম-ঈও্ ব! আমেবিক। বুঝাইত। এই 
ব্যাপক অর্থে সেক্ষপীয়র উড ও ইপ্ডিজ শব্ধ কয়েকবাব 
ব্যবহার করিয়াঙ্ছেন। “125 8109008, 079 
[00153 ? "(০০17৩ ০০ ১ 1, 2. 2)। 
৮00৭ [175 1952] ৮ নর 11 15 20075? 

(রে মিতা তত 5851৭ 
পারা00 ঢা ভল৭ 10 ২৬৭০৩ ৯৮00, 
০1621 95 1২০২81771% % 

(5৪ 5০ [85115111294 


সেক্ষপীয়রের সময়ে ইত্ডিয়া অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইত্ডিজ 
যে ধনরত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির 
অনেকগুলি নাটকে ঠাওয়! যায়। সেক্ষপীয়রের সমসাময়িক 
ইংলগ্ডের রাণী এলিঞাবেখের সময় হইতেই ইংরাজগণ 
আমেরিক। ও প্রাচ্য দেশসমূহে যে বাঁণিক্জা বিস্তার 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা ইতিহ।স-পাঠক মাত্রেই 
অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এট ,ঘটনাবলীর 
প্রভাব স্ইজন্য 'আমবা তাহার নাটকে অনুভব করি। 
জারতবর্মেব খনিজ ধনরাশির উল্লেখ করিয়! সেক্ষপীয়র 
বলিয়াছেন,-”45 * ১০901001830). 10169 ০ 
[75 (1, "৩0 1৬-111.ত 1 16)৭ 
, ভারতের মণির্াদির কথ! স্বরণ “করিয়! 'কৰি নিধি" 
হেন, _ শবুতা ০৫" 5 [৪ান) ১৮025 গত আত গর 
15711? . বগা? ৪ (59502 15 1, 105)1 
. দেলীরের য় প্রশিভাশালী,ঝবির কল্পনা ষে দ্ভারতের 
বোর কথ| লয়! ৰারংবার আলোচনা করিয়াছে, তাহার 
কারণ কবির সসীময়িক সমাজে ততসম্বন্ধে বিস্তর, সংবাদ 
প্রচাবিত'হঠয়াতে হাটে ঘাটে রঙ্গালুয়ে সকলে প্র কথার 
চর্চা কৰি! 'বেশ একট আনন্দ উপভোগ করিত। 


৩৮. 


এতচ্থাতীত, ফরামীর 01৬2॥ -1। ইংরাজ জাতির হৃদয়ে যে 
আশ্‌। স্চারিত করিদা ছগ তাহার ভাশ্রয় স্বরূপ 'ভারত- 
. সাম্রাজ্যের চিন্ন ইংর|জের ,মানস-চক্ষে ফুটয়। উঠ্িতেছিল। 
জাতীয়-হৃদয়ের ঈর্ষা আাশ: ও আকাঙ্ষার দি'ক লক্ষা 
রাখিয়৷ সেক্গপী্ লিখিয়াছেন,-__ 
10৭99 02 1100 
4011 ০10100810 811 10 8010, 11581880727 
2005, 
58০৬০ 001 (0১117811517 5 810. 027 
[0010৬ 06) 
20505 13151171705 
(108 মৃত ড11-2, 1421) 
সেক্ষপীয়রেব সমধে যুরোপীয়ে 1: উভয় ই্চিসেৰ স্তর ন 
দেশসমূহ আবিধার কায়। মানচিত্রে তাহাদের ্*ন 
নির্দেশ কবিতেছিলেন। কবি এই বাপারের উল্লেগ 
করিয়া! বাঙ্গ রচল1 করিয়াছেন । ৮112 0085 ৭1770181015 


অর্গনা। 


[ ১৯শভাগ, ২য় সংখ্য। 


সেক্ষপীয়রের নাউকগুলির রচনাকাল, ১৫৮৮ খুষ্টা্ব 
হইতে ১৬১৩ থুষ্টাঝ পর্যান্ত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অঠি সামান্ত তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিপেন। ১৬৫৩ খৃষ্টাবে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানি ভারতবর্ষে 
স্থায়ীরপে অধিষ্ঠিত হইলে ইংরাজেবা এদেশ সম্বন্ধে অধিকতর 
অভিজ্ঞত| লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহার 
পূর্বে ১৬৩৪ খুষ্টান্মে অভিনীত মিপ্টনের “কোমস" নামক 


“কাব্যে আমরা ইগুদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই । «15 


46105 2170.1010) [111 100 1৮) ০৬৮ (৬০৫ ছত্র )। 
উক্ত কাব্যে প্রভাতবর্ণন করিয়। কবি লিথিয়ছেন,- 
শত 079 1017001%9 5850 ৯0০৪6, 
1075 1100 175011 02 000৩1274191) 509০1), 
11010) 1001 051)100601900 119551১5615 
81717 09076 ভ11-0515 ৯০ 155০1) 
(001 ০9017102210 909161)1711.--0৩৮ ছত্র ) 


8০৩: 171007016 1716৭ ঢাজা। 815.07. 019 16 এই প্লোকে কবি বলিতেছেন যে, শ্রভাত ষেন ছূর্গ- 


1087 ৬16 075. ৭1101761081101) 00791101955 
(৬০1৮ 180111,2,88)।  অন্তানুবাদ--তিনি 
হাসিলে তীহার মুগ” ০.7 “ত বেশী রেখা ফুটিয়া৷ উঠে যে, 
ইপ্ডিজ জুড়িয় 7 যে নৃহন াঁনচত্র ওস্বত হইয়াছে 
তাহাতেও তত রেখা! রেগ' হায় না সেক্ষপীঘ্র রসভত্বের 
গুরু ছিলেন। তাহার নাটা-কাব্যে যেখানে ধে-ভাবে 
ভারতের উল্লেখ করিতে পার! যায়, সেখানে সেইভাবে 
তিনি উদ্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তার শমকাঁলে 
ইপ্ডিজের সহিত ইংলগ্ডের বাণিজা যেক্ধপ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল তাহাতে ইংরাঞ্ের জাতীয-হদয় থে নাট্য- 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া বিকশিত হইবে উা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । ইংরাজ বণিকের উচ্চািলাধ্‌ 'অমর কবি 
কেমন হন্দর ভাবে একটি ছত্রে বর্ণন করিয়াছেন! 
৮17516515 27011761 12064 00057 2 90৪ 76575. 10100 
6815৩ 600 5970 75 ক 28198 8) ঠিক ও ৪ 
2019 2700 09075 2] সা11 96190765101 00 018617 
090 7170. 0765 91551111061 ৪০)501105 09 2 
0০7 51001100107 05836 570 9/০৪6 1100155, 8171 


[সা]! 0505 09 ৩1057, 9011 0 তা) 
81595 91 ৬/110501 1, 3৯75) 


রক্ষকের গ্যায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্রেব ডিতর দিয়া 
দোখতেছেন আর তিনি এইপ্চপে ভারতবর্ষের অন্ত্ুচ্চ 
কোনও পর্বতের শিখরে যাহ! দেখি:লন হূর্ধ/কে তাহ! 
জানাইয়! দিলেন। 

মিপ্টনের "্প্যারাডাইজ লষ্ট” নামক মহাকাব্য ১১৮৭ 
খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের 
৭৮১ ছত্রে কনি দিখিয়াছেন,--15805087 1205 
08/০070 076 [11012 1700110--মিপ্টন বোধ হয় 
হিমালয় পর্বতের কথাই 'এইস্থলে বলিয়ছেন। প্যারাডাইল 
লষ্টের দ্বিতীয় সর্গের হুচনাঁতে কবি ইণ্ড দেশের খাদ্ধির 
কথা লিখিয়াছেন। [712 910) 01 01705 800. 
০1 1700৮ (২ ছত্র)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছত্রে পূর্ব 
ও পশ্চিম উ্ডয়ার উল্লেখ করিয়! সেঞ্ষপীয়রের গায় 
৯গুজজর আভান দিয়! মিষ্টন লিখিয়াছেন,__'ণ। 10019 
17856 01 ড/০5: মি্টনের,. ভৌগণিক ও এ্তিহাসিক 
গাভিজ্ঞতাঁর বিষয় চিন্তা করিলে বিন্মিত হইতে হয়। 
প্যারডাইজ শষ্টে", প্রাচ্য -গ্ষগতের অন্কে স্থানের উল্লেখ 
আছে। আসিয়। তু-ধণ্ডের কথা +মপ্টন কয়েকবার 
শিখিযাচ্ছেন.। বাইবেল, ধর গ্রে 'লিখিত গাচ্যের প্রা 


চৈত্র, ১৩২৮ ]. 


কোনও স্থান উল্লেখ কন্তে কৰি ভুলেন নাই । একথা 
বলিলে সামান্ঠ অতুযক্ি হয় মাত্র। তাঁনার ও চীনদেখের 
কথাও উক্ত মহাকান্যে আছে। মিল্টন পপ্যারাডাইজ 
রিগেণ্ড” নামক তীহার দ্বিতীয় মহাকাব্যে যেখানে 
সেকেন্দার কর্তৃক গাসিয়া জয়েব উল্লের করিয়।ছেন, 
সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ ,আক্রমণ্রে কথা উদ্গিতে 
বলিয়াছেন, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
*৫৫156 ৭07 
01171705101181) 11711108156 0735৩ 
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প্যারাডাই্জ ব্লিগেণ্ডে শয়তানের ভ্রমণ বৃত্বান্তে পৃথিবীর 
নানাস্তানের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও 
নিংহলের কথা একটি শ্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
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* এই শ্লোক 'টেপ্রোবেন? অর্থাৎ সিংভল ও “গোল্ডেন 
চারশনেশ” অর্থাৎ মালয় উপদ্বীপের যে উল্লেখ দেখ। যাই- 
তেছে ন্ততসন্বন্ধে মিপ্টনের টাকাকারগণ বলেন যে, রোমান 
মআট অগষ্টস্‌ কিম্বা টাইবেরিয়গের নিকট ভারতবর্ষ £ঈতে 
রাজদূত গমন করিয়াছিলেন, কিন্ত গিংহল ও মালয়+ উপস্থীপ 
হইতে গমন করেন্'নাই। 'গোল্ডেন চারশনেশ* বা মালয় 
উপস্বীপের উল্লেখ মিপ্টন 'একাধিকবার করিয়াছেন। 
আগ্রা, লাহোর ও মোগল . »আ্রাটের কথাও কৰি 
শুনিয়াছিলেন । 


1110 10)01706 
ণু০ ০ 81101571705 01 গে 1০8৮1, 
[0০৬ (০ 65 ৪০10617 0 1৩1507556-- 
রি ১(১9150921051 শা, 59০0)১ , 
কাণিদাস, মেেদূত নামক , কাব্যে ধৈমুন যক্ষের যুখ' 
দিয়া.ভারতের নানাস্থানের উঠ 'করিয়া শেধে অলকার 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । 


» ভাষার সন্ধপ্রধান মহাকান্যে 


১৯ 


বর্ণ পরিগাছেন, মিল্টনও সেইরূপ প্যান শষ 


৪ “প্যারাডাহজ ঠিগেন্ডে যখনঈ »দুরতরম পি বর 


গোনও পাত্রকে গুমন করিতে হইয়াছে দে ঈপলক্ষে 
পৃথিবাব প্রধান স্থান সকলেব নিববণ লিপিবদ্ধ কাায়ানেন। 
গঙ্গ' ও দিন্ধুনদেব উল্লেখ করি॥| কৰি প্রকা "স্তরে ভারতের 
প্রধান "নদ নর্দীব মাহাদ্্য কী্টম ফারয়াছেন। 285. 
91185111005 ৩৪১. 0১81805 7২0:21150 111, 
272) 55816501170 95-1১951170191) ১015810732% 
(7১817015915951 111, 430) 00567০৩0005 1519 
10676 09৮9 (81569 8170, 11003” (77180155 
1,০১৮ 15082 মিল্টন বাঙ্গাল দেশেরও উল্লেখ . 
করিয়াছেন। ১ (08৩ 981]175 13০76515? 
(1১715151405 [1]. 638) মিল্টনের সমছে ভাত্তনর্ষের 
সহিত ইংরাদ্ববণিক ঘনিষ্ঠ ম্বপ্ধ স্থাপিত করাতে ইংরাজি 
ভারতের বিখ্যাত নদ নদী 
ও স্থানকমুহতের এহ বেশী উল্লেখ দেখ| বায়। তবে, মিপ্টন 
যে কেবণ সঙসাদগ়িক ঠংরাজ পর্্যউক্রর ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
হইতে শারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ 
অন্ুম(ন করিবার কোনও কারণ নাই। তিন গাটিন 
ভাষায় স্থপ্ডিত ছিলেন। রোমান গ্রন্কারগণ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে নান! কথ লিখিয়৷ রাঁখিয়াছেন। মল্টন মেই 
সকল পাঠ করিয়া! ষে অভিজ্ঞতা লাঁভ ঝরয়াছিপেন 
তাচারও নিদর্শন তাহার কাব্যে পাওয়! যায়। এমন, কি, 
যেখানে" প্রিনি (৮117১) ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, মিপ্টনও 
তাহাকে অনুসরণ করিয়! সেই ত্রমের, বশবস্ী হইয়! বর্ণনা- 


বিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্ত স্ববপ ,এন্ুলে প্যাঁরা- 
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আদম ও শব! জ্ঞানবৃক্ষের ফল আম্বাদ করিবার পর 
যাহা করিয়াছিলেন তাহ। বর্ণন করিয়। মিপ্টন বলিতেছেন 
যে, তাহার। নগ্ণত|। আচ্ছাদন করিবার জন্ত নিবিড় বননধ্যে 
গমন করিলেন এবং থে বটবৃক্ষ ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিদ্বারা রক্ষিত ন্রদীর্ঘ-শাখায় পরি- 
শোভিত হইয়। ছায়ানীতল বনপথের স্ষ্টি করিয়! থাকে, 
সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকাও পত্রকল আহরণ করয়া 
সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পুর্ব্ক তাহাদের 
পরিধেয় বন্ধ প্রস্তহ করিলেন। বলা বাহুল্য, কদলীবৃক্ষের 
নুবৃহৎ, পত্রকে বটবৃক্ষের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে 


84... | অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কল্পন! করিয়৷ মিপ্টন যে ভুল করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি 
নিজে দায়ী নহেন। উত্তিদ্বিগ্তাবিদ্‌ রোমান পঞ্ডিঠ প্লিনির 
(২৩--৭৯ খৃষ্টাব ) প্রাকৃতিক-ইতিহাসে এই ভুল আছে। 
মিষ্টনের সমসাময়িক ইংরাজপগ্ডিত জিরার্ড (3৩751) 
প্লিনির যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই. ভূল রহিয়া 
গিয়াছিল। মিপ্টনের টাকাকারগণ বটপত্র সম্বন্ধে কবির 
এই ভ্রমের উল্লেখ করিলেও "ইংরাজি সাহিত্যের স্থবিখ্যাত 
সমালোচক ষ্টপফোর্ড ক্রক (51০71010 731001 ) 
মিপ্টনের রচনাভঙ্গী সমন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়। লিবিয়া. 
ছেন,--10 17511050116 65-053 100 "06501195.৮-- 
ংরাজি ভাষার সর্বপ্রধান মহাকাব্য ষে কবি লিখিয়াছেন 
তাহার কবিত্ব-প্রতিভার চিত্র যে ভারতের বটবৃক্ষের 
অনুরূপ ইচ| ইংরাজি কাঁব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর- 
বের বিষয় সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, ইংরাঁজ বণিক যে সমস্নে 


"ভারতবর্ষ হইতে ধনরত।দি স্বদেশে লহয়। গিয়া জাতীয় 


ধনাগার পরিপূর্ণ করিতেছিলেন, ইংরাঁজ কবি সেই স্মরে 
ইংলগ্ডের কাব্য-ভাগ্ডারে ভারগ্ের খগ্ড-চিত্তর সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। আমরা ইতিহাস পাঠ ন! করিয়াও কেবল 
ইংরাঞ্সি কাবা-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে নানা 
উপাদের তথ্যের সংবাদ পাইতে পারি। থুষ্টীয় যোড়শ 
শতাবী হতে আজ পর্যযস্ধ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর 
যে চিত্রাধ্লী ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে 
তাহাতে এমন একটি হ্াশ্চর্য ধারানাহিকতা লক্ষিত হয় 
ষে তদ্বিষয়ে চিন্ত। করিলে পিশ্সিত হইতে হয়। 


বিদায়। 
[ শ্রীমগী প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


৮৪১, 
কা্যনী যে, অনিলের নিকটে গরিগাছিশেন তাহা 
সুত্দার নিকটে গোপন রহিল না। তিনি রাগে গর্জিয়] 
উঠিলেন৭ সকলেই তাহার বিপক্ষে দ়ীইতেছে ইহাও কি 
সম্ভব? তিনি ধত সকণকে নিজের সুঠার -মৃধ্যে রাপিতে 
চান, ততই সকলে তাহার হাত ছাড়াইয়। পাইতে ] 


তিনি যখন কাহ্যায়নীর গৃহে সশবে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন কাঠ্যায়নী পৃজাব গৃহে গলায় কাপড় দিয়া 
পড়িয়াছিলেন। আজ পু্জ! করা. তাহার হয় নাই, পুজার 
মাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি করিলে ঠাকুর-কি 
করিবে-_এই কথাটাই তীহার বক্ষ জেদ করিয়৷ কেবল 
লাহির হইতেছিল।' তাহার, চোখ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অজ 
ধারে অশ্রধার। ঝরিতেছিস ?॥ 1. / 


এ 


চৈত্র, ১৩২৮] 


পিছনে কাত্যায়নীর পদশবধ পাইয়। তিনি উঠিয়। 
বমিলেন। গগুদেশ প্রবাহি অশ্রমালা মুছিয়া তিনি চাহি- 
লেন। সুখদ। গর্জন ক্রিম বলিঞ্নে, “বউ, অনিলকে কি 


* এমনি করেই আমার বুক হ'তে ছিনিয়ে নিলে 1” 


কাতঠীয়নী কাত কণ্ঠে বলিলেন, “ভুল মনা ভুল। 
অনিল আমার কাছেও আসে নি। যদি আমার কাছেও 
ধরা! দি₹-_তা হলেও যে আমি.ত।কে রঙ্ষাঁ করতে পার- 
তুম। সে ধরা দিলে না মা, সে মাপ়ারও হাত এড়িয়ে 
চলে গেল। এখন সে মরণের পথে" দাড়িয়েছে মা, বদি 
তাকে বাঁচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও । তোমার 
পায়ে পড়ি মা, কলকাতা! হঃতে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে ছল, নচেৎ তাকে আর ঝাচাতে 
পারুৰ না।” " 

মুখদা দমিয়া গেলেন-_-“কি হয়েছে তার ?* 

কা্যাক্নী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “তার লীভারে ব্যথা 
হয়েছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় লীভার বোধ হয় 
পেকেছে।” 

স্ুখদার চোখের সম্মুখে পৃথিবী ঘুরিয়া উঠল, তিনি 


, দরজ চাপিয়৷ ধরিলেন - নচেৎ বোধ হয় পাড়য়! যাইতেন। 


হটাৎ সচকিত ভাবে তিনি বহির্বাটী অভিমুখে 
ছুটিলেন। 

* অনিল তখন, যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। লীতারে 
ব্যঘ। অনেক দিন হইয়াছে, তাহ! অগ্রাহা করিয়। সে আরও 
মদ" খাইয়াছে। ব্যথ| বাড়িয়। উঠিল, তখন যস্ত্রণ নিবারণের 
জন্য মদ খাইতে লাগিল। আজ 'ভোর হইতে অসহ্য যন্ত্রণা 


, ধরিয়াছে, সে অস্ফুট চীৎকার করিতেছিল। 


স্থখদা দরজায় দীড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়! রহিলেন। 
তাহার পর অগ্রসর হুইয়! তাহার বিছানার ধারে, গিয়া 
দাড়াইলেন। দশ পাইয়। নিল, চোখ মেলিল, তাহার 
চোখ ৰিয়। দুই বিন্দু জল গড়$ইয়! পড়িল। 

“কীদছিস «কন দাদ। ?* জখদা তাহার চোখ মুই 
দিলেন, নিঞ্জের চেখিকে কোনমতে' ভিনি নামলাইয়া 
রাখিতে পারিতেছিলেন না. 

নিন একটাও কথ! কহিঞেপায়িল ন|। 


. গুঁষধের ব্যবস্থ। করিলেন? 


বিদায়। 


স্থখদা বাহিরে আনি;| দেওয়ানকে ডাঞ্জীর মানিতে, 
আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিষাদের ছায়। নাইয়া, 
আসিল। কাঁত্যায়নী পুজের পার্থ আসিয়া বসিলেন। " 

"গার পূর্ণিম।! তার যন্ত্রণা কি বর্ণনা করিবার ৪ 
তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্তই অনিল 
অত্যন্ত মর খাইয়াছে, তাহার জন্যই গে মরণের কোলে 
ঢলিয়! পড়িঞাছে । ৃ 

ঠাকুরঘরে গিয়া সে গলাদ “কাপড় দিয়া লুটাইয 
পড়িল-ভাল করে দাও ঠাকুর-__ভাল করে দাগ, বদি 
প্রা বিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ 
তুচ্ছ হীন প্রাণ দিতে রাজি আছি। ' আমার বেঁচে থেকে 
লাভ কি ঠাকুর। যে জীবন অমুল্য তাই রক্ষা কর। 

ডাক্তার আসিয়! রোগী দেখিলেন; মদ বন্ধ করিয়া 
মনল মাগা নাড়িল__“না তা 
হবে না, মামি ওষুধ খ।ব না, মদ শ্মামার চাই-ই, মন না 
হলে আমি বাঁচব ন11” 

স্ুখদ। স্থান কাল পাত্র ভুলিয়। গিয়। তীব্রকঠে ডাকিয়। 
উঠিলেন__“অনিল 1৮" 


8১, 


কাদিয়। কাত্যাক্সনী' বলিলেন, "তোমার পায় পড়ি 
মা, এখন কঠোর ব্যবহার করে। নাঃ তাতে আরও কুফল 
হবে, ওর মনে আরও আঘাত লাগবে । এখন মিষ্ট কথায় 
ওর মনকে প্রফু্ করে রাখতে হবে, মিষ্ট কণা বলে ওষুধ 
খাওয়াতে হবে।'* 

হুখদা' চোখে আসি বর্ষণ করিয়! বলিলেন, “বউ মা, 
তুমিই আগাগোড়া প্রশ্রয় দিে ছেলেটাকে মাটী করলে 
আমি সাধে , তোমায় ডাইনি বলি। তোষারই নিশ্বস- 
লেগে অনিল মবতে বসেছে : তোমার নিঙ্বাস এমনই 
ভগানক--এমনই বিষাক্ত জেনে রেখো । তুমি ওর কাছে 
থাকলে কগনও ভ'ল' হতে 'পারবৈ না তা আমি বলে 
দিচ্ছি। আমি' আদেশ করছি, তোম!কে 'এখনি "এ ঘর 
ছেড়ে যেতে হবে, আমি নিপ্জে মেব। করব, তোমার সেবার 
দরকার নেই 1. 

কাত্যায়নীর, মু বিবর্ণ হয়া গেল। তিনি মাথ। নত 
করিয়া বসিয়ী রহিলেন। 


8৯. 
' স্বধদ] ভ্রকুটা কিয়! বলিলেন, “যাও বলছি।” 
অনিল 'চোখ বুকিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় বাস্তবিক সে ঘুমাইঠ্েছে। ক্ষিন্ত সে ঘুমায় নাই, 

স্তিমিত ভাবে পড়িয়াছিল। 'সুখদার কঠোর আদেশ কানে 
আসিবা মাত্র সে চাহিল-_“কে যাবে ?” 

সখ্দ] ইতস্ততঃ ধরিয়া বলিলেন, "তোর মা ।৮* 

“নম! আমার কাছে থাকবে। মা, আমার মাথা 
তোমার কোলে তুলে নিয়ে আমার বুকে একটু হাঁত বুলিয়ে 
দাও তে।” 

অনিল মায়ের কোঁলে মাথ। রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 

. চক্ষু মুদিল। সুথদার বুকের মধ্যে নরকের আগুন জ্বলিয়! 

উঠিল। হরিবোপ হরি, ছেলে” মায়ের, মা ছেলের ; তিনি 
কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই ৫১1 ফুবাইয়া 
গেছে, একট: আশা যাহ! ছিল তাহাঁও গেল। পুত্রবধূকে 
তিনি-বরাবর এই একটী প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয় রাখিয়াছিণ্ন, মা সে এ অধকার প্রাপ্ত হইয়া 
আর তাহাকে মানিবে? ও 

গ্ুখদা একবার তীব্র নেত্রে চাহিয়া জ্রুতপদ্দে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়। গেলেন । 

দিনের পর দিন আসিল, জনিলের অবস্থাও ক্রমশঃ 
খারাপ হইতে লাগিল। 

রবীন খে মুহূর্তে বাল্যবন্ধু নিলের এই সাংঘাতিক 
ব্যারামের খবব পাইপ, সেই মুহূর্তেই আসিয়! পড়িল। জীর্ণ 
শী দেহ অনিলকে দেখিয়। সে ডি জল সামলাতে 
পারিল না। 

: শরনিল তাহাকে দেখিয়! বাস্তবিক একটু শাস্তি পাঈটল। 
তাহার মনে পড়িল, যখন সে ভ্রমাগত মদের,নরকে ডুবিয়া 
যাইতেছিল তখন "রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয়! 
ফিরাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে “তাহা একট! কথাও 
গুনে নাই। অত্যন্ত ব্যথিত হইস্সাই রবীন ফিব্রিয়। গিয়াছিল 
কিন্তু বলিয়া গিয়াছিল, "একদিন এমন মাসতে পারে অনিল 
যেন্দিন আমার কথাগুলে! বুঝবে, সেই দিন,মাবার আমায় 
চাইবে |” 

ব্যারামে পড়িয়া অনিলের মনে রবীপের $থাগুলি 


জক্টনা। 


* দাড়িয়ে মিছে কথ! বলব না রূবীন। 


| ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


উদয় হইয়াছিল। একবার রবীনকে দেখিবার জন্ঠ--তাহার 
সহিত শেষ ছুইটা কথ! কহিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রবীন 
তখন এখানে ছিল না, সে কলিকাতায় গরিয়াছিল, আগ 
পরাতে ফিনিয়া অনিলের অন্ধ গুনিয়াই আসিয়াছে'। 

রবীন অনিলের শধ্যাপার্খে বসিয় তাহার গাঁয়ে হাত 
ধুলাইপা দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ ভাই ?” 

অনিল একটু শ্ংন হাসিল মাত্র। 

রবীন বলিল, প্হমিলে যে ?* 

আনল ক্ষীণ কঠে বলিল, "ভাই, মরণের দ্বারে যে,' 
তাকে জিজ্ঞাসা করীই বোকামী | আমি এখন যাচ্ছি যে, 
আমাকে আখ জিজ্ঞাস! করছো! কেন 1৮ | 

রবীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়ী কাত্যায়নীর পানে 
চাহিয়৷ বলিল, "শা, কলকাতায় নিয়ে ধান নি কেন ?+ 

, কাত্যাধনী রুদ্ধ কঠে বলিলেন, অনিল যাবে না।” 

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া! বলিল, “কলকাতায় 
যাও নি'কেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে 
যেতে 1৮ 

অনি” তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়। বলিল, 
“বেঁচে আমার লাভ কি ভাই? বাঁচবে তারা, যারা ভাল 
হবে, নিপ্ের জীবন উন্নত করতে পারবে । আমি বাচলেও 
যে কোনও ফল হবে না। দিন দিন এ.আগুনে কেবল 
ঘি ঢাল!-_মাগুন আরও অলবে -আমি আরও জলব । 
আমি ইচ্ছা করেই যে মরছি ভাই 1” 

রবীন বিশ্য়ে বলিল, “হচ্ছ করে ?” 

অনিল বাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি 


" উঠে যাও |» 


কাশ্যার়নী চোখ মুছিহ মুছিতে উঠিয়া গেপেন। 
অনিল রবীনের পানে ফিরিখ! বলিল,, “মরণের দুয়ারে 
আমি কল্যার্ণকে 
ভালখেসেছি, সেই, ভাঁপবাসাঈ আঁমাণ মৃত্যুর কারণ ।”? 

এক নিমেষে রবীন সব বুঝিতে ঠপারিলু। তাহার চোখের 
মগ্থুথে অনেক দিনু 'পূর্বব হইতে পড়িল একটা কালো পর্দা 
দোছুল্যমীঁন ছিল, জারজ তাহ জনিলের এই একটী' কথায় 


চৈত্র, ১৩২৮] 


সরিয়া গেল। একটা! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেপিয়। সে মু কণে 
বলিল, “হু হভাগ!--”” 
পছতভার-_ বাস্তবিক আমি বড় হতভাগ। ভাই__+£ 
অনিল কমু*ঘ়ের উপর ভর দ্দিয়৷ উঠিতে গেল। উদরে 
ব্যথা লাগিত্েই অপ্ফুট একটা রব করিয়া দে শুইয়া পড়ি! 
ইাফাইতে লাগিল । রবীন তাড়াতাড়ি তাছাকে বাভাস 
করিতে করিতে তিরস্কারের সুরে বলিল, *“ওকি, অমন করে 
উঠছে! কেন বল তো? তোমায় বারবার বলছি, সাবধান, 
একটুও নড়ে না। নড়া একেবারে "তোমার নিষেধ, তা 
ভুমি কেন গুনতে চীও ন! 1” 
অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “গ্রামি তে৷ 
মরবই.ভাষ্ট, তনে ঞতট! সাবধানতার দরকার কি?” 
, রবীন রাগত ভাকে বলিল, *কে তোমাকে ঠিক কবে 


বলবে ষে তুমি মববেই ? বেশী পাগপামী কোরো না। যা. 


বলছিলে বল। পকল্যাণীকে ভাঁলবেসেছিলে, ত্যাকে 
পাও-নি তাই তুমি মদ থেয়েছে!, তাই তৃমি-মববে ১ এটা 
যে তোমার ছেলেমাম্নধী করা! ভালবাসে না কে কাকে 
বলতো?” সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা 
তোমার মন মদ খায়, তোমাৰ মত মরব মরন নলে? 
লাফায় ?” ১ 

*“তনিল ধীর স্তরে বলিল. 
রবীন ।” 

রবীন। *€বশ, আমি ভাকে এখনি উঠি 1 

* রোগীর বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল, মুখখান! 
ঘোর লাল ইইয়া অমনি সাদ! "হইয়া গেল, রুদ্ধখাসে সে 
বলিল, “কাকে ? “কাকে আনবে £? 

প্রশাপ্ত ভাবে রবীন বলিল; “কল্যাণীকে। শুনলুম তৃমি 

কারও হাতে ওষুধ খাঁও.ল1. লে তোমায় ওষুধ খাওয়াবে, 
সে তোমায় বচাবে। যদি এস. তোমাক বাচাতে পারে ভবে 
ধর্ানুমারে তুমি তারই। , তুমিও" সেট! প্রতিজ্ঞ! কর, 
কারণ দে তোমার প্রাণকে কিনে নেবার জন্তেই আসবে ।” 
_. অনিপ ছুট হানতে মুখ টাকি **1 5 রবীন, তাঁকে 
এনে না-তাকে আমে চাই নে । “ আমি মছাগাপী, আমি 
তাকে ভুলতে --৮ 


বলে কে 


“আমি যে তাকে চাই 


বিদায় 
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রবীন বলি, "তুমি তাকে ভুলতে পারনি;৫মে তো ভাল 
ক্রখাই। তুমি না চাইলেও দে আদবে। কারণ হার 
কাজই হস্থ রোগীব সেবা করা, ভার প্রাণকে কিনে নেওন। 
সে কা” করতে এসেছে যখন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই 
উচিত। তুমি টু থাকো, আম্মি তাকে এখনি নিয়ে 
আলনছি।” 

কাত্যা।য়নীকে ভাকিয়! দে বলিল, “মা, আপনার শপীর 
বড় খারাপ হয়ে গেছে । সময়ে এঁওয়া, ঘুম কিছু হচ্ছে 
ন!। আমি একটী সেবাকারণী প্সানতে চাই, সে সেবা 
করবে, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আমি আজই 
কলকাত| হ'তে বড় ভাঁক্তার আনাছ। কিছু ভয় নেই, 
আপনার ছেশে শীগগির ভাপ হয়ে যাবে ।” 

আনন্দে মাতার চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরেই“রবীণ কল্যাণীকে নে লইয়া যখন 
ফিবি:, তখন কাত্যায়নী ও স্থখনা একেবারে আশ্চর্য্য 
ভয়! এেলেন। সুখদা ঈনশ্রুতি কতকটা শুনিয়া ছিলেন, 
তাই মুখ বিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছু'ড়িকে 
গঙ্গে করে আনার মানে কি? ওকে বাড়ীতে মাসতে 
দেওয়াই অনুচিত 

কাত্যায়ণী একট| কণাও ব'ললেন ন' | রবীন ছুপুবের 
ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিকাতায় চলি গেল, বাত্রে 
ডাক্তার লইয়া! ফিরিল। 

« যথারীতি এবার চিকিতসা চলিতে লাগিল, কাত্যায়নী 
ও স্থখদ।- দেখিয়! আশ্চর্য হইলেন, যে অশিল তাহাদের 
হাতে কিছুতেই শর্ষধ সেবন কারিতেছিল না সেই অনিলই 
এখন কল্যাণীর হাতে বিন! প্রতিবাদে ওধধ' খাইতেছো। 
কলাণী তাহাকে 'যেরূপ ভাবে পাখতেছে, সে দেইঙ্ধপ 
ভাবেই থাকিতেছে। - 

পুদিমা মাঝে মাঝে জানলার পার্থ দাড়াইয়। দেখিয়। 


যাঠ। কল্যাণীণ সেবা দেখ্যি। তাহার হৃদয় হানন্দে 
উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠি! 

কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হইল পা, মনিপ ভাল হইতে 
পারিণ না। দিন দিন তাহার অব! খারাপ হঈতে লাগি”? 
অবশেষে একদিন ডাক্তার জবাব বি কলিকাতায় চলিয় 
গেলেন। 


ণ্ি& 
" , ঝাড়ীতে রোদনের রোল উঠিয়া গেল। পুর্ণ ঠাকুর- 
্ধে ঠুকুরের সামনে মুচ্ছিতি। ভইয়! পড়িয়। রহিল, মাতা 

_ কা্যায়নী পুত্রের মাথাঁ কোলে করি! নিঃশবে চোথের 
'জল ফেপিতে লাগিলেন । স্থগা প্রংঙ্গণে পড়িয়' আছ- 
ডাইতে লাগিলেন। অনিল এ ভীবনের খেলা! শেষ করিয়। 
ধীরে ধীরে মৃত্ু-নদীর ও পারে বিশ্রাম লাভ করিন্ত চলিয়া 
গেল। 

কল্যাণী চোখ মুছিয়া একট! নিশ্বীস ফেলিয়া নিক্ষের 
গৃহে ফিরি গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াই 
যে এই হতভাগ্য যুবক এমন করিয়! মৃত্াকে আন্ঙিন 
করিল, উহ! ভাবিয়া সে কিছুতেই শাস্তি পাইল না । সে-ই 
ঘে অনিলের মৃত্ভার কারণ, ইহ! মনে করিয়! কাদিয়৷ সে 
ভগবানকে ডাকিয়! বলিল, “আমায় কেন যাবার আদেশ 
দিলে না দেন, ভ্াকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে 
দিয়েই যে োমার অনেক বেশী কাজ হ'তে। 1৮ 

(২৩) 

কল্যাণীর মসাঁধারণ আক্সন্যাগ ক্রমে ক্রদে সকলেবই 
হৃদয় স্পর্শ করিফ়াতিল। কেহ না ডাঁকিলে৭ কল্যাণী 
কাহারও বিপদ স্ুনিলে সেখানে গিগা পড়িত। কাহারও 
পানে চাহিত না, কাঙারও কথ শুনিত না, নিজের মনে 
নিজের কাজ করিত, তাাব পর নিজের গৃহে ফিরিয়! 
যাইত । ধাহাবও কপার উপর নিজেকে স্থাপন করিত 
না।, 

রবীন দেখিয়। বড় আনন্দিত হঈল। তাহার উপদেশ 
উপযুক্ত পারে পড়িয়াছে, লেকে আল কাল আর নিন্দা! 
লই! দিনপাঁলি করিতেছে নাং প্রশংদ। নিন্দা ছাড়াইযা 
উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী সকলের ম1। "যাহার! তাহাকে 
সমাজচ্যুত করিয়।ছিল শাহীবা জানিয়াছে কল্যাণী বাস্ত- 
বিকই সমাজচ্যুত -কারপূ সম'জ তাহাকে স্পর্শ কবিতে 
পাবে +ই, “দূ, বু উর্ধে টাড়াইঘা আছে। তাহার 
কোমণ দয়াপর্ণ হায়খানি এবং হাত ছুটি এই স্মাঁজের 
আনল] দূর করিতে ব্যন্ত। 

চন্্রার ভবিষ্যং এণন! সফল হইয়াঞ্ছে। এদার যখন 
চন্দ্রা শ্বশ্ুরালয় হতে আসিল, তখন গাারী খুলি ভইয়া 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


উঠিল। আজ সে গ্রন্ণান্তেই কল্যাণীর গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, "আজ তুই সকলের পুজনীয়া, সকলের ম! 
কল্যাণ, কিন্তু আমাৰ কাছে তুষ্ট কি?” 

কল্যাণী লাহাব পাঁয়েণ ধুলা মাথায় দিয়া বলিল, 
“আমি (তাধাব ছোট বোন দিদি। এর। আমায় যখন 
ঘ্বণ! করে দূবে তাড়িয়েছিল, তুমি গামায় তখনও এমনি 
কবে জড়িয়ে গবেছিলে, তা আমি ভূলব না। আমি তোমার 
কাছে চির অবনত, দিদি।” 

কিছুদিন পূর্ধ হইতে রবীন পশ্চিমে ধাইবার ইচ্ছা 
করিন্তেভিণ ৷ সতোন্ত্র যখন ভ্রা্তার মহত্ব জানিতে পারি- 
লেন, তখন তিনি সুপ্ত হৃদয়ে ভ্রাতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী 
হইপেন.। রবান ভ্রাতার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল। 

স্থশীলা কাশীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হঈয়। উঠিয়া- 


ছিলেন; রবীনও তাহার সহিত কাশীবাঁস করিবে বলিয়! 


দৃঢসন্ল্প করিয়া বসিল। যখন অনেক বুঝাইসাও তাহাকে 
নিরস্ত কব! গেল না, কখন স্বণীলা অগত্যা রাঝি হইলেন। 

কলাণী তখনও সে কণা শুনে নাঈ। রবীন কল্যাণীকে 
এ সংখাদ দিবা রগ বাঠিব হইল, কাবণ কাল ভোরের 
ট্রেনেই কাশী রওনা হঈন্তে হইবে। 

কলগাণীর বাড়ীনে গিয়া! সে কঙ্যাণীকে দেখিতে পাইল 
না। পাশাপাশি কয়েকট! বাড়ীতে খোজ করিল--কল। নী 
সেখানে নাঈ । একনছন বলিল, “তিনি নদীভে গেছেন।% 

গ্রাম হঈতে প্রায় অর্ধক্রোশ দুরে নদী। তখন দন্ধা 
আগত। সগ্ুগে নদীব ওপারে আকাশের গ।য় নান! বর্ণের 
মেঘগুলি কি সুন্দৰ দেখাইতেছে । সৃর্ধ্য কালো মেঘের 
আড়ালে শনেকক্ষণ লুকাইয়্াছে, দেই কালে মেঘের 
পাশ দিয়! লাল আভা৷ ছূটিয়। সার! ঘাট মাঠ ভাসাই! 
তুলিয়াছে। তর তর করিয়৷ আঙিনের গঙ্গা ভাসিয়! যাই- 
তেছ্ে--তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র তরণী কোথা হুইতে 
কোথায় যাইতেছে কে জ্ঞানে ।.+ ওপারে গন সন্ধ্যার শলান 
আঁধার ঘনাইয়া আলিয়াছে এপারে তখন গ্মস্তগামী হুর্ষ্যের 
রক্িমাতায় সব উজ্জল। 

কল্যানী ঘাটের উপর বসিস্মা। ছখান! স্থলপল্মনিভ 
পা জর্পে হণিষ্না্ছে, প.নে উস্রড়াট। রহিয়াছে। তাহার 


পাপা 
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মাথার কাপড় খপিয়! গিয় ছে, বাতাসে তাহার রুক্ষ 
চুলগুলি উড়িতেছিল। 

হঠাৎ পিছনে রবীনের পাড়! পাইয়। সে চমকাইয়া 
মুখ তুলিল, তাহার পর মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। 

রবীন বহিল, *সন্ধ্য। হয়ে এসেছে, £খনে! ঘাটে এক! 
বসে কেন কল্যাণী ?* 

কল্যাণী স্থিব দৃষ্টি পশ্মুথে রাঁখিয়! উত্তর কবিল, “বড় 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি রবি দ|, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। 
এমন বিশ্রামের জায়গা আর নেই। “ওই দেখ রবি দা, 
চিতা জলছে দেখ ।” 

বাস্তবিক দর্ষিণ দিকে শ্মশানে একুটা চিতা তখন 
ধু ধু কিয় জলচেটুল। 

রবীন বলিল, “এই বড় শান্তিপ্রদ জায়গ! কল্যাণী। 
বর শ্রাস্ত হয়ে এসে নানুষ জুড়ায় এখানে । 
কথ। বলবার জন্তে টোমায় অনেক লিড! ৬ 


কল্যাণী । কি কথা? 
রবীন। আমি মালীমাকে নিয়ে কাল ভোরেই কাশী 
ঢলে যাচ্ছি। সম্চৰ আর 'আাসব লা, ওখানেই থাকব। 


তোমাকে আর বলধার 'অবকাশ পাব না বলেই বলতে 
এএসেছি। 

“কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শাগ্ত ভাবে 
বলিল, “আমি ? 

বিশ্রিত রবীন ধলিল, “তুমি কি কল্যাণী?” 

কল্যাণী। আমি কোথায় থাকব ? 

রবীন। এখানে । 

কল্যাণী মুখ নত করিয়। বসিয়া রহিল। 

রবীন বলিল, "'কেন কলাযাণী_এখানে থাকতে কি 
ভয় করবে তোমার ? আমাকে ভালবাসে! বলে আমায় 
ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আমলার প্রতিনপ এই যে" সহত্র 
সহজ শ্ভ্ীব তোমার হাতে, দিয়ে যাচ্ছি। , তম কি কাজ 
ছাড়বে ভাবছে। কল্যাণী ?”' 

ন্ট স্বরে কলাণী বলিল, %া,*কিন্ক”্যদি ন| পারি 
রৰি দা?” 

রবীন পারবে ন1 ঠন পারবে না কল্যাণী? 


বিদায় 


আমি একট! 


৪৫ 


এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মনে কর না কেন? ক্ষ 
আম, গামাতে এখনও তোমার অনন্ত প্রেম- কেন সস্ত 
করে রাখছে। কল্যানী? তোমার ও প্রেম পেলে যে সমস্ত 
জগতের গোক বেঁচে যাবে। *মাতৃরূপা তুম, পূর্ণগাবে 
আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না । তুমি জেনো, আমি যেখানেই 
থাকি নাঁ কেন তোমার কান্জ জানতে পারব। তুমি 
যাদের সেবা করবে তাদের মধ যে আমি আছি 
কল্যাণী ।” 

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল।” 
এই তে! দেবতা, এই যে চোখে 'লপ্ধ শান্ত দৃষ্টি। পদে 
পদ্দে কল্যাণীরং দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে 
তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তৃচ্ছ চিন্তাকে 
লয় ভুলিয়া আছে, সঙ্কে সে তে এখনও চিনিতে পারে 
নাই। 

সে রবীনের পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল, তাহার পানের 
উপর মাথ! রাখিয়া! রুদ্ধ কণে বলিল, “আমায় মাপ কর 
রবি দা, আমি এখন চিত্র ধশ করতে পারি নি। যদি 
তা পার$ম তবে তোমার যাবার নাম শুনে আমার মন 
এমন হয়ে যাবে কেন। তুমি যাও রবি দা, আমি শক্ত 
হয়েছি, আর ভুলব না । দ্বামার কাজ আমি ঠিক কবে 
যাব। তুমি যেখানেই থাক মাঝে মাঝে এক একবার এসে 
দেখে যেয়ো। আমি যদি কখন পরিশ্রান্ত হয়ে গড়ি 
তোমায় ডাকব, তুমি আসবে তো?” 

রবীন বলিল, "অ*সব। নিশ্চয়ই আমাকে আসতে 
হবেগ তোমার মনে একটু দূর্বলতা এখনও মাছে দেখেই 
আম্মি দরে যেতে চ।চ্ছি কল্যাণী ৷” 

কলাাণী মাথা নাড়িয। বগা উঠিল, এনা._আর নে 
রবিএদাআর ন্ইে; কি করংল প্রত্যয় করবে বল, 
আমি তাই করহ।” 

রবীন। তুমি নিজের মুখে বপঠে পার তুমি আমার 
মা? ট 

'কল্যাণী। শতবার সহতবার বণছি রবি দা, আমি 
তোমার মা-তুমি আমার ছেলে । ভোরে ঘুম হ'তে উঠে 


8৬. 


৫ 


সারাদিন আঁমি মনে করি--আমি তোমার মা তুমি আমার 
ছেলে,। * 

রবীন প্রফুল্ল মুখে 'বলিল--ণতবে দীড়াও কল্যাণী 
তোম।র পায়েব ধুলো আমায় নিতে দাও। জগতে যেন 
বাস্তবিকই আঁকা থাকে কমি আমার মা-_-আমি তোমার 
ছেলে । আমার শঞ্ডাব আর তোমার বোধ হবে না তে! 1” 

কল্যাণী । না। 

রবীন বলিল, “ঘর্বে যাও, রাত হয়ে এলো |” 

আব একট:ও কথ! না কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া 
“উঠিয়া গেল। 

রবান একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল। 

ক চা ০ চে 

পরদিন শেষ রাত্রে সথশীল' কলা।ণীর নিকট বিদায় 
লইতে আসিলেন। কল্যাণী তাহার চরণে প্রণাম করিল-_ 
তিনি স্ল চোখে আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, “না তোকে 
নিয়ে যাবার আমার ভাবি ইচ্ছে ছিল তার কারণ তে'র 
মা নেই, তোর আর কেউ নেই) কিন্তু রবীন তোকে নিয়ে 
ষেতে চায় না। নে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানেই, 
কাজ করছ্েই “তাঁর আদা । ভোর কাজ থেকে সে তোকে 
সরাতে চায় না। আমাকে এর জগ্তে দোষ দিস নে মা।” 

কল্যাণী দুঢ় কে বলিল, ''ন1 মা দোষ দ্বেব ন1। বাস্ত- 





অর্চনা । 


[ ১৯শভাগ, ২য় সংখ্যা 





বিকই আমার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো 
সবে কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । আবীর্বাদ করুন, যেন নিজের কাজ সেরে 
আপনার সঙ্গে অনস্তে মিশতে পারি ।" 

রবীনের পায়ের ধুলা তুলিয়া দে যখন মাথায় দিল তখন 
রবীন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তে! 
কল্যাণী?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রবি দা ।* 

উবার আলে! হখন ধরার বুকে কোমল আভা ফুটা ইয়া 
তুলিতেছিল, সেই সমজ্ব গ্রামের ছুইটা বড় আপনার লোক 
গ্রাম হইতে চিরক!লের মত চলিয়া! গেল। ১ 

রবীন চলিয়া! গেল বটে, কিন্ত সে |একটী অপূর্বব, কীন্তি 
রাখিয়! গেল। নেকী কল্যাণী ।, সে রবীনেরই শক্তি । 
রবীন তাহাকে সিংহাপনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে 
নিজের সব দিয়া সে সরিয়া গেল। পাছে কল্যাণীর চিত্ত 
অসংযত"্হইয়! গড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্তা ছিল; সে 
দেখিতেছিল কলাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাণে ন্থাহার মনেকটা সময় বৃথা 
অপবায় হয়। তাহাকে রক্ষা কবিনর গন্য রবীন স্বতঃ- 
প্রবৃন্ত হটক্! জন্মভূমিধ মায়া কাটাইল।  ” 

সমাপ। 


উৎসব 
[ শ্রনিশ্বলচন্ত্র বড়াল বি-এল্‌।] 
(রাগ গঞ্চম--এক তালা ) 


আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে 

ত উৎসব এ কি ভূলোকময় ! 

মুঙ্জরে কলি. গুঞ্তরে অলি 
বঙ্কারে হ্যাম। শিক কুছরয় ! 

প্রভাতে অরুণ ঢাপিল কিরণ 

মেলিয়া তাহংর - আচল হিরণ 

শশী তারা রাতে দীন লয়ে হাতে 


আরতি জলিল গগনময় ! 


এ ভবের নাটে কত দিনে রাতে 
কত খেল! হল জীবনময় _ 
কত সৃথে ছথে কত শোকে তাপে 
ফুরা'ল এ মধু-ণীল।ভিনম্থ ! 
সকলি তাহার করুণ! আশীষ 
তিনি চির-রাঞ। করুণাময় 
তারে লংয্ে বুকে এস হাসিমুখে 
গাই সথে হুখে তারি জয় জয় ॥ 


শিশুরপ্ষা। 
 ্রীস্থরেজনাথ ভট্রাচাধ্য সাঠিত্যবিশারদ | ] 


ইংলগু প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশের মেয়ের! অপেক্ষারুত 
অনেক অধিক বয়সে সম্তানের মুখ দেখিয়া ' থাঞ্চেন, কিন্তু 
আমাদের দেশে “্দশমে কন্তকা প্রোকতা অতঃ উর্ধা 
রজন্বঙা”-_মেয়ের অতি অল্প বসেই, সন্তানের মা হইয়া 
গৃড়েন। . এই অল্পবস্ক মেয়েরা পিশুরক্ষ! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ। তাঁচাদের অজ্ঞতার ফলে কত শিপ যে অকালে 
মহাগ্রয়াণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাঈ। নিলে 
আশ্ত্ধ্যান্বিত হইতে হয়, ইংলগ ও ওয়েল্‌সে যে স্থ।নে শত 


করা ৮টি মাত্র শিশু মারা ধায়, এ দেশে সেই স্থানে শত 


কর| ৪৮টি শিশু অতি শৈশবেই ভবের খেল! সাঙ্গ করে | 
পৃথিবীর অন্ান্ত স্থাণ্ওে শিশুমৃত্যুর হছ।ব ক কম, 

নিম্নে তাহাও দেখাইতেছি £_- , 

গ্রতিসহত্রে ১১* 
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, এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুরক্ষ১সঘদ্ধে জ্ঞান যথেষ্ট 
পরিমাণে বিস্তার করিতে না পারিলে কিছুতৈই আমাদের 
দেশের শিগুমড়ক নিরবারে্‌ হইছে'পারে আ। থাঙ্গালীর 
ভিন্ন তিন্ন' প্ধিকাদিতে শিশুর, সে অবশ্ত নজাতব্য 


বিষয়গুলি পুনঃ পুনঃ 'আলোচিত ওয়] উচিত। প্রত্যেক 
গ্হস্থের মেয়ের! যাহাতে & সকল সন্র্ভ পাঠ করেন 
এবং মন্দর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পালন করেন, তন্বিষয়ে 
গৃহন্বামীকে হত্ববাঁন্‌ হইতে হবে । 

আজ কাল আমাদের মেয়ের অনেকেই কিছু কিছু 
লেখা পড়া শিখিতেছেন। তার! অনেক সময়ঈ নাটক- 
নভেল পাঠ করিয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। নাটক- 
নভেল ছাড়িয। তাহার! যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ 
মোটামুটি ব্ষিরগুলও জানিয়! রাশিতে চেষ্টা করেন, হাগ 
হইলে দেখের' যণেষ্ট মঙ্গল হয়$--তাহাদের বুকজুড়ান 
ধনকে ধমের করে অর্পণ করিয়। কঠোর বিয়োগ-বেদনায় 
আর্তনাদ কাঁরতে হয় না। 


শিশুরক্ষা মন্থন্ধে ..থম বক্তব্য বিষর, শিশুর 
বাঁসগৃহ £__হুতিকাগারই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। 
এদেশে সাধারণতঃ যে ভাবে হুতিকাগার নির্শিত হয়, 
তাহাতে তাহাকে “যমাগার” বলিলে বোধ হয় কোন দোষ 
হয় না। আমাদের দেশে একটা কুসংস্কার আছে যে, 
স্থতিকাগাব'হইলেই তরী স্থান অশুদ্ধ হয়। এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হইয়! অনেকেই গৃহ প্রাঙ্গণে শীত-বা সমক্রা%, 
শুপত্রাচ্ছাদদিত এক দারুণ, অন্বাস্থাকর স্থানে শিশুর প্রথম 
বাসগছ নির্দেশ করিগাঁ থারেন। নানীত-ফোদল-কাণ্তি 
শিশুর শক্তি কৰ্টুকু? ক্ষুদ্র' শিশু যারারাত্রি হিমভোগ 
করিয়া অথবা আর্রউূমিতে পড়িয়া থাকিয়া প্রায়ই স্বরভঙগ, 
জর, নবাত, 'পক্ষাথাত, - ধার আব ইরিসিপেলাদ্‌ 
ধোগে মার! পড় *) আর মানধ মাতাপিতা শিশুকে 
পেঁচোয় পাইয়াছিল বলিয়! মনকেপ্প্রবোধ দেন। 
2৩2০2 
ধনুষ্টস্কার হোগে শিশুর চোয়াল বন্ধ হখ্যা যায়। তখন শিণু 
আর বন্য গান করিডোর না। ইরিসিপেবাস্‌ রোগে অত্যয বর 





“বাড়ীর ঈধ্যে ঘে ঘরথানি সর্বাপেক্ষা ভাল, যাহার 
দেখে বেশ খটুখটে “বং থে ঘ:র বাতালোক সমানভাবে 
প্রবেশ করে, সেষ্ট ঘরঈ কৃতিকাগারের উপযুক্ত । ঘরে 
আব্্তক পরিমাণ বাতালোক গবেশ করিতে ন! পারিলে, 
ঘর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়! পড়ে। কাঁষে কাষেই তন্মধ্যে 
নবজাত শিশুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ কখনই ভাল'থাকিতে 
পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি 
প্রসবাগারে প্রথম প্রথম ভূমিষ্ট হঈব।র পর নেক শিশ্ত 
সপ্তাহকাল মধোই মৃত্যুমুখে পতি হইতে লাগিল । ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তথাকার প্রথিতনামা 
. চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, এ গৃহে আবশ্তক বাযু 
প্রবেশের অভাব হইতেছে! এ ভাব দূরীকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুর মৃত়াসংখাও অনেক হ্বাস হইয়া পড়িল। 
বাহিরে স্থতিকাগার প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষে দৃষ্টি রাখ! নিতান্ত আবশ্তক। 
উচ্চ, থট্খটে ও প্রশস্ত হওয়া উচিত। উর নিকটে 
কোন দুর্নন্ধমর স্থান অথবা পণুশাল! থাকিবে না।* 
ঘরখানি দৈর্ধ্যে দশ বার হাত এবং প্রস্থে পাঁচ ছয় হাত 
হইলে ভাল হয়। ঘর এরূপ ভাবে গ্রস্তত করিবে যাহাতে 
ভন্মধো বায়ু যাতায়াতের ব্যাঘাত ন! ঘটে; ষেন উহাতে 
রুজু রুজু অন্ত”ঃ দুইটি জানাল! থাকে। 
আমাদের দেশে হুতিকাগৃহে আগুন রাখিবার একটি 
প্রথা আছে। মানুষের শ্বাস প্রশ্থাসে গৃহবাযু যেমপ দুষিত 
হয়, ঘরে আগুন “আলিয়া রাখিলেও গৃহাভাশ্থরস্থ বাঙ্গাস 





শি 


হয় পরবং শিশুনু গাত্রের কোন এক স্থানের চর্ম রবরণ হইয়া! উঠে। 
ওঁ আক্রান্ত স্থান ত্রমে বিশ্ু্ণ হটতে থ|কে। 


নাড়ীককাটার দোষে অপব। নাস্তীক্ষত অপরিষ্কৃত বাঁখিলে ও রি 


শিশুদিগের এই ছুইটা রোগ হইতে: পারে। প্রলীগ্রামে সচরাচর যে 
এক খণ্ড চেঁচাডির ছারা! শিশুর নমড়ীক্ষাট! হয়, সে প্রথ। অত্যন্ত 
দুষণীয়। : একখানি নুষ্ঠন তীক্ষধাম কাঁচি ফুটন্ত জলে কিছুক্ষণ নিম- 
কজ্দিত রাঁখিয়। তদ্দার1. নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাভীক্ষত অনাবৃত 
রাখিবে, না 7_এক থণড লিণ্টে বোরক দিনিছে মল্ম মাধাইয়। ক্ষতে 
নারগাইয় রাধিবে। 

* ধনুষ্টষার রোগের জীবাগ গণুর মলে বিশেষতঃ অস্ববিষ্ঠায 
জনেক সময় আত্মগোপন করিয়া! থাকে। 


অর্ছন| | 


স্থানটি অপৈক্ষাকৃত . 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


সেইরূপ দুষিত হইয়! থাকে । বাযুস্থ অক্িজেন্‌ আমাদের 
জীবন রক্ষা করে। ঘরে আগুন জালিয়৷ রাখিলে আমা- 
দের প্রাণ শ্বরপ এ অক্িজেন্‌ গ্যাম নিয়ত দগ্ধ হইয়! 
বাযুকে দুষিত করিয়! ফেলে। তবে যে সকল ঘরে বাযু 
গমনাগমনের যথেষ্ট পথ মুক্ত আছে, সে সকণ রে গুল 
বা কয়লার আগুন রাঁখিলে বিশেষ ক্ষতি ন! হইতে পারে ? 
1কন্ত যাহাতে এ আগুন হইতে ধুমোৎপত্তি ন! হয় তদ্ধিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দরজ! জানাগ! আবদ্ধ ঘরে কয়লা 
পুড়াইলে উহ! হইস্ঠে কার্বণ মনকৃসাইভ নামক বাষ্প 
উথিত হইয়া ঘরে জম! হঈতে থাকে। ৰাম্প অতিশয় 
বিষাক্ত। কয়েক ধৎসর পুর্বে আমার জনৈক নাত্সীয়ের 
বাড়ীতে-স্তিকাঘরে কয়লার আগুন জ্পলিয়। সমস্ত বাযু- 
পথ বন্ধ করিয়া রাত্রিতে প্রন্থতি, "শিশু ও ধাত্রী শয়ন 
রুরিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী ভাকিয়৷ বলিল, 
প্রস্থতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বাব খুলিয়৷ দেখ! গেল 
সম্ত ঘর ধূমে পরিপূর্ণ ; প্রন্থতি জ্ঞানহার1 অবস্থায় পড়িয়া 
আছেন” অতি কষ্টে তাহার চৈতন্য সম্পাদন কর! 
গিয়াছিল। সৌভাগ্যের নিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট" 
পাত হয় নাই। 

- স্থৃতিকাঘর হইতে বাহির হইয়। শিশু যেগৃহে বাস . 
করিবে, সে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়! আবশ্তাক | 
ঘরে পর্যাপ্ত আলোক-বাঁধু প্রবেশ করিতে ন! পারিলে 
শিশু দিন দিন মলিন, কৃশ ও ক্কপতিহীন হইয়া পড়ে। 

রাত্রিতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বাযুপথগুণি 
একেব!রে বন্ধ করিয়া রাখিবে ন1। তবে যাহাতে শিশুর 
গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ডা ন৷ লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হষ্টবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বন্ত্রের দ্বার ভালরূপ 
আবৃত রাখিয়া ঘরের অপর পার্খের একটি জানালা খুলিয়া 
দিবে। * বাসগৃহ অথ! গরম ব্লোখিলে শশু একটু বাহিরে 
খোলা বাতাসে, আপিলেই সর্দি, কাশি প্রস্থতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়। পড়ে ।' 

শিশুর গৃছে ধুলেঁক শয়ন করা উচিত নহে । প্ীঘরে 


কতকগুলি গনাবশ্তক সামগ্ী রাখীও ভাল নহে । ঘরখানি 


স্ব! 'পরিস্কৃত পরিচ্ছণন :1বিতে চেষ্টা! করিবে । ফল 


চৈত্র, ১৩২৮] 


কথা, শিশুকে মলমূত্র দূষিত, বাতালোক হীন এক ছৃর্ন্ধময় 
গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের 
আশা বৃথা। 

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, 
শিশুর শয্যা ১__শিশুর শব্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিস্কৃত 
পরিচ্ছন্ন রাখ আাবস্তটক। আমাদের দেশের মেয়েদের এ 
সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই "বলিলে হয়। স্থৃতিকাগারে 
শিশুর ভাগ্যে দুই একখানি মলিন কন্থা ও ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় 
কিছু মিলে ন!। প্রশ্থতি নিজেও যে বন্ত্রধানি পরিধান 
করিয়া! থাকেন তাহ।ও মসিকৃষ্ণবর্ণ। কোন নবীন! ইংরাজ 
জননীর স্তিকাগৃহে গিয়৷ তাহাকে কখনই নবপ্রস্থ বপিয়া 
মনে কর1 যায় নী। অপর পক্ষে এতদ্েশীয় প্রস্থতিগণের 
গুঈবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা 
হয় না। রঃ 

অপরিষ্কৃত শব্যা-বসন হইতে অ'নক প্রকার রোগ 
জন্মে। পুর্বে যে ধনুষ্টক্কাব ও ইরিসেগেলাদ্‌ রোগের 
কথা বলিয়াছি,_ষে ই রোগকে মেয়েরা স।ধারণতঃ 





প্রত্যাখ্যান ।, 


৪৯ 


পেঁচোর পাওয়! রোগ বলিয়! থাকেন,--অপরিস্কৃত শব্যা- 


সরসনই তাহার অন্ততম কারণ। ধ্রীসকল অমলিন বনে 


রোগ জীবাণু লিপ্ত থাক! অসম্ভব নছে। 

শিশুর বিছান| বাঁ্দিশ প্রচুর থাকা চাই। মণমৃত্র 
দ্বারা অথব| গন্য কারণে শহ্যা মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ 
উহা উঠঃইর! লটবে এবং একটি নৃতন শধা! পাতিয়! দিবে। 

শব্যাগুলি প্রত্যহ ধৌদ্রতপ্ত কৰা এবং ছুই এক দিন 
অন্তর মাবান-জলে ধৌত কর! প্রয়োজন । মৃত্রসিজ বিছান! 
কেবলমাত্র রোদ্রতপ্ত করিলে ব্যবহারযোগ্য হয় না। 
সেগুলি উত্তমরূপে ধৌত করিয়! রৌদ্র দেওয়া উচিত | 

সিক্ত শধ্যায় পড়িয়া থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জর 
প্রভৃতি পীড়া'হয়। অনেক নিজ্রালু মাতা-_সার! রাত্রি 
ঘুম ঘোরে অটিতন্ত হয়া পড়ি! থাকেন। কোলের 
শিশু শয্যায় মলমূত্র তাগ করিয়া! কীদিয়। কাদিয়৷ তাহার 
উপরে ঘুষাইস়্া পড়ে। এট সকল হতভাগ্য শিশুর বর্দি, 
কাশি, চুলকানি, পাঁচড়া নিয়তই লাগিয়া থাকে। 

ক্রমশঃ। 


শপ 


প্রতাখ্যান । 


[ শ্রীআগুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


বসন্ত, এস না আর 
লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভাখ-- 
সে যবে গিয়াছে চলে"! দিন! পবন 
থাক রুদ্ধ চিরকাল !*সে ছিল যখন-_ 
তোঁমরা*আসিতে হায় দিনে ছঃশ বার-_ 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ---পুলক সধার ! 


যৌবন-নিকুঞ্জ মম হইয়ে ্রীহীন 
পড়িয়া রয়েছে আদি ! (বন কঠিন 
নীরস কর্তব্যগুলো৷ আমারে ঘিরিক্া 
করিতেছে অট্টহাঁস ফথিয়! পীতয়া-_ 
(মরণ হু ন! তবু! )হু-তাঁহার রর উপর 
আমারে কি রি দরদ নিরন্তর 


দারিদ্রা-অভা ব--আরে! সত্তর বন্ত্রণ]-- 
প্রেম প্রীতি অনুরাগ কবিত্ব কল্পনা 
* পুড়িয়। হয়েছে ছাই ! 

ঘদি কভু চাহি 
অতীতের.পালে-_-সত্য বটে, উঠে গাহি 
আমারপরাণ পিকৃ-_মুমুষ” কাতর-_ 
কিন্ত মুহূর্তের মাঝে ছিন্ন কমর 
পড়ে সে লুটাযে ভূমে ! 

--তাই বুলি আনু 
বসন্ত, এস.না তুমি! শীতের আধার 
আম্ুতে থাকুক ঘি” | সে যদি আবার 

» কিযে আসে কোন দিন--মাসিও তখন ” 
লয়ে তব পত্র পুষ্প কুজন গুঞ্জন ! 
্ ॥ 


নু 
) 


উপহার 


[ শ্রীমতী চারুলত| দেবী] 


(2৮3 
সুষমা টেবিলের কাছে বমি লিখিতেছিল । মণিক! 
* আসিয়৷ নিকটে দাড়ায়! একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,_ 
এ যে কবিতা! দেখি, দেখি।” হুষমার হাত হইতে 
খাতাটা কাড়িয়া লইয়া, প্রথম দিকটায় চোখ বুলাইয়। 
শেঁধকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
গক্ষু্র আমি তৃণমাঝে মিশাইয়ে ষাট, 
মনে রেখো, ভূল ন। আমারে, 
দিবসের শ্রাস্তি-শেষে বিশ্রামের পথে 
ভেবে! সথি, বারেকের তরে। 
কাঁবোর কানন-দাঝে ফুটে কত ফুল, 
তুলে আমি দু'একটি তার, 
বিষাদ-মথিত চিতে গীথিয়ে মৃলিক! 
আমিয়াছি দিতে উপহার । 
কি দিতে সমর্থ আমি বিন! এই হার? 
মনে রেখে! গুধু এই মিনতি আমার” 

“রচনাটা তোমার নিজের ?”” 

গম্ভীর মুখে হুষম! বলিল, পনা, চুরী।” 

“রাগ কোরোন। ভাই, সত্যিই আমার বিশ্বাদ' হচ্ছিল 
না ঘে তুমি লিখতে পারো” 

“বিস্বাসে দরকার, নাই”-_.বলিয়া স্যমা মণিকার 
মুখের দিকে, ত্াকাইয়! প্রশ্ন করিল,--“কি , রাধলে 
আজ?” * 

“ও মী, তোমার ছাতে পন্য, [নার ুপে. ্থ?%  কগট- 
বিশ্বয়ে মণিক! চোখ ছইটা ধিক্ষারিত'করিনা। | 

প্তামপা রাখো, বল ন।কি রাধলে 1” 

হাসিমুখে মণিক1 উত্তর দিহ৮-“অনৈ"ক জিনিস।” 

“ওই নাকি ? তবে মুখট| অত শুকনো; কেন?” 

"অনেকক্ষণ আগুনতাতে ছিলাম কি না,-7তাই ।” 

“বর কি খেলে?” 


“এত জিনিস রাধলাম--তবু তুমি সে কি.খেধী তাই 
জানতে চাচ্ছ? কি গুলছ তবে তুমি 1”, 

“্য! গুনছি ত| ভালই ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুষমা বলিল, পআচ্ছা ভাই, 
আমার হাতের কিছ "বামুন-দির হাতের রান্না তরকারী 
খেলে তোমার ন| হয় জাত যাবে, কিন্তু'তোমার বরেরও 
কি তাই?” 

“নিশ্চয়ই | যেহেতু সে আমার নর্ঘাঙ্গ |” 

“এত৪ তোমার আসে ভাই! হরিমটর করে থেকে 
আমর ত অমন হাসতে পারিনে।” 

হাসিয়। মণিকা বলিল, "তুমি দে লক্ষ্মীর বাহন, 2 
বেল! কোরে থাকাই তোমার উচিত।% 

ঘরের, মেঝের মাদুর গপাতিয়। সুষম! বলিল।_- 
পবোসে। |” 

«বেশীক্ষণ বসব না! ভাই, এখুনি আবার ছেলে উঠে 
পড়বে ।” 

*ওঠে--ওপরে আদবে, তার জন্তে ভাবনা কি?” 

“ভাবনা বিশেষ কিছু নেই, তবে দি'ছুরের কোটোটা 
ঘরের মেঝেতেই ফেলে এসেছি--” | 

"মাথা আ'চড়াচ্ছিলে বুঝি? তবুও চুলের এত বাহার? 
এসো, আমি আঁচড়ে দিই |” 

তাঁকের উপর হইতে চিরুণী' আর তেলের বাটি পাড়িয়া 
'লইয। সুষম! মণিকার মাথা আঁচড়াইতে বসিল। মণিক! 
ভাঁড়াতাডি তেলের বাটিটা সরাইয়া রাখিয়! বলিল,--এই 
তরাছুপুরে মাথায় তেল দিলে উধ্যুক হবে যে!” 


সুষমা কঠস্বর্‌ গম্ভীর 'করিয়!. ডাকিল, “মণিক[ 1” 

যোড়হাত ,করিয়া মণিক! বল্লি,--“হুজুর 1” 

“পরের দান তুমি ,নিতেচাও না, €বশ-_ভাল কথা। 
কিন্তু জানতে চাই, আমি কি তোম্]ুব পর 1” 

* ঈষৎ হালিরা মৃরৃহ্বরে মণ্কৃ! বলিল, “কলে গেলে 
ভাল হ'ত” 


চৈত্র, ১৩২৮] 


উপহার । 


১ 





“সব তাতেই চালাকি ! আচ্ছ! ভাই, সামান্ঠ একটু 
তেল দিলেও কি তোমার দারিজ্র্যকে অপমান কর! হবে 1” 

“কি কথার কি কথ! আনলে ? তৃমি দেখছি ঝগড়া! 
বাধাতে ভয়ানক মজবুত! এখন এসো, আপোসে মিটমাঁট 
করা যা ।% 

তেল মাথিতে মাথিতে মণিকা বলিল, “যদি মাথ। 
গরম হয়ে মরে যাঈ, তা হলে কিন্তু দেখে * শুনে একটা বিয়ে 
দিয়ে দিও ।” 

পনিশ্চগই দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ'তে চল্ল, এবারে 
একটা কায়েতের মৈয়ের সঙ্গে মাল! বদল করিয়ে দেব।* 

মণিক1 হাসিয়! বলিল, “ভদ্রলোকের জাতের ওপরে 
দেখছি তোমার ভ্ভানক রকম আক্রোশ ।” 

(২) 

মণিক! রাপিতেছিল। সুষমা আসিয়া দরজার কাছে, 
ফাড়াইয়া ডাকিল,--“ওগো বামুন-ঠাকরুণ, দর্জারণ্কাছে 
ঈ্াড়ালেও কি তোমার জাত যাবে?” ৮: 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,--*হামু ভাই, 
দয়! করে সরে দাড়াও ।» 

“দড়িতে ত একখানা? কাপড় নেই, রান্নাটা শাঁকাচ। 
কাপড়েই হচ্চ নাকি?” 

* স্থাদিতে হাপিতে মণিকা উত্তর দিল, “পরীক্ষা! ক'রে 

দেখচি ভাই, অগ্ুচির আধাতে জাতটা দ্ডাঙে কি ন1।% 

মিনিট ছই নীরব গাকিয়া সুমা বলিল, “একবার দয়া 
বরে বেরোও, টাদমুখখানি দেখে চলে বাই” 

“শীতের ভোরে চাদের দ্লেখা পাবে কোথায়? সে 
যে কুক্লাশায় ঢেকে"গেছে 1” ", 

*কবিত্ব রেখে বেরোও দৌথি একবার 1» 

হাসিমুখে বাহির হইয়৷ মণিকা বলিল, 
বিবিজান 1” 

ক্ষষম! তাহার দিকে শক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ *করিয়! বলিল, 
“এই পোষ মাস্রে শীতে ভিন কাঞ্চড় পরে আভ, তবু 
আমার কাছ থেকে একখান! শুধুনো কাঁগড় নেবে নাঃ 
কায়েতের পর! কাপড় বলে সঙ্ষোট হয় বুধি ?* 

মগিক1 ন্মিতমুখে তত? * দ্দিল,_"তোঙার* কথার 


“ফরমাইয়ে 


কারদাটি ত ভারি চমৎকার! বিস্েটা দিনকতকের' জন্ত 
হাওলাত দিতে পার ?” 

*্ঠাট্ট! 'রাখো, একখানা ফাপড় তোমাকে নি ্ 
হবে।” 

*ও হলনা! । হাতযোড় কর, গলায় আচল দাও, 
ত| নইলে নেব কেন?” 

কণ্ঠস্বরে মিনতি ঢালিয়! দিয়! সুষম! বলিল, “হাসি 
বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, 
নইলে আমি ছুঃখিত হুব।” 

স্যমার হাতখানি নিজের হাতের মধ লইয়া মণিকাঁ 
বলিল, “অন্তরের জিনিস দিয়েছ-_সেই ঢের। তার সঙ্গে 
আবার বাইপ্লের জিনিস ক্জড়ীচ্ছ কেন ভাই! আমার 
মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব ন1।” 

সুষমার চোখ দুটী জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
ছুজ:নই 'নীরবে দীড়াইয়! রহিল। রি 

হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিক ছুটিয়া আসিয়! 
ছেলের হাত ধরিক্জ। টানিতে টানিতে বলিল, “সুষমা, 
হুতভাগ! ছেলের কীর্ঠিটা দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিয়ে 
একেবারে এক কম্ত্র ফেলেছে ।” 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে স্থ্যম! বলিল, 
“বেশ ত, খিচুড়ী রেধে ফেল। 

“তোমার আছরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, 
এখানে থকলে আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করবে ।% 

'লাধিয়া আসিয়া, শিশুকে কোলে তুলিয়া! লইয় সযমা 

বলিল, “ছেলের মায়েদের” স্বভাবের , বিশেষত্বই এই যে, 

পনের কোলে ছেলে' চপ্সিতে পেলে, তার৮*আর কিছুই 
চায়ন!। চল বাবা, আমর! চলে বাই, এ মু্পুড়ীর 
কাছে কিছুতেই: থাক1 হবে 21 

+ম্বমরর দিকে চাহি চাহিয়া বহু চেষ্টার শিশু উচ্চারণ 
*করিল, “মুক্-ুয়ী 1৮ 

মণিক! ভাসিয়। বলিল, «গুলে! আ'র ছেলেকে চিত 
না, এর পরে, দে্টখাঁ তোমাকে ই ডাকবে মুকপুয়ী বলে+ 

ছেলের মুনুখ চুমা খাই! সৃষঙ্ণ বলিল, শক্ত তাই 
চমৎকার ছৈলেনি$ তোমার ৮ * গ্নেহ-সজল-চোখে ছেলের 


৫২ 


দিকে তাকাই! হালিয়া মণিকা বলিল, 
নয়,-তোমারও বটে।” 

" মর্ণিকা রান্নাঘরে চুফিলে, দরঞ্জার কাছে দীড়াইয়া 
নুষম! এক নজরে ভিতরটা দেখিয়া! লইয়া থোকার গালে 
টোকা! দিতে দিতে বলিল, "এমন স্থন্দর চাদের মত ছেলে, 
কি খেতে দেবে তাকে ? রেন্ুনের মোট! চালের ভাত 1” 

ফেন গালিয়! ভাতের হাড়িটি বথাস্থানে রাখিয়! মণিক। 
উত্তর দ্িল,--ভাত ত*ওকে দিই না ভাই, একট ফেন 
শুধু ছধের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দ্রিই।” 
* সুষম! বলিল, “ম্বীকার করেচ ছেলে আমারও, স্তরাং 
কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব।” 

মণিক| হাদিয়া বলিল, 'প্তুমিও ভাত়াটে, আমিও 
ভাড়াটে, কে কতক্ষণ আছি তার ঠিকানা নেই। কেন 
আর ভাল-মন্দ খাইয়ে 'ছলেটার' মুখ খাবাঁপ ক'রে 
দেৰে?? 


পএক্‌ল! আমার 


(৩) 

(ছলেকে কোলের উপবে শোয়াইয়া দোল! দিতে দিতে 
মণিকা গুণ গুণ করিয়া গাঠিতেছিল,-'দোলে রে খোকন 
খাঁয় রে কলা খোকনের হাতে সোণাব শাল ।', 

শিশু উঠিয়! বসিয়! বলিস, “কজা দাও ।৮ 

“ওম, জেগে আছে না কি?" আমি বলি ঘুমিয়েছে !” 

শিশু কীদিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল, “কআ৷ আম! 
_কগ1% 

মণিকা সান্বনার স্থরে বলিল, “ঘুম পাড়াতে সর 
কল। খাও বলতে হয়, তাই বলে সত্যিই কি আর কলা 
খায় শোবার সময় কলা খেলে অন্থখ করবে যে 1” 

দরল্ার কাছ হতে নুষয়। 'বলিয়! উঠিল, “ও ত সবি 
বুঝল 1 প্র 

ণ“্ৰুঝুক আর না" বৃকুক, এই মম থেকে কানের 
কাছে %ল.দেওয়! ভাল ।% * 

« দাড়িয়েই রইন্দে যে, মাছুরট টেলে নিয়ে বোসোন1 1” 

স্পিকার পাশে বসিয়া পড়িয়। স্্যমা ঝুলিল, “অম্নিই 
বেশ বসেচি, তোমাক ঘরেব মেন্সেটা ত.।আয়নার মত 
ঝকঝকে ।” | 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা! 


ছেলেকে গোর করি॥1 শোয়াইয়। চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
মণি1 বলিল, দশ অণতারের স্তব বলি, শোন, 
“প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং, 
বিছিত বহিত্র - ূ 

স্যমা হ'সিয়। বলিল, “মন। নয়, এবারে আর ছেলে 
কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে বায়ন। নিতে গারবে না” 

আমারও বেগারের পুণ্যে গল্গান্গান হয়ে যাবে )” 

ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া! মণিকা উঠিয়। দড়াইল। 
স্থযমা বলিল, “হাতে কি খুব বেশী কা আছে?” 

না, বাসন কথানা মেগ্গে, কাপড় কেচে এসে গুল 
দেব।” 

“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে?” 

হাসিয়া মণিক বলিল, “হ্যা ভাই, ত| হলে গর সঙ্গে 
রোদের ভাতে কাপড়খান।ও শুকিয়ে যাবে 

“তা! হলে একটু বোসে। ভাই, আশি তোমার কাছে 
একটা প্রিনিস শিখতে এসেচি।” 

মণিক| জিজ্তামার দৃষ্টিতে স্ষমার মুখের দিকে চাহিল। 

সুষমা বলিল, “"সাগাস্থজ কাপড় ছি'ড়ে গেলে 
বেমন ক'রে রিপু কণহে হয়ত আমি জানি, কিন্ত 
যদ্দি গোলমেনে ছোড়া হয়, তা হলে ?” 

“তা হলে সেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে দাদ দিতে 
হবে|” ঃ 

হালিয়। সুষমা খলিল, “কাট্বা মাত্র দিব্যি একটা 
জান্লা হ+ল,_-তার পর /” 

“তার পর সতাকারের জানালায় যেমন রেলিং থাকে, 
কাপড়খানার জ্ঘার দিক দিয়ে তেমান রেলিং মত করবে, 
» -সবশ্ খুব কাছাকাছি সতোব লাইনগুলে! টেনে যাবে, 
তার পরে বহরের ' দিক থেকে সেই লাইনগুলোর একটার 
ওপর দিয়ে শরন্ঠটার, তল! দিয়ে, নুচ চালিয়ে যাঁবে। দ্বিতীয় 

সারিও প্রথম সারির মতই, তবে আগের লাইনে স্চ 
যেখানে নীচ দ্িকে-নএ লাইনে সচ তখন ওপর দিকে ।” 
বিস্মিত হইজ্কা যম! ,বলিণ, “তুমি ত দিব্যি জলের 


মত বুবিয়ে গেলে,নগামি হলে নিশ্চয়ই "অমন করে বলতে 


পারতাম না।” 


চৈত্র, ১৩২৮] 


"কি তুমি পারো ? শ্বামীকে বামনীর হাতে খাওয়াও 
-তবু নিজে রাশাধতে পার না! সেধে কিজাত তাব 
ঠিক নেই, আর-_সে কি যত্ন ক'রে রোধে দেয়?” 

আরক্রমুখে সুষম বলিল, “তিনি যে রাধতে মান! 

করেন!” 

"তা জলে ত তিনি নিজের কর্তব্যই করেন, তুমিও 
তোমার কর্তব্য কর, অর্থাৎ জের করে রণঁধ।”» 

ছেলে পাশ ফিরিয়া! শুইল; মণিকা,বাস্ত হয়! ব'লল, 
“গল্পে গল্পে অনেকটা! সময় কেটে গেল ভা ; যাই বাসন 
ফাজি গে।” 

মণিকা চলিয়া গেলে সুষমাও উপরে উঠিবার জন্য 

, সিড়ির'কাছ আঙ্দিয়! দাড়াইদ। সেই সময়ে দরজার 

| কাছে ভিখারীর কঠন্বব'শোনা গেল,_-“য় রাধে 1” 

1. একসুঠা চাল লা নীচে নাময়া আসিয়! সুষমা বলিল 
“মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাচ্ছি, কিন্ত সীতা-হরণের পালা! 
যদ্দি নতুন ক'রে আরম্ত হয় 1 

মণিকা হাসিতে হাদিতে বলিল, *আঁমি আছি ্সটায়ু 

. পাখীর মণ বুক দিয়ে পড়ব এখন। মাভৈঃ, তুমি নিশ্চিন্তে 
যেতে পার |? 

বাসন মাল্রিয়, কাপড় কাচিগ! ঘরেব দাওয়ার উঠিতে 
উঠত মণিকা দেখিল, সুষম! দবজাব সামনে দীড়াটয়! 

সেই ভিথারী-ম্পতির জ্ঞাতি-গোষ্ঠীব ধ্দর লইতেছে। 

 ছাসিমুখে অগ্রসর হয়! সে বলিল, 
“জোষ্ঠ ভ্রাত। কুনের ধনের মধিকারী । 
এই বনে বন্কাল মামি তুঁপ করি॥ 
রাবণ আমাক নাম জানে,মুনিগণে।* 
বড় গ্লীতি পাইলাম ভোধা” দরশনে ॥ 

য লাইনটা বেশ একটু জোর দিয়া বলিয়। মণিকা, ফিক 
রিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্থষ্ম। ভ্র কুঁচাইয়! বলিল, “মরণ 
নার কি 1” 

ভখারিণীর পর্দকে তাকাইয়া! মগ্িকী বন্ধিল, “বেশ 

£লেটী ত তোমার 1 ৯ঠদধিনের সু? মাপ পাচেকের ?৮ 

ভিখাঁরণী ড় নাগ সম্মতি 'জানাইবল সে .শিশাঁটকে 
লইবার জষ্ট হাত পাতিল। 


৩৪ 





উপহার । 


.2৩. 


সঙ্কুচিত! হইয়া সরিয় দীড়াইয়। ভিখারিণী বাণূল,, 
প্মা আমবা জেতে ধোপা 1৮ | 

"ভোক গে” বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইনা মাঁণক। 
তাহাকে তার মার কাছে ফিবাঁটিয়। দয়া দরঞ্জা বন্ধ করিয়া 
দিল। 





(৪) 


মাসিমার ক|ছে যাওয়।ব জন্ত থোকা বাঃনা ধরিল; 
অগত্যা তাহাকে কোলে লহয়া ষণিক! উপরে উঠিল । সুষখা 
খন 'আাঁলমারীর জিনিসগুলি বাড়ি মুছির! সাজায়া 
রাখিঠেছিল। মণিক! টেবিলের কাছে ছাড়াই সুষমার 
খাতাখানি টার্নি। লইয়! পড়ি লাগিল, 

“জীবনের হত সাধ নাসন! মামার, 
কিছু তা আমার নয় সকলি হোমান |” 
কথাগুলো "ঠিক মনের সঙ্গেই বলছ ত? 

“তুমি বুঝি ঝগড়া কন্তে এলে ?” 

“কাজেই, ছেলে যে ছাড়ে না!” একট। কাঠের 
ঝুমঝুমি ছেলের হাঠে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই 
স্থযমা চমকিয়৷ উঠি £& মণিকাব দকে তাকাইয়! প্রশ্থ 
কবিল.+-“খোকার হাতের বাঁল। কোথার ?”” 

মণিকাব প্রফু্ন মুখখানি মলিন ভইয়া গেল। চেই। 
করিয়া! হাপিয়৷ সে ধলিল, “খুলে বেখেছি।” 

* পুলে এরখেঢ কোথায় £ বাড়ীতে? না বাড়ীর 
বাইবে 1 

“যেখানেই হোক আছেন” 

সহর্তকানু নীবন থাকি বন! ব খিল, “ছেলের গাক্সের 
গয়না খুললে, তুর আমার কাছ থেকে ধার নিতে 
পারলে না!” 

নতমুখ মণিকা, বুলিলা, কিধতাষ কোথা থেকে ? 

এ্না- ই শুধতে, অমনিই ন! হস" নিতে 3 

মণিকা হাপিয়া বলিল, “তাহলেও & বাঁল! ঘরে থাকত 
না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজে কি ভয়ানক 
গরম, মা-লদী খু দাড়াতে না পেরেজরে পড়েন ৮ 

খোকাক্ষে কোলে লইয়া! কিছুক্ুণ ঘরের মধ্যে পায়চাবি 


৫৪. 


€ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





করিয়া বেড়াইয়! স্ষম! মণিকার নিকটে আগিয়া দাড়াইল। 
.সবহস্বরে বলিল, “ব্যপারটা কি বলত?” 

শক? মাসেব জাড়া খাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়াল! তাই 
কাল রাপ্ায় অনকত্ক ভদ্রলোকের সামনে ওঁকে খুব 
অপমান করেছে--উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির, 
বাল! খোলার যুকিটা শেষকালে আমিই দিলাম।"” 

স্থযমা বলিল, “এখন ন! হয় তোমার নিজের গায়ে 
গয়না নেই, কিন্ত কৌনোকালেও কি ছিল না?” 

শছিল বৈকি? শবে বেণী নয়, দু'গাছি বাণ আর 
' এক গাছি হার।* 

“কি হল সেগুলি ?% 

“প্রথম যখন উনি চাকবী করতে চান, তখন মোটেই 
কান্ধ পাঁন নি, শেষকালে এ গয়নাগুলি বাঁধ! দিয়ে, সেই 
টাকায় ছুচার জন ভদ্রলোককে ঘুম দিয়ে তবে এঁ পচিণ 
টাক মাইনের চাকরীটা! পান।” 

প্বগুরবাড়ীতে কেউ নেই?” 

গনা।* 

“ভিটের বাতি আল্ছে কে 7৮7 

শভিটেটা যে কোখায় তাই জানি না, 
পুরুষ থেকে কলকাঠার বাসিন্দা ।” 

সুষম! নীববে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেডাঁইতে লাগিল। 

মনিকা খাতাখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরি নাড়াচাড়া 
করিয়। হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “খোকা ভবে এখানে থাক, 
আমি নীচে যা, ঢের কাজ পড়ে আছে ।” 


এর তিন 


(৫) 


স্থধম! বামুনঠাকুরাণীর কাছে বণিয়। অথপ্ত-মনো-, 


যোগের“সহিত তাহার দীর্ঘ জীবন-কাহিনী শুনিতেছিল। 
বিধগ্ন-মুখে মণিকা শাদিয়া, নিকটে, দাড়াইণ। তাহার 
মুখের দিকে চাঠিয়াঈ চবির উঠিয়। হুষমা বুলিল, "ক ?, 
,কি হয়েছে?” ' .. 

"আমর! যে চলে যাচ্ছি, অন্ত বাদী? ঠক কর! হয়েছে।” 
সুষমার মুখট। সাদা হইয়া গেশ, মূশিকার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইদ্না থাকিয়। সে বগা, "কেন যাচ্চ 1” 


1৮5 


নিতাম। 


“উনি একটী ছেলেকে রোজ সকালবেল। পড়াতেন, ' 
কাল সেই ছেলে জবাব দিয়েছে--বলেছে আর পড়বে ন!। 
এখন, পঁচিশটা টাকামাত্র সবল নিয়ে পাকা বাড়ীতে থাকি 
কেমন করে? কাঙ্জেই খোলার বাড়ী ভাড়া করতে হল।”” 

মণিকার হাত ধরিয়া স্বষম! নিজের ঘরে আনিয়া 
চুকিল। কম্বরে অনেকখানি বেদনা ঢালিয়৷ দিয়া 
কহিল, “যেও ন। ভাট, লক্ষমীটি! যে কক্মদিন আমি আছি, 
অন্ততঃ সেই কয়ধিনও এখানে থাক।” 

“তুমি যাবে না কি কোথাও ?+ 

“স্থ্যা, আসচে মামে বোনের বিশ্নে, মান-খানেক পরে 
যাৰ। এই মাসটা তুমিও থাক-_লক্মী বোনটা আমার 1” 

মণিকা খলিল. *চিপন-জীবন ধণ্দ একত্র থাকবার 
হযোগ পাওয়! যেত, তা হলে হয় ত আমি তোমার সাহাধা 
কিন্তু ভাই! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই 
আয়ি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঁঘাত দিতে পারব 
না)” 

সথযুমর চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
ঠাত দিয়া মুছিয়! ফেলিয়৷ একটু ইতস্তত: করিয়। সে ধরা- 
গলায় বলিল, *স্থৃতি চিহ্ব 'হসাবে ধার কোনও জিনিস 
দিই, নেবে?” 

“ন্বৃতিচিহ্ন বোলোন। ভাই, চিরকাল তুমি আমার 
মনে থাকবে । তবে ভালবেসে কিছু ষদি উপহার দাও 
কেন নেব না?” ন 

সের তিনেক তুল! আর একটা চরকা সখীর হাত্র 
কাছে আগাইয়| দিয়! সুষমা বলিল, “আজ কালকার দিনে 
চরকার চেয়ে আর্দরের জিনিস আমানের কাছে আর কিছুই 
নয়, তাই--» 

নীচে স্বামীর কণ্ঠম্বর গুনিতে পাইয়! মণিকা স্ৃষমাঁকে 
চ্ম। খাইয় বলিল, “তিৰে আসি ভাই!” 

নত হইয়, মণিকাকে প্রণাম করিয। আুষম। খলিল, 
“খোকা! কোথায়?” ২ 

“নীচে তারুবীপের কাছে।৮ 

'“চল,আমিও তোমার সঙ্গে হাই, একবারটী তাকে 
কোলে নের।'৮ 





তবিশ্ব।সী। 


[ শ্রকুমুদরঞ্জন মলিক। ] 


১ 
শষা। তাহার চোর! বালির তলে 
মরুচিকায় তাহার তরী ভাঙে, 
আলেয়াতে আলোক তাহার জলে, 
তরচ্ষু তার হান্ত দেখে হাংস। 

২ 
গাগ গাছে সে ব্যাধের বাশীর সাথে, 
বড়সীঞ্ানে নাচে জলের তালে, 
রাক জোছনায় ভ্রমণ করে রাতে, 
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে। 

৩ 
দেয় সে খেন। মায়-মদীর মাঝে 
যায় সে হেসে তুগৃহে লয়ে 


ছলতে পারে কণক মূগের সাজে 
দলতে পারে হঠাং দাব হুয়ে। 


৪ 


মাধবের দে পায় ন! রুপা বটে, 

গঙ্গু হয়ে লজ্ঘে তবু গিরি, 

মুক সহস। বাঁচাল হয়ে উঠে, 

শুগাল সে হয়ে ব্যাপ্রে রাখে ঘিরি। 
৫ 

সত্য সজীব রাজকুমারে ধরি 

নিত সে হায় মাটাব তলে রাখে, 

কিন্ত তারাই গন্ধে ভূবন ভরি 

চম্প! যে হয় পারুণ দিদিব ডাকে । 


বিন্দুর বিবাহ। 


( সত্য ঘটনামূলক গল্প ) 
[ রগাহাদী ] 


(১১ 

গসভু, একি তোর অনাছিষ্টি! তোর জন্ট কি শেষে 
আমাদের জাত যাবে ?__বিবুজা যখন ভ্রাতাকে এইরূপ 
গালি দিশেছিল, ভ্রাত। সতীশচন্ত্র তখন উঠানে নেউল 
ধরিবার ফাঁদ প্রস্তুত করিতে বু'সয়াছিল। 

সতীশের বিদ্যার দৌড় * ছিল? ছূ্গধপুর মধ্য ইংরাজি 
দলের তীয় শ্রেণী পর্যন্ত নুতন ইউর্নিভাসিটি আইন 
প্রবর্তিত হইবার পুর যখন বিগারছের বেতন বৃদ্ধি পাইল, 
ফুলস্কাপ পেপান্ের এক্দারইজ বুক যখন বাংল 
কাগজের খাত্র স্থান অধচিষ্কার. করিয়া বুসিল, ইংরাজি * 


জি ধবর্কা নিব ধন ৰাংণা কল্মি কলমের আসন কাড়িয়| 
লইন ব্রটিং পেপারের গ্লুবনে ভাজা খালি যখন্ন আর হালে 
পার্ল পাইণ না,খোল। পাতিলেব কালি যখন বুর্লাক ইঞ্রের 
“মদনমোহন মূর্তিদে ৭য় লঙ্জার আজ্ঞকুঁড়ে মাথা নুকাইণ, 
তখন মা" সরহ্তীর ' সেই রিড সৃর্ি দেখিয়া দরিদ্র 
সতীগচন্্র ধীণে ভঙ্গ দি চাকুরির চেষ্টায় ধা ইব হই পড়িল। 
কণিফাতার মত দহরে নিজেব খান ॥ পারের র্দদোরি, 
করিয়। অনেক কষ্টে অধশেষে সে মাঁদিক পনর টাঁগ 
বেতনের এএক্র : চাকুরি জুটাইয়। লইল, এবং প্রাত মাসে দুই" 
ক সীট্‌-রেণ্ট! ও সাড়ে সাত টাকা" হোটেণ চার্জ দিয়া 


৫৬ 


রথ 


অচ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সখ্য 





টার! ঠিনেক "মাত্র বাটার খরচ পাঠাইয়া তিন মাস পরে 
হ্্গৎ একদিন, ্র্যহস্পর্শ প্রভৃতি ন্রিদোষ উপেক্ষা করিয়! 
' য়ং..বেয়ারিং বুকগোষ্টে বাড়ীতে ফিরিয়৷ আপিতে বাধ্য 
হইল। তাহার পর, সে, কিছু দিন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিক! 
লইয়! তাহার জন্মস্থ শনির ক্রোধ শাস্তির উপায় খু'ঁজিতে 
লাগিল। মসৌভাগ্যবশুতঃ কিছুদিনের মধ্যেই 
সাত হাত অন্তর এক হাত বাই, 
ক গু'ত গে চাঁষা ভাই। 
পুঁতে কল! না কেট পাঁত, 
তাতে কাপড় তাতেই ভাত। 
এই উপায় মিণ্য়া! গেল। তখন “ক্ষেতের কোণ! বাঁণি- 
জ্যের সোনা” এ কথাও তাহ]র মনে জাগ্লি। সতীশচন্ত্র 
ক্রমে রীতিমত চাষী হুইয়। পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষান্থু- 
ক্রমে যে পঠিহ জমি ছিল, তাহাতে, সে কাচা চাপা শবরি 
মদন! ইন্য।দি নানাজাতীয় কল! এবং তৎসহ পেগে গাছেবও 
আবাদ আবন্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার শাক 
সবজিও জন্মাইতে লাগিল ॥ ন'সাবে তাহার বিধন| দিদি 
বিরজা এবং তাহার বিবাহযোগ্যা কনা "বন্দু, সর্বপ্তদ্দ এই 
তিনটা প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন । €স কেরানীবাবু টয়া 
হাহা জুটাইতে পারে নাই; কিন্তু চাষা হইয়। সহজেই 
তাহার বেগাড় 'হিনে পারিয়াণ্ডল। 
সম্প্রতি তীশচন্ত্রের কলাবাগানে কয়েক কীদি মর্ভতমান 
ধলা পাঁকিয়াছে। পাছে নেউলে খাইয়া ফেলে, এজন সে 
বিয়া বসগ্প নেটল ধবিধার ফাদ গরস্তত করিচেছিল, 
এমন সময়ে টিবজার এরূপ গালি খায় মুখ ফিরাইয়। 
বলিল, “জচুত যদি যায়, তোদের যাবে। আমার হাত 
অঈন ঠুন্‌কো। ক'চ নয়, একটু ঘায়ে ভেঙে যাবে। লেলে 
ছুতোবেব ছা মাড়াঃল শে এঁদের জান যায়। পান থেকে' 
চুণ গনেগে ার কি? ,এই' তোদের জাত। অমন জাত. 
থাকাবু চেয়ে যাওয়াই ৮ | 
বরছ। বিবন্তির স্বরে বলিল, শুই ভারি পণ্ডিত 
ক না; করণ-করা মেগ্বের বিয়ে হা কোন্‌ শান্ত 
সুনেছিস্‌ ?” গা 


রঙ 


কিন্ত করণ-বর! মেয়ে বরণ করার মত বড় হয় কেন? 
শান্ব তা ঠেকাতে পারে না? বলে, "ভাত দেবার মানুষ 
নয়, নাক কাবার গৌসাই।”-_দিদির সম্মুপে এমন বে- 
তর ক্লক কাটিতে সতীশচন্দ্রের মুখে বাধিল না! । তখন 
দে ভিতরে ভিন্তরে তেলে-বেগুণে জলিয়া উঠিয়াছিল। 
দিদিকে শুনাইয়! শুনাঃয়া বলিতে লাগিণ, “তোর করণ 
করার কিছু বলি। এক 'বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা করে দেওয়!। 
গাছের সঙ্গে মেয়ের,বিয়ে! এর! কি জানোয়ার? এদের 
আবার শান্তর? অমন শাস্ত্রের মুখে--” সতীশচন্ত্র বকিয়া 
বকিয়! শাস্ত্রের চৌদদপুরুষ বাপাস্ত করিতে লাগিল। বিরজা 
আরব্ধ-বর্ষণ মেঘের মত ছুই চক্ষু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল। 
(২). ূ 
সে অনেক দিনের কণা । বিরজ। তখন পনর গাব 


' হইয়া ফোলয় পড়িয়াছে। সতীশচন্ত্র তখন অট বংসরের 


বালক ম্লান। তাহারা ছিল নিখুত কুলীন। বিরগার বাপ 
তাষ্ট কুণীন জামাতা খুঁজিয়! খুঁগিয়া একেবারে হয়বান হইয়া] 
পড়িয়া(ছলেন। বি-এ পাঁস কর! এক ধনার ছেলে পিরজার 
রূপ গুণ দেখিয়। যাচিয়া তাহার পানি প্রার্থী হইয়াছিল। 
কিন্ত বিরগার বাপ ইচ্ছ। সত্বেও সমাজ এবং লোকনিন্৷র 
ভয়ে পাঁগকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হইয়াছলেন। 
তথাপি অন্বেষপের ক্রুটা ছিল না। কিন্তু তাহার মত 
দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা 'খু'ঁজিযা পাও৮া 
সহদসাধা নহে। যাহ] হউক, 'অনেক চেষ্ট। চরিত্রের পর, 
পঁচশ* খানি রৌপ্যদুদ্রীর. বিনিময়ে উনপঞ্চাণ বৎসরের 
উন্নপ!জরে এক .নিখু'ঁত কুলীনের সন্ত্রে বিরজার বিনাহ 
হয়৷ গেল। ন্বর্গে পিতৃপুরুষের! হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
সমাজ দৃ্ঠ হাত তুলিয়! “্ন্ত ধন্ত৮ করিল। বাপ শ্বশুরের 
মুখ উজ্জল হইল । কিন্তু দুঃখের বিষয়, পিতৃকুল শ্বশুরকুল 
উজ্জল হলেও মেঞের দিজের' ছুই কুল সেই কৌলিন্যের 
ঝড় তুফানে কোথায় যে তলাইয়া গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য 
করিলেন না। ,* ২ ২ 

'নিরজার কুলীন বরের পরম উদার কির । অরঙ্ষণীয়! 


নতীশ উত্তেজিত হা বলিল, “শাস্ে সেই, তাজানি। কুলীন কৃন্ত!ুর কুল রক্ষ! করাই'ছিল তাহার জীবনের ব্রত। 


চৈত্র, ১৩২৮] 


এক একটা কন্যার পিছু পাচ পাঁচ শত টাকা দক্ষিণ! লইয়া 
তিনি সে বয়দে পৌনে ছয় গণ্ডা কুলীন কন্তার সদ্গতি 
করিয়াছেন। এবার বিরজাকে লইয়া পুরাপুরি ছয় গণ্ড 
পুরিল। বিবাহের পর, কুণীন জামাতা মাসিক দশ টাক! 
হিসাবে, আকেল-সেলামি লইয়। ছয় মাস শ্বশ্তর-বাড়ীতে 
ছিলেন। বিরজার মা বাঁপও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রতি মাসেই জামাতার কৌলিন্ত, মর্যযাদ। স্্রূপ অর্থ প্রদান 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতেন। কিন্তু কুলীন বাপাজী 
যখন আর ন্বিধা নাই, বুঝিতে পারিঞ্জেন, তখন একদিন 
নূতন মধু সংগ্রহের,আশায় কোথায় উধাও হট! গড়িলেন। 
*কিস্ত বিধির লিখন। তাই, কুলীন ৰ় চলিয়া! যাওয়ার 
দশ মাস পরে, বিরজার একটী কন্তা হইল। তাহাতেও 
সাক্ষাতে অসাঙ্াতে তাহাকে ভাল মন্দ ছই চারি কথা 
শুনিতে হইল । কিন্তু মেয়ের টাদপান! মুখ দেখিয়! মা নারবে 
সকল গঞ্জন। আচনু পাতিয়! লইল। 
এমূনি করিয়। এক বলব কাটিয়! গেলে, কন্ঠার জন়- 
ংবাদ পাইয়া আর একবার কুণীন বাপাজী হ্থালির 
ধূমকেতর মত স্বুর-বাড়ীর আকাশে হঠাৎ উদ্দিত"হইলেন। 
পড়ি কি মরি, সবুর সহিল না। এক বৎসরের সেই শিশু 
কন্তাকে লাল,চেলী পরাইয়া, এয়ে! ডাকিয়া, শাখ বাজাইয়া, 
মন্ত্র আ€ড়াইয়া কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন । বিবাহ 
শেষে স্হস্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাট। কাটিয়া 
ফেলিয়া, সির সি'ছর মুছিয়া দিয়া, হাতের নোয়! শাখা 
পূরণের চেলী খুলিয়া লইয়া ছুপ্ধপোষ্য শিশু-কন্যাকে' চির 
বৈধব্য প্রদান করিয়া আবার কোথায় সরিয়! পুড়িলেন। 
কন্তাদায়গ্রন্থের কুল রক্ষ| 'করাই কুলীনের পরম ধর্ম 
পরের কুল রক্ষা! করিতে ভ্ুইলে নিজের কুল বিশুদ্ধ রাখ 
সর্বাগ্রে কর্তব্য । বিরজার মা বাপ* দবিদ্র। অর্থের 
অনাটনে, পাছে বিরঞজার কণ্তাকে তাহার! কোন "গজের 
ঘরে বিবাহ দি তাহার নিকসএকৌ পরি কলস্কিত করিয়। 
ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি রিতা হইয়া এই রূপে, শিশু-কন্ঠার 
' চির বৈধব্যের ব্যবস্থু! করিয়া * গেলেন । * বিরজ! চোখের 
জল মুছিয়া সেই কক্ক-কর! মেয়েকে উচ্ছসিত বক্ষে ছাপিয়া 
ধরিল। . 





বিন্দুর বিবাহ 


৫৭ 


এ সকল অনেক দিনের কণা। 'সে দিন চলিয়! 


-শ্িয়াছে, শ্রধু স্বতি আছে। ঘা শুকাইযা গিয়াছে, কেবল 


একটি কাল দাগ রাখিয়া! গিগ্াছে'। স্নেহের সেম! কাঁপ , 
আন্ত আর এ জগতে নাঈ। «সে€ বিধবা হইয়াছে । আজ 
তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু স্ত্রীর! স্বামিত্বেব 
দাবি করিতে জানে*ন!, পড্ীত্বেরু দায়িতব-বোব! স্বেচ্ছায় 
বহন করে। তাহাকে ভাগবাসি ধলিয়া সে আমার স্বামী, 
হিন্দু স্ত্রীদের ভালবাসার মূলদন্ত্র এর্সপ নহে। তাহ'দের . 
প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে 'আমাব স্বামী বলিয়াই তাহাকে 
ভাঁলবাদি। তাই তাহাদের এত বিড়ম্বন!, তাই তাহাদের 
এত গরিমা | 5 

'এম্নি করিয়া ক কথা আজ বিরজাব মনে পড়িতে 
লাগিল। চোখের জলে তাহাব বুক ভিজিয। গেল। তাঁহাব 
নিজের অনৃষ্টে ঘাা ডিল, তা! হউয়াছে। কিন্তু ফুটন্ত 
কলি! পদ্মফুলের মত ঢল ঢল তাহার মুখখানি! ্াদ - 
নিঙাড়িগ। এক নিন্দু। সেও কিভাম, চিরজীবন দুঃখে 
কাটাইবে? করণ-কর! মেয়ে__সে যে বিধবার সামিল। 
বিধবা সে যে গৃহস্থ-বাভীর এ'টেলের ছড়া পাতিল। 
বির আর ভাবিছে পারিল না। তাহা বুকের পাঁজরে 
দূপ্‌ দপ্‌ করিয়া রাবণের চিত! জলিয়! উঠিল। সে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া কাদিল। শেষে কি ভাবিয়! বাহিরে আসিল, 
সতীশকে বলিল, "আচ্ছ! সভু, এক বছরের মেয়ে--সে ত 
আর স্বামী চেনে ন7া। সে যদ্দি বিধবা হয়, তবে'কি তার 
বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাপ*বেউ. 
যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা।”-_-সতীশচন্দ্র দিদির 
মল্লের ভাব বুঝিল! সে “বলিল, “দিদি, এইবার ঠিক 
বুহ্ধছ। এক ঝছবেব মেয়ে--তার গাছের "সঙ্গেই বিয়ে 


* দাও, আর ধাঁর সঙ্গেই দাও - যে স্বামী চেনে ২না, তার 


আবার বিয়ে কিসের ?”, ধিরজ! অ[ুর কোন উত্তর দিল 
নাগ সহীশচ্্ দিদির এই প্রকারমন্তব্য শুনিয়া আশান্বিত 
"হৃদয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে বিন্দুর বর খু'!গতেপ্জরস্ত কাঁরল। 
(৩) 
সভীশগ্র:পবিদ্দুর বিবাহের অনু উঠিয়া পড়িয়া লাগিল 


* ৰটে, কিন্তু এ রা সে বত সহজ বলিয়। মনে করিয়াছিল, 


৫৮, 


হ 


অঞ্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কাধ্যতঃ দেখিল, তত সহজ নহে । ছুই এক স্ানে ঘুরিয়াই 
সে"ুঝিল, হিঙ্ু সমাজের আষ্টে পৃষ্ঠে শাস্ত্রের বাধন। সে 
বাধন “ছিড়িবাব শক্তি কাহারও নাঈ, তাহার ছেলেবেলার 
প্বাঘজানি”” থেলার কথ| মনে পড়ল। “এতটুক পানি 
ঘাধজানি। এদিক দিয়া যাব খোস্ত! ফলে মার্ব, ও দ্রিক 
দিয়! যাব, সর্কি ফেলে মারব।” হিন্দু প্মাজেরও সেই দশ! । 
শেষে সে বুদ্ধি করিয়! প্রাচীন পন্থীদের আশ ছাঁড়িয়! নবায- 
তন্ত্রের দলে খোঁজ কারল। কিন্তু পখিল, সেখানেও বড় 
স্থবিধ! নাই । প্রাচীন পন্থীদের হুর্ববাস| মুনির মত কাঠখোট্রা 
টটান্্রদেবতাকে দেখিয়! যেমন সাষ্টাঞ্গে গড় করিতে হয়, 
নব্যততত্রীদের গালটুকৃটুকে নধর কান্তি নন্দছুলাল-গোছ 
“মামন”। দেবতাকে দেখিয়াও সেইরূপ সেবাঁম দিতে হয়। 
দেখিয়া শুনিয়া সতীশচন্ত্র অনেকট! দমিয়া গেল, কিন্ত 
একেবারে হাল ছাড়িয়া! দিল না । 

,এ এমন সময়ে একদিন বদন চক্রবন্তীর পাইক আসিয়া 
তাহাকে ডাকির| লই] গেল। বদন গ্রামের মহাজন। 
জনরব, কাঠায় করিয়া টাক! মাপেন এমনি বড় লোক 
তিনি। দেড় বিঘা মাটা জুড়িয়া 'তাহাঁর গরদি-বাড়ী। 
সুন্দর গদিঘর। সেই গদদিঘরের সন্মুখের দেয়ালে 








পিতৃ-বাঁণী 
(১) নিজে প্রতিপার্লত হইব এবং অন্ত 
দশঙ্জনকে প্রতিপালন করিব। 
(২) কাহারও ভিটামাটী উৎস্ন করিব না। 
(৩) নুদের সদ খাইব না। ৃ 


মহাজনের ইহ।ই আদর্শ। 
৫০০ পাপ 
এইরূপ লিখিত ফ্রেনে বাধান একখানা! বোর ঝুণান। 


শুনা যায়, বদনের পিতা৷ গগন চক্রবত্তী সত্লাক ছিলেন। 
একবার কোন ব্রাঙ্গণ স্ত্ী-পুক্র লইয়া তাহার নিকটে 
কীদিয়া, পড়েন, "চককোতি মশাই, আপনার পাইক পে।দা 
ডিক্রির দায়ে আমার বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়া 
লইয়াছে। বাকি এই স্ত্রী-পুশ্রগুলি। গগুলি লইয়া আর 
যাই কোথায়? এগুলিও আপন লইয়। আমাকে রেহাই 
দেন।”-_ক্রাঙ্গণের এই কথ! *শুনি গগণ উক্রব্্তী অশ্র" 


সংবরণ করিতে পারেন নাই। এমন কি, যতক্ষণ পর্যান্ত 
তাহার ক্রোক-কর! সমন্ত দ্রন্য খুঁটিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 
দেওয়! না হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি জলগ্রহণ করেন 
নাই। শুনা যায়, সেইদিন হইতে সহশ্র ক্ষতি হষঈলেও 
“কাহারও বাস্তভিটা যেন অপহরণ করা ন| হয়, সে বিষয়ে 
সত্্র্দৃষ্টি বাখিছে তিনি তীহার কর্মুচারীদিগকে বিশেষ 
করিয়। বলিয়া দেন। আর*একবার গজ আদালতে তাহার 
একটা! কর্জা টাক অনীদায়ের মোকদমা ছিল। 
আদামীরা এজমাল কারবার করিতেন। হ্যাগুনোটে 
মকলেই নাম সহি করিয়াছিণেন, কিন্তু টাক1 তাহাদের 
একজন আধিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। কাধাস্থলে এরূপ 
লেনা-দেনা সর্ব হইয়া থাকে । উকিলবাবু কিন্ত 
চক্রবর্তী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই হিনি পূর্ব হইতেই 
তাহাকে শিখাইয়। রাখিলেন, হাকিম জিজ্ঞাস! করিলে 
তিনি যেন বলেন, টাকা আদান-প্রদঠনের সময়ে সকল 
অনসামীই হাজির হিলেন। চক্রান্ত মহাশর উকিলবাবুর 
কথা শুনিয়! মাথা চুলকাইঈতে লাগিলেন । শেষে জবানবন্দি 
দিতে উঠিয়া কহিলেন, পহজুব, টাকা! দিয়াছিলাম বটে রামুর 
হাতে, কিন্তু হাঁতচিটা লিখিয়। দিয়াছিল. সকলেই ।»__ 
প্রতুত্তরে প্রতিবাদীর। কহিলেন, প্রামুর ন্ওয়! টাকার 
জন্য তাহার। দায়িক নহেন। রামু কৰে টাক। লইয়াছিল, 
তাহা তাছার। অবগত নহে ন।” ফলে, রামুর উপর সমন্ত 
টাকার ডিক্রি হয়! গেল। রামুর বান্তুভিট৷ ধরিলেও 
শুধু ডিক্রি জারির খরচই উঠে না। স্ৃতরাং হুক টাক! 
অনাদায় রহিয়! গেল। মামলাপাজ লোকে চক্রবর্তীকে 
বোকা ঠাওবাইয়। খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সংসারের 
নিয়মই এমনি । 

চক্রবন্তী মহ।শয় গেকাপের গো হিলেন। ভীাহার 
কাঞ্জ-জ্ঞান-হীন হওয়া তেমন নিন্দার বিষয় নহে ।--বপিতে 
গেলেঃ এইরূপ অনেক বথাই তাহার সম্বন্ধে বল; যাইতে 
পারে। ফলতঃ, গগন চক্রবর্তী আজ পর্যন্ত এ আঞ্চলের 
লোকের প্রাতঃ্মুবণীয় হইয়া আছেন। আজো লোকে 
বিপদের পড়িলে তাহার নামে বিপরমুক্ত হইবার চেষ্টা 
করে। , মৃত্যুকলে, চত্রবন্তী, পুত্র 'ব্দনকে* উক্ত ,তিনটি 


চৈত্রে, ১৩২৮) 


বিন্দুর বিবাহ। 


৫৯ 





উপদেশ দিয়! যান এবং বলিয়। যান, অন্তাঁয় করিয়া কাহারও 
এক পয়সা" যেন না লওয়! হয়, অন্যায় এক পয়সা কাহাকেও 
যেন ন| দেওয়। হয়, তাঁহ! হলেই সে ধনে বংশে লক্ষ্মীর 
বরপুত্র হষ্টয়া থাকিবে । তাই, বোর্ডে বাধান এ উপদেশ, 
বাণী তাহার*গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি পিতার 
আদেশ বাকা কতদূর পালন করিতেন, তাহ! অন্তর্ধ্যামী 
অনস্ত চক্ষু ভগবান্‌ বলিতে পা্রন। 

বদন সম্প্রতি পঞ্চাশের কোঠায় পাণদিয়াছেন। কিন্তু, 
এ পথ্যন্ত তাহার সন্তান সন্ততি ভয় নাই, এবং ভবিষ্যতে 
শ্ঈবে, এমন আশাও নাই। কিন্তু তিনি নিজে দাহ! 
বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাছুলি, তাগা, ফুঁকা, 
তুকৃতাক --আজ শ্িশ বৎসর ধরিয়া সকলই করিয়া আসি- 
ক্রেছেন। ডাক্তারী "চিকিৎসায় তাহার বিশ্বাস নাই। 
কিন্তু পুত্রীরেষ্টি যন্তে তাহার বিশেষ আস্থা । তবে কলিতে 
যজ্ত দেবতা! অস্তর্থিত হইয়াছেন বলিয়াই তীহাব ঘৃত টু । 
তবুও চেষ্টীর ক্ুটা নাই । বংশ লোপ হবার ভয়ে, প্তি 
পুরুষের জল গণ্ডুষ বজায় রাখিবার জন্য, তিনি *পর পর 
চাবিটি বিবাহ করিয়া যদিও বিফলমনোরণ হইয়াছেন, 
তগাপি হাল ছাড়িয়া দেন নাই। মন্প্রতি আরও ছুই 
একটি বিবাহ করিয়! দেখিবার ইচ্ছ! যে তীহাঁর একেবারেই 
নাই, তাহা হলপ করি? বলা যায় ন1। 

যাহা হউকু,.এহেন বদনের পাইক ক্রন্ীস্বয়ে দশ পনর 
দিন সতীশচন্ের বাড়ীতে ধখন তখন যাওয়া আস! করিয়া 
তাঁহার আঙ্গিনার ছই আইল, মাটি “লিন্” করিয়! দিল। 
গদীধরের চোর-কোঠায় বদনে আর সৃতীশে কয়েকদিন 
ধরিয়। অনেক কর্থাবার্ড!, অনেক বাদানগবাদ চলিল। শেষে 
একদিন দুইজনে উদ্চবাচ্য হইয়া গেল, বদন সতীশকে 
রাগিয়! বলিলেন, “তোর ভাগ্রী বিধবার সামিল ।* আমি 
নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই তাকে নিতে চাইলুম। “খাবে, 
পর্বে,প্বাণীর হালে থাকৃবেণ' কারও বাবার সাধ্যি নেই 
যে কথা, বলে। “জাত যাবাঁব *ভয় সেই) একঘরে হবার 
ভয় নেই। বদন চীক্রবর্ির ভা? গারণ সিম্ধুকে | আর 
আমার বয়স এমন শৈশীই বা কিশ* শিব্ঠাকুরের সঙ্গেও 


ত অষ্টম .বর্ষারা* গৌরীর বিয়ে হয়েছিল। তোর, তা ত 
যোল' বছরের ধেড়ে মাগী । 


_ এত রোষে-ক্ষোভেও সতীশের মুখে হাসি আসিতে 
ছিল। কিন্তু সে কষ্টে তাহ! . সানলাইগ লয়. বলির, 
"আপনি ত শিব ঠাকুরের মত মের বাড়ী থেকে মোঁকররি 
মৌরসি পাট্টা নিয়ে আসেন নি। শিব অজ, নিত্য, শাশ্বত 
পুরুষ '? ৬ রা 

বদন্ন উত্তর করিলেন, "শানে বুর্ড়ীর বিবাহের বিধি 
আছে ।” শাস্ত্রের নাম শুনিয়া সতশের চোখের সনুখে 
জোণাকি জলিয়৷ উঠিল। সে কোন কথাই বলিল ন!। 
বনের কর্মচারী ঈশান বলিল, *শান্মে আছে, সঙ্্যাসু 
ভিন্ন গৃহীর বিপদ্ধীক থাকৃতে নেই ।* প্ণৃহিণীং গৃহমুচ্যতে ।” 
গীতায় বলে, “বিহায় বন্রানি আীর্ণানি 1” শ্লোক মনে নেই, 
তবে তার অর্থ এই, যেমন 'পরণেব কাপড় ছিড়ে গেলে 
একখানি নূতন পরে, তবে ছ্েঁড়াখানি ছাড়তে হয়। 
তাৎপর্য ভাল করে বোঝ। একা স্ত্রী মরলে অস্ত! স্ত্রী গ্রহণ 
কবে 'তবে মৃতা স্রীকে দাহ করতে হয়। শাস্সের এরূপ 
বিধি। তবে কঙ্সির জীবন অন্নগত প্রাণ। বিবাহ 
করতে হলে সেদিন *উপোসী থাক্তে হয়। তার ওপব 
আবার শ্শানের কষ্ট। তাই আতুবে নিয়ম নাস্তি। 
কলিতে এক হরিনাম একাগ্র হয়ে করলে জীবের মোক্ষ 
হয়। আর মৃতা স্ত্রী, বন্ধা! স্ত্রী উভয়ে তুল্য,” এই 
বলিয়া ঈশান সুর করিয়। কহিল,__ 

“পুতিন যে কামিনী শুন বংসগণ ! 
জীবন মবণ তার জীবন মরণ ॥ 

তাহার পর, “গৌর হে হা নিঠাই” বণিয়! হাতে তুড়ি 
দিড়ে দিতে হাই তুলিল।, 

সতীশ “বলিল “আপনার চমত্বগব শাগরজ্ঞান, তবে 
*জানেন কি, সতীশ শশার পষ্ট*কথা,*সে বানরের 2 গলায় 
মুস্তীর মাল! পরাবৈ না টা 

*কি, গত বড় কথ ?- কর্মচারী পাঁফাইয়া উঠল। 
“বদন চক্রবর্তী চোখ রাঙা ইয়া হাত চাপড়াইয বা্িলেন, , 
“সতে, আমার পাওনা পঞ্চাশ *টাকা এখনি চাই ) নই? 
তোর ভিটেকযধ আমি ঘুঘু না চরাই, তবে আমার নাম 
* বদন চক্কোত্তীই ঈয়।” 

সতীশ ঝীপাঠ। উঠিল, "পঞ্চাশ টাক! কিপের? পাচ 


৬০. অর্চনা । 





টাঁকা আপনার পাওনা । এখনি ফেলে দিচ্ছি।” এই 

. বরিয়া সে উর্ধস্বাসে বাড়াতে ছুটিয়া। গেল। পাঁচটি টাকা 

আনিয়৷ ঝনাৎ করিয়া বদনের সম্মুণে ফেলিয়া দিল। বদন 
খলিলেন--এখনও পর্তাল্লিশ টাকা বা রইণ। 

"আর আমি এক পয়সাও ধারি নে,” এই বলিয়! সতীশ 
হুন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেল। 

বদন তাহাকে শুমাইতে ছাঁড়িলেন না, সে ধারে কি না, 
আদালতে তাহ! বুঝিয়া লইবেন। 

, সতীশ মবৃষ্ঠ হটবামাত্র ঈশান টাকা পাঁচটা তুলিয়া 

লইল। বদনকে কহিল, "আপন মৃতুবাণ আপনি দিয়ে 
গেল । এই পাঁচ টাকার ডিক্রীজারি পর্যাস্ত ইয়ে যাবে ।* 

তাহার পর, চোরকোঠায় দরজ! বন্ধ করিয়া! বদনে 
আর ঈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল। 

.... বদানের এই কর্ুচারিটি পবম বৈষ্ণব, মাথায় চুটকি, 
নাকে তিলক, গলায় তুলসীমাল।। কিন্তু লৌকে বণে, 
ওট। তুলসীর নয়, বাকসের মাল!। তুলসীমালা গলায় দিয়া 
গাচরকম কথা! বলতে নাই । আদালতে, যেখানে সত্য 
লইয়া! টানাটানি,সেখানে সত্যের খুব কম আমদানি । কারণ 
যেখানে ষে জিনিষেধ যত প্রয়োজন, সেখানে তাহার তত 
তাভাব। তাই ঈপানের বাকসের মালাই বোধ য় পডন্দসই 
ছিল। যাহ! হউক, সে ছিল বদনের ঠিঠৈষীদিগেব 
অগ্রগণা !, আসামী আপিয়া যখন ব্দনের নিকটে টাক! 
কর্জ ,চাছে, বদন তখন ঈশানকে জিজ্ঞাসা করেন, "কি 
এন, একে টাকা দেওয়া যায় ?+ ঈশান অমনি উত্তর 
করে; "না কর্তা, ওর আছে কি যে টাক। দেবেন?” 
ঈশান যেন আগম্বক আসামীর " সংসারেরই. 'এবজন। 
দে যেন' তাহার সংসারের খু'টীনাটি সকলই জানে। 
বদনও ভাবেন, "আহা! ঈণানের মত মানুষ নাই। 
দুলিয়ে প্রতি তাহার কি-টান। *মুনিবর ফাহাতে 'এক 
পয়স। ন/ না ভয় সেলন্ত তাহার কত চো। 

“মধো এইবূপ কথাবার্া ,চলে। 'ইতিমধ্যে আদামীও 
ঈশাসের চোখে চোখে “ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফ” “মেসেজ 
বিনিময় হইয়া! যায়। £ অমনি "বাবুর কার্চে বড় আশার 
এম, তা নছিন মন্দ”) এই ঈলিয়া সেলাম/ ক্রিয়া আদানী 


উভয়ের " 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





চলিয়া যায়। ঈশানও গাড়, হাতে বাহির হইয়া যায়। 
তাহার পর, ঘরেব কাছেতে উভয়ের সাক্ষাৎ, খানিকঙ্ষণ 
দরদস্বর। ঈপানেব হাতে আসামীর পাঁচ তঙ্ক! গ্রদান। 
গাড়, হাতে ঈশান তখন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে 
বলে, “কর্তা, নইমদ্দিকে শতাবধি টাক! দেওয়া যায়। 
গেরস্থ মানুষ হাল গরু, দশবিঘে খামার জমি, বাড়ীতে 
টিনের ঘর। খানেওলা কম, একা স্ত্রী, এক বেটা |” 

বদন শুনিয়া বলেন, “আগে বল্লে না। ও যে চলে 
গেল ।” 

ঈশান বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলে, পকর্তা, সাক্ষাতে কি 
বলতে আছে? ও বেটাদেব নাই দিলে পাতে বসে খার |, 

ঈশানও তখন গাড়, রাখিয়! বাঁঠিরে আসে এবং 
“নইমল্দি, ও নইমদ্দি** করিয়া বিকট চীৎকার ভুড়িয়! দেয়। 
। এহেন ঈশ।নের যুক্তি বদন চক্রবন্তীর নিকট পরম 
উপাদেয় বলিয়া বোধ হইত। 

(৪) 

পরধিন, বদন চক্রবর্তীর খাঁনা-কোঠায় গোমস্তা হরিধন 
মঙজুমদাবেব তলব হইল। হরিধন খাাপত্র লইয়া কর্তার 
নিকটে হাজিব হষ্টল। বদন বলিলেন, “দেখ ৩ সতীশ 
বাড়ঘোর বাকি কত?" হরিধন খাত| ন! দেখিয়াই জনাব 
দিল, “তকে, পাচ টাকা 1” 

বদন মুখ বাঁকাইয়! বলিলেন, “খাতা দেগন! কেন ?” 

হরিধন “শুভ পাইকারি হিসাব বহি+, খুলিয়া তাহার 
কথ! যে ঠিক, তাহ প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্তা রাগিয়৷ 
সতীশের দস্তাবেজথানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়৷ দিলেন। 
হরিধন দেখিল, তাহাতে স্পষ্টা্ষরে “পঞ্চাশ তগ্ক৷ মাত্র” 
লেগা রহিক়্াছে 1, বুদ্ধগাবী কারস্থের সন্তান মে, স্কুলে 
তাহার দ্ররণশক্কির প্রশংসা! ছিল। আজ দেড় মাসও হয় 
নাষ্ট, সে শাপন স্ধা্তে সীম বীড়যেকে পাঁচ টাকা 
দিয়াছে। তাহখর সে কথ! বেশ'মনে আছে। তবে পঞ্চাশ 
হষ্টল কেমন করিয়া ?* ভানিয় চিন্তিয়া দেখিপ, ৫এর পিঠে . 
» বাইয়া “পঞ্চগর পাঁশেশ লিখিয়া পঞ্চাশ তঙ্কা৷ কর! 


কিছুমাহ কঠিন *নহে।: বিশেষ, সঈপান যখন বর্তমান, 


ভ্বখন ছার" অধীব কি 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


বদন দাত খিঁচাইয়। বলিলেন, *দেখছ কি? শুদ্ধ করে 
মখ। টাকা তুমি দিয়েছিলে । তুমিই স।ক্ষী আছ।” 

হরিধন কিছুক্ষণ গু কাষ্ঠের মত আড়ষ্ট হয়! দীড়াইয়' 
[হিল। শেষে ঘ্বীরস্ববে বলিল, প্অশ্ুদ্ধ কিছুই নেই। 
মামি আপন হাতে ৮তীশ বাঁড়,য্যেকে পাঁ” টাকা দিয়েছি 1” 

আহাম্মক !+ বদন গর্ধিয়। উঠিলেন, ''তুমি "আমার 
'ফর, তা জান ?”” 

হব্ধিন রুদ্ধশ্বাস কহিল, *“কর্তী, নি আঁপনাব 
ফর, আপনি "গামার মুনিব, 'এ কথা সতাণ কিন্ত আমার 
ছ্াপনার চেয়েও ঝড় আর এক মহাজন 'আছেন । তিনি 
ছ্রামীর এই বুকে বাস করেন। তাঁর কগ! ঠেলে আমি 
ছঁপনার কা গুনতে পাবি নে। ন্সামি কান্ছে উত্তফ। 
দুম | স্ত্রীপুত্র নিয়েএকবেল! খাব, তবু অন্তায় অধর্দেব 
ঈশ্য়ণদিতে পাবব না। গগন চক্রবর্তীর ধর্্ের ঘবে এমন 
ঈধন্্ব ভগবান সঈবেনুন।1৮-_হরিধন কর্ডাব নন্গুখে একটি 
প্রণাম রাখিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেনু। 

গজ চি রঙ চে চে 

এই ঘটনার পর ছ্ট মাস কাটিয়! গিয়াছে । হঠাৎ* এক 
দিন ছপুর বেলায়, যখন বাঁড়ীৰ সকলে পাইতে বসিবে, তখন 
ডিক্রিজারির পৰেয়ান। লইয়! আদাপচের পিয়ন সতীশ- 
টন্্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মে পরোয়ানায় লেখ! 
ছিল, "বাদী বদনচন্ত্র চক্রনন্তী, প্রতিবাদী সতীশচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধায়, পানি কত কি ছাই। 

সহীশচন্দ্র কোন কথ! না বালিধ়া নীরবে ভগিনী ও 





কবি-স্মৃতি। 


৬১ 


গাগিনেয়ীর হাত ধরিয়া পৈতৃক ভিট। ছাড়িয়া গেল.। 
বান্াঘরে পাড়। ভাত পগিয়া রহিল। পোষ! মেনী ,বিড়াল* 





টিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না।, বদন চক্রবর্তী তর্থন" 


হকির! বলিণেন, "আমার পিহাঞ্ আদেশ, মামি কারে! 
ভিটানাটি উস করি নে! ঈশানকে শামি এ বাড়ী 
পূর্বেই দান করেছি 1৮ 

সতীশ খুণায় মু ফিরাইয়। বাতির হইয়। গেল। কিন্ত 
যাঃবে কোথায়? মাথা রাখিবাব স্থান গুকাথায়? খোলা- 
কাটা বামুনের খোলাব ঘর একনার গেলে "সার হয় ০11 
এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুখে হরিধন। হবিধন বলিল, 
“ুখ কি ভাই? আমার ঘবে আয় 1% 

মতীশ কাষ্ঠগাসি হাপিয়। বলিল, “তব ঘরে যাব? 
কেন, ভাই ?” 

হবিধন কহিল, “তোব ভাগ্লী ধদদি আমাব বৌম হন।”৮ 
শ্নভীন গুপ্তিত, আব।ক। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, *অসবণ 
বিবাহ ?” 

হরিধন বলিল, “দেয কি ভাই? স্বজাতি তোর বদন 
চত্রবন্তী, না আমি ?+ 

সত'শ অনেকক্ষণ ধরি কি ভাবিল 1 শেষে মশ্রুতে 
গলিয়া হরিধনকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া! বণিল, “সত্য ভাই, 
প্রকৃত স্বজাতি আমাব তুঈ। আ'পন জনকে ভুলে এতদিন 
বৃথাই পরের দোবে ঘুরে মরেছি।” 

হরিধন হাপিয়। কহিল, “মেঘের আড়ালে বৌদ্রের 
হাসি ভগবান্তএম্নি করেই লুকিয়ে রাখেন, ভাই !”, 


কবি-স্মৃতিৎ। 


[ শ্রীকিরণগে!পাল সিত্হ ] 


যদিও তাদের খেলা এবে সমাপন -- 
নাট্যম্চ যবনিধ1 হয়েছে পতৃন- 
স্তবু তাঠাদের সেই রঙ্গ 'মভিনয় 
জাগায় স্থুতির কক্ষ করিস মধুময়। 
তাহাদের সে, ১ঙ্গাত এপনইধরার 
প্রকৃতি শিশুর সাথে নাচি়া বেড়া্৯-- 


বাজায়েছে কবে বাশী, এখন” ৫স স্থর 

রাখিয়াছে "ভক্ত-হৃদি করি ভবপুব ৰা 

তন্তিনী গাহিযু। গেছে কল কুলি ধারে 

উল্টি গালাট পাড় আছাড়িয়া তীরে. 

যদিও মিশেছে গারা সাগরের সন্ে-- 
তবু তাহাদের স্বৃতি মানস নরনে 

ধন ধ্বন্লে্যড়েশ্খধ্যে হাম সুষমার 

চিত্র সম! স্বপ্ন সম--ছা়া সম*ভায়। 


হোলী হায়। 


[শ্রীকেশবচস্ত্র গুপ্ত] 


(১) 

চোখে ঘুমের ঘোন, দেহে যেন পর্বের ভার, কিন্ত 
প্রাণের মধ্যে দারুণ, নেশ! ভাহনীর পরপারে হৃর্য্যোদয়ের 
চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কাশীধামে পৌছিয়াছি- 
অলি-গলি ঘুরিয়া, সহশ্র!ধিক শিবলিষ্গ দর্শন করিয়া! দেহে 
' আনিয়াছিলাম অবসাদ, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃপ্রকতির 
একট! ঝনঝনে তারে আঘাত লাগিয়াছিল। সে স্ুর 
মনকে জাগাইয়া! রাখিয়াছিল অথচ দেহের অবসাদ যেন 
বিশ্বনাথে উদ্দাসীনতাকে বাহ্‌-প্রক্কতির উপর লেপিয়। 
দিয়াছিল। “শক্করমৌলিনিবাঁসিনী" পুণাদলিল! আপাততঃ 
শক্চাশীতলবাহিনী হইয়! "আমার বাসাবাটির নিয়ে বহয়। 
যাইতেছিল-_তাহারহ কুলু কুলু ধ্বনি শুনিয়া, তাহার 
এলোমেলো তাগুব তরঙ্গগ্রাবাহের উপব চাহিয়। চাহিয়া 
নিদ্রাভিস্ূত ১ইয়|ছিলাস। "এখন ব্রা্গমুহ্র্তে চক্ষু মেলি! 
দেখিল।ন বন্রনীব শপে, উজ্জ্বল দীপ্ত শুক্র গ্রহ 
দূপ্‌ দপ্‌ করিয়া অ্তেছে ভার তাহার গভীর লক্বা 
ছায়া ভাগীরথার জাহুদয় 'দহের হন্তস্তলে প্রাবিষ্ট হইয়া 
বর্গ, মর্তা, রসাতল ভ্রিভুবন একই সুত্রে বাধিতেছে। 
বালারুণের চিহ্নের মধ্যে ছিল -ব্যাদ-কাণীর আমবাগাংনর 
উপর কতকট। দিনুররাগ । 

বারাণনী হ্প্ত থাকেন. মা তিন ঘণ্টা। দে উধার 
গ্র'কালের'“বম্‌ বম্‌" “হর হর শঙ্গর" ধ্বনি ঘুমধোরের 
আলন্ত জড়তাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 'আমি 
বক্ষে উপাদান দিয়া ঘাটের দিক অদ্ধনিমীলিত নেত্রে 
চাহিয়া! দেখিলাম এক র্মগী মূর্তি -কি নদ, সুগঠিত দেহ, 
কি অপরিমের কান্তি .অপচ কি বিষাদ-মলিন শাস্ত' মুখ। 
আমি সেঈ নিশারসানে তারার আলোকে কগনয সেই 
সু্নাতা পরক্থীব দিকে চাঁইতাম না যদি না! সুন্দরীর দেই 
শান্ত স্লান মুপ্চছবি আমার তন্ত্র-শিখিল চক্ষুকে অভিনিবেশ 


করিত। শুধু দৃষ্টিকে আর্ষণ করিয়াই তো যুবতা ক্ষান্ত 


হইল না । তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন 


করিল। জনহীন হনুমান ঘাটে চাতালেব উপর বালারুণের 
টিকীণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ধ্য দিল! তাহার 
পর গর্গা-ৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়া ভক্তিভরে শেফালিক| 


ও বিবপত্রে শঙ্করের আরাধন! করিতে লাগিল। পুজার 


শেষে যখন গললম্বীকৃধাসে যুবতী মহাঁদেবকে প্রণাম 
করিল, চক্ষু মুদিয়৷ জোঁড়করে তাহার নিকট কিজ্ানি 
কি বর মাগিল, তপন তাহার মান মুখ কি অপরিমেয 
শোভ! ধাতণ করিল তাগা বর্ণনা কর! আমাব সাধাতীত । 
কিমের কামনায় সুন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল জানি' না, 
আকাজিহের আশায় কিন্তু হব মনন মুধ দিব্য 
কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

আমার একাগ্রতা! ভাঙ্গিল স্ত্রীর স্পর্শে। সে মদালস। 
ভ!বে তন্্রাড়িভ ক'ঠ বপিল --উপুড় হ'রে কি দেখছ? 

আমি তাহাব দিকে ন| চাহরা বা তাহার কথার উত্তর 
না দিয়া ঘাটেখ দিকে জন্গুল নিদেশ হর্িশাম। পে 
মুখ তুলিয়া দেখিয়া বলিল--£1 ঠৈমণঠ। আমাদের 
পাশের বাড়ীতে দে থাকে । মথুবা বাবুর মেয়ে। 


(২) 


শেই দিনই ছুপুরবেল! আমার পুত্র হেমচন্ত্র বেশ 
ফুটফুটে একটি ক্ষত্রিয় বালকের সহিত গঙ্গার ধারে বারান্দায় 
বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার শ্রোত বহাইয়! জানবী 
ক্রোতের সহিত প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত ছিল। সে বলিধ-. 


0 ১ 
ঢেখে: ভাই এই বাদরগুলে। বড় বদ্মায়েস হায়। এর! 


বহুত জাণাতন কবেঙ।। টু 

ভাষার ব্যাকরণ যাঠাই হউক, শিশুর ভাষা শিশুতে 
বুঝে। ধন্নলাণ বলিল-ভাই ইয়ে বাঁদদরকো হরবধ্ত 
মার্! চিযে! রা র! রা রা লগ লগ, লগ,ইয়ে| পিটনা। 


একটা বুশের লাঠি জইয়। ধর, [লাল একপাল বীদরকে . 


১০ 


চৈত্র, ১৩২৮] 


[ঙাড়া করিল। আমার পুত্রও উৎসাহের দহিত মে কাধ্য 
£যোগদ!ন কখল। 

আমি বানকটিকে ধদ্বু করিয়া নিকটে ডাকিলাম। 
_ 'সলজ্জরভাবে সে আমার নিকট 'আদিল। তাহার নাম 
ধন্ন'লাল মেহের । মুর? সাবু তাহার মাতামত ', তাঁহার 
পিতার নাম কাকামল। 

কাকাঃ কি কাজ করে ? বালক জানে ন|। 
কাকামলের নিবাস কোণ11 শুনলাম ,লক্ষৌ। বালকের 
লক্ষৌ প্ররণ নাই । বছদিন সে সাতুলাঁলয়ে বাস করিতে- 
:ছিল। তাহার নানী তাহাকে তত্যন্ত “পেয়ার” করে। 
 মাভামহের মেজাজ রঙ্্ম। মাঝে মাঝে তাহাকে তিরস্কার 
করে।, তবে ভাদন্ই করে তধেক সময়। 

আমি বজিজামঃ তেমার পিতা মধ্য মগ্যে বেনারনে 
আসেন? 

সে এক কথ বলিল- নেভি । রত 

আমি বলিলাম-_ তুমার! মায়িজী যা হয় লক্ষ? 

দে বলিল_ নেহি। 

সে আমার পুতের হাত ধরিয়া বাহিরে ফাইবার উপক্রম 
করিল। আমি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম--তোমার! 
বাবা কাহ। হায়? 

শসে বলিল--পাত্তা নেছি। 

. পাত! নেহি?” 

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয় 
কীর্্দয়। ফেলিল । কি সর্বনাশ! তবে কি বালক পিতৃহাঁন! 
না। আমি তাহার মাতার" শিরে সিচ্দুরের রেখ! 
দেখিয়াছি । শিশুকে লইয়া বড় বিব্রত হইলাম । আমার 
স্ত্রী আসিয়া! বলিল--“তুমি ধেন কি রকম ?* 

সে সসগেছে ধরূ,কে লইয়! কক্ষাস্তরে চলিয়া! গেল ।, 
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পান্ত। নেহি! নিরুদ্দে্ঠ! তাই সেই, অনিন্দ্যরন্দর 
মুখ বিষাদ ম্লান।, তাই তাহার আন্নাধণায় *এত নিষ্ঠা । 
আর সেই হতভাগ্য কাকামল-_যেমন আসধিঠরণ নাম তেমনি 


কি অদাধারণ ব্যবহার, আমার হধর্শি্র সহ[নুভূত্ভিতে 


তাহার সৃতি ৮হমবতীর সবিত্ব ছুচিন্না সর হইতেছিল। 


হোলি হায়। 
চিতা এ 


৬৩ 





সে কাণীর মেয় বাঙ্গাল! জ/নিত, বাঙ্গালা নভেল পড়িত। 
আমার স্ত্রী আপারাণী তাহার ০ কাহিনীটা হরি 
লইয়াছিল। ৮ ই 

কাকামল লক্ষৌর এক রেশম ব্যবগায়ীর একমাত্র পুত্র । 
হৈমবতা ধন'-কন্তা, ভ।হার পিতা বিবাহের পর জামাতাকে 
গৃহে পালিতেছিলেন।* গৃহ-পালি ৩জ্জামু[তাদিগের সনাতন 
রীতি অনুসারে কাঁকামল আলসা ও বিলাপিতার সাধন 
করিত-__কানর রেশমী কাপড়ের দোকানে বসিত 
না। কিন্তু কেবল যদি বর্তব্যকার্ধো অবহেল। করিয়! 
বাকামল দিনাতিপাত করিত তাহা হষ্টলেও হৈমবতীর* 
ঝতাহাব গনক জননীর 'ক্ষাভে* কারণ থাকিত না। 
সে দ্যুভাসও উয়। উঠিগাহিল-_ দোকানে টকা কড়ি 
লই, স্ত্রীব নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়! লইয়! সে জুয়ায় 
নষ্ট করত। এই দুৃহ প্রাড়াই হন্দণী দৈদবহীব প্রাণে 
হল।হল ঢালি? দিয়াছিন। টি 

সেদিন ছুপুরে আমি থরে দরজা বদ্ধ করিরা শুইয়। 
ছ্জাম। “মাং পুত ও ধ্লাল তাঁদের উপর বানরের 
পালের মহিত তুমুল” সংগ্রাদে প্রবৃত্ত ছিণ। বাহিরে 
বারান্দায় আমর সঠহত হৈমবভা গল্প করিতেছিল। 
আমাকে গুনাইবার জন্যই আশ সে প্রসঙ্গ উথাপিত 
করিয়াছিল। 

আশা বলিল-_ তখন ধন্ন, কত বড়? 
* সে বলিল-_চার বত্ররের, এখন ধন্নব উমর আঠ। 

আশন বলিল__কোঁনও খবর পাও নাই? টু 

সে বলিল-_ন1 ভাই কোট্রও খবর পাই নাই। তিনি 
কেখি। আছেন, কোন্‌ হবলতে আছেন, কিছু জানিন!। 


আঃ কি ভাই তিনি আসবেন, ? 


আশা আশী, দিয়া বলির কাবনো ভাই), "এ ব্ূগ 
ছেড়ে (হন বর্গেও: থাকত, পারবেন না। 

আশা” তাহার গচিবুক ধবিঞা "নে একটু মানুহাসি 
হাসিয়া ৰলিল--ভাই শেষ 'দনের ব.+1. মনে হ'লে আর . 
বাচতে হচ্ছ করে ন।। কতন্থার যে মা গঙ্গার কো 
প্রাণ রাখত্রেত 

ভাঁশা বলিধ--ছিঃ। 


ওকি স্পাগলামী ! 
বড় হ'বে-* 


ধরলাল 


৬. 





সেই আশাতেই তে! বেচে আছি। আমাকে রাত্রে 
“ধলনেন--“এখনি তোমার গলার মতির মালাটা দাও, 
আমি তথন তাঁর কথ শুনলাম না! সে বলিল-_"শ্বামীর 
চেয়ে তোমার মালা বড় হণ? আমার ইজ্জৎ যাবে' 
আমি চললাম। আর তোমার মুখ দেখব না'। কে জানে 
সত্যি যাবেন, ফে জানে কালে এই হন্ত্রণ। অছে। এক 
একখানা গহন। নিস্তন আর বাব। আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করতেন। তাই দিই নাই ভাই। 
আমি বলিগাম_তুমি তাঁর ভালোর জন্ঃই দাওনি। 
থাকলে তো! তাৎই থাকত। 
সে বলিল__কি জানি ভাই। যেমতির মালার জন্তে 
স্বামীকে হারিয়েছি সে পাঁপ মালাটা গঙ্গার জলে ফেলে 
দিয়েছি, কই ভাই তবু তো তিনি এলেন না। 


আশা বোধ হয় কীপিতেছিল। সেগদ গদ কে 
'বলিল-_ তোখ এতখানি ভালবাসা । বাবা বিশ্বন।থ 
তোকে-_ 


সে বগ্িল--ভাই এত কু-চরিত্র, হয়েছিলেন জু! খেণ- 
তেন কিন্তু তার ঞাণে বড় গভীর ভালবাস। ছিল। ছেলে 
বেলায় অ!মাব গলার একটা তাপজ ছিল আদার দাম 
লেখা। ঠি“ন কবচ করে তাকে হাতে পরেছিলেন। 
লোকে উপহাস কত, কত কথ| বলত, তিনি গ্র'হ্য 
করতেন না। এত ভালবামতেন বলে অভিমানটা এত 
বেশী হায়েছিল। 

আশ! ধণিল--সেদ্দিন থেকে কোনও খবর নেই ? 

সে দীঘ'নশ্থান ত্যাগ-করিল। বলিল-_-কি শুনবে 
ভাহি? কক্টৌতে দুয়ার টাকা সংগ্রহ করবার জন্তে কার 
জেব থেকে টাক1 তুলে নিসে জেলে__ 

বুবা আর বণতে পারিল না।. আনি ভাবিলাম__ 
“হাঃ অদৃষ্ট! এইট ভেলের আসামী চোরের জন্য, এমন 
মোন।র কমল শুকিয়ে যাচ্চে । লোকটাকে পেলে বেত্রাঘাত 
কর! উচিত।৮ ' 

“ডেল হইতে বাহির হুইয়! কাক্কামল কোথ। গিয়াছিল 
তাহার সন্ধান কেহ 'গানিত না । জুয়ার দেশা ভীষণ নেশা । 
টাকাও টানের ৬ন্ত তাহার করপদ্ম 'খে আরও অনেক 


অঞ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় »খ্য 





বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল মে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিল ন|। ছিঃ] ছিঃ | এই সোণার কমল আর সেই 
পকেটমারা! বিধির রসবোধ অভুদ্দ। 
(৪) 

হোলী হা । কি বীভৎস ব্যাপার । হৈ হৈ কাণগ্ু_- 
পৈশাচিক উৎসব! লোকগুলা ভূত প্রেত দৈত্য দানব 
সাজিয়৷ আজ রকমারি বর্ণ বিস্তা করিয়৷ কি বিচিত্র 
সাজে সজ্জিত হইয়াছিল! শার ইহাদের বেশভূষ। 
অপেক্ষা বিচিত্র ইহাদের কবিতার ভাষা। ছিঃ ছিঃ পর্বের 
দিন শুভদ্িন--কি জঘন্য অশ্লীল ভাঁষা। প্রত্যেক অশ্লীল 
ছড়ার শেষে সমস্বরে লোকগুল! বলিতেছিল--"ছা। রা রা 
রা!” গগনভেদী চীৎকার। নেহাত কঠিন গীড়ার 
চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি আজ হোলীর দিন, বড় 
ঝাজারে আসিয়াছিলাম। 

শামি রোগী দেখিয়| ফিরিতেছি'কতক গুলা পশ্চিমে 


লোক কালিঝুলি মাঝি আবীর ও কুদ্কুম লইয়া 'আম|ব 


দিকে: ছয় আমিল। আমি বলিলাম--“হাম্‌ ডাক্ত!র 
হাঁয়।৮ লোকগুলা- “ছোঁলি হায় ও "ছ্যারা রা র! কির” 
বলিয়া হঙ্কার দিয়া একটি লোকের উপর পড়িল। তাহাব। 
বোধ হয় ভাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। দ্রষ্ট তিন জন 
শাহাকে জড়াইয়। পর্রয়। আবীর মাথা্টবার ভান করিতে 
লাগিল। এটা লেক তাহার পকেটে চাত নিয়া এক 
তাড়া নোট বাহির করিয়া লইল। ঠিক আমাব চক্ষে 
উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দ'গ্যতা 
হইতেছে_ ইহ। সঙ্গ করা অগ্ুচিত। আমি মোটের তাড়া 
সহিতে তঙ্কবটাকে জড়াইর়। ধররিলাম। যাহার চুরি গিয়।ছিণ 
সে মারবাড়ীটিও চোর চোর কিয়! চীৎকার “রিল। 
বে-গন্তিক দেখিয়। অপ; ছুবৃত্বগুলা পলাইঙ্গা গেল। আনি 
যে চোরটাকে ধারয়াছিলাম-তাহাকে ছাড়িলাম না। 
তাহার নিক্ট হইতে নোটের তাড়া! কাড়িয়া লইয়! 
ভগলোককে পুলিস ভাকিতে বলিলাম। . 

গলির দে অংশটা নির্জন হইল, অপর দিকে লোকে 
হোলীর আমোদে মত।? আমাদের দিকে কেহ ফিরিয়াও 
চাহিগ্ন ন৷। | লোকটা অনুনয় বিনয় করিতেছিল। “হাতে: 


চৈত্র) ১৩২৮1 





পায়ে ধরিতেছিল, বলিডেছিল--বাবু রক্ষ করুন) ক্ষমা! 


করুন। আমি তদ্রলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ 
করেছি। ক্ষমা করুন। 

আমি বলিলাম তুমি তো বাঁব। পুরান চোর! ষে 
রকম হাত সীফাই। এ কাজ প্রায়ই কর। * 

সে বলিল- বাবু, হ্যা, অনেকবার মেরেছি,কখনও ধর! 
গড়িনি। রক্ষ। করুন বাবু! 


লোকটার মুখ যেন কোথাক্স দেগ্রিয়াছি ; হ।ত মুখ রঙ. 


মাখা । ভাহার পিরাণের নিচে ঠগীরবর্ণ দেহ দেখ! যাই- 
তেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লোকটার কাপড়ের মধ 
কোথাও কোনও অন্তর লুকায়িত আছে। তাঠার বস্থাদ 
পরীক্ষা করিতে লগিলাম। হাতে একখান! কবচ ছিল। 
তাচাতে কয়টা অক্ষর লেখ! ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়! 
উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি এখন ল্মবণ হইল । 
আমি তাহাকে বলিলাম-_-তোমার নাম কি? 
সে খলিল-_গজানন। 
আমি বলিলাম-_ মিথ্যা কথা | তুমি কাকাদল, মথুরা 
বাবুর দামাদ। 
সে অবাক হইয়। আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
আমার সন্দেহ রহিল না-সে মুখ ধরন্ন,র মুখের বৃহৎ 
সংস্করণ_রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিগাম, কবচে কার 
"নাম? 
সে বলিল-_-হৈমবতীর ৷ আমার স্ত্রীর ৷ পু 
সে বাহুর দ্বারা চক্ষু মুদিয়! কাঁদিতে লাগিল। বলিল 
_ ডাক্তার বাবু_-কি ছোট হয়েছি 
. আমি তাহাকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইিয়া 


রাখিলাম। পুলিস আসিলে_-তিণ হাজার টাকার নোট, 


তাহাদের হস্তে দিয়া বলিলাম-_মে ব্দমায়েসকে নি এতক্ষণ 
ধরে রাঁথতে পারি ? সে প!লিয়েছে | 


“মনে মনে ভাবিলাঈ_হাঃ বিদি এই অপরূপ পদার্থের * 


সন্ত দেই সব্ণগাতিক! শ্তকাইফ্তছে [*কবুচট! নাকি প্রেমের 
চি! হাঃ অদৃষ্ট1, 


হোঁলী হাঁয়। ০৯৫ 





(৫) 

আবার কাশী, আবার হনুমান ঘাট, আধার. গ্রভাত। 
তবে বালারুণের অর্দরেকটা আমগাছের উপর উঠিয়াঃছ। 
নেপালের রাণীব নির্জন মন্দিরে ভিতর চৈমবনী দেই 
রকম ভক্তি গদ গদঃপ্রাণে বাবা শৈলেশ্বরের অর্চনা করিতে 
ছিল।* ধর, বলিল-_মা ভাষার 'বাৃ-আগয়ে । 

সুন্দরী তাড়াতাঁভি উঠিয়া অধগ্ডঠনেব ভিতর হইতে 
বিস্মিত ভাবে আমাব দ্রকে দেখিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম-ধরন্নর মা! আজ আমাকে লঙ্জী করবেন ন্‌ 
আজ মচাদেব আপনার পুজা, গ্রহণ করেছেন। বর 
নিন। 

আঁমি মন্দিরেব দ্বাবের পাঁশ হইতে কাকামলকে ঘরে 
টানিয়! আনিলাম, সাধবী কাপিতেছিল। কারা মলেব আর 
দন ভাব নাই, তাহার চক্ষে গভীর স্নেছেব ভান। ধেন 
সেই ব্রিদিবচারিপরীব সারিপ্যে তাছাব অগ্ঃপ্রকৃতির 
লুক্কায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সে সহধর্দিণীর 
দিকে চাহিয়! বলিলু-মাফ-_ 

ছিঃ ছিঃ, ক্ষম! প্রার্থনা! হৈমবনী দুই জানু পাতিয়া, 
শৈলেশ্বরের সগ্ুথে 'জোড় হস্তে বসিল। এক অপূর্ব 
ন্ষম। মেন কে তাহার মুখে লেপিয়। দিল। সে কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল_-শঙ্কর ! শঙ্কর ! মহাদেও ! মহাদেও ! 

তাহার পর--সে আমার দিকে চাহিল। .কি গভীর 


কৃতজ্ঞতীর চাহনী ! 


* আমি বলিলাম__কাকামল, পুরা কথ! ভুলিয়া 'বাবার 
পরিরে হাত দাও, হৈমবতী ভূঁমিও বাবার পিরে হাত দাও। 
কুল ধেন জীবনে মবণে “তোমাদের আর বিচ্ছেদ ন! হ়+ 

তাহারা বাধার মাথায় হাত, দিয়া কানিতে লাগিল। 
সেই সম্মিলিত অশ্রধার! কিছু বিন্দু বাবার মাথার পড়িতে 
জঁগিল ছেলেটা ধোগদান করিল। বাবার কি অপূর্ব 
ব্িধারার লে গ্রাঃদান' হইল্__গ্া যমুন। উরন্বতীর 
সম্মিলিত বারিধার। হইতে. এ ত্রিধার! কম পবিজ্ধ বহার 
সাধ্য গ্নে কথ! বলে? 


দেশীয় ভৈষজ্য তত । 


[ “বঙ্গরদ্ব* সহঃ সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইনদুভূষণ সেন গুণ, এচ, এম, বি] 


“ত্রিফলা” ল 
(পুর্ব গুকাশিত অংশের গর ) 
হরীতকী-_ 
, আমর! এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি 

(১) বিষম জরে হরীতকী-হরীতকী মধুর সহিত 
লেহন করিলে বিষম অর বিনষ্ট হয়। 

(২) অতিসারে হরীতকী--.অতিসার রোগীর উদরে 
যন্ত্র! থাকিলে ও অল্প অল্প বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হুরীতকী 
ও পিপুল চূর্ণ বাটিগঁ উষ্ণজল সহ পান করাইয়া! বিরেচন 
করাইলে অতিসারে উপকার হুয়। 

(৩) অর্শে হরীতকী-রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 
পূর্বে হরীতকী গুড়ের মহিত সেবন করাইবে। 

(৪) দ্বৃত ভর্জিত হরীতকী-াপপুল ও গুড় সহ 
বা তেউড়ী ওদন্তী মূলের মহিত সেবন করিলে বায়ুর 
অনুলোম হইয়! অর্শ ভাল হয়। 

(€) গুড়ের সহি প্রত্যহ হরীতকী দেবন করিলে 
আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধত| বিনষ্ট হয়। 

(৬) শ্বাস ও হিন্কায় হরীতকী-_হরীতকীর' সহিত 
সম পাঁরমাণ ০ঠ পেষণ করিষ্াা উষ্ণজলের সহিত পাঁন 
করিঝল শ্বাদ.ও হিকার বিশেষ উপকার হয়। 

(৭) স্বরভেদে হরীতকী-_হরীতকীর দর্ছত সম 
পরিমাণ শু'ঠ অথবা পিপুল মিশ্রিত কৰিয় মুখে ধারণ 
করিলে ন্বরতেদ নষ্ট ১য় ।  *- * 

(৮০): গৃত্মী রোগে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ এরও 

তৈল সহ দেবন করিলে গৃপ্রনী, (5011108), আমবাত ও 
বৃদ্ধি রোগ ভাল হয়। 

(৯) বৃদ্ধি রোগে হরীতকী__হুরীকীগোমুত্ে সিদ্ধ 

1 এরগু তৈলে ভর্জিত ধরিয়া! দৈন্ধব/ লবণ ঈহ সেবন 


করিয়। উঞ্জল পান করিলে_ীর্ঘকালঙ বৃদ্ধি রোগ 
তাল হয়। 

(১০) হরীতকী গোমুক্ে সিদ্ধ করিয়া কাথ গ্রন্থত 
করিয়া, ্ কাথের মহিত এরগু তৈল ও সৈদ্ধব লবণ 
মিশ্রিত করিয়৷ সেবন করিলে কফ বাত্জ বৃদ্ধি রোগ ভাল, 
হয়। 

(১১) হ্রীতকী চূর্ণ এরও তৈকে ভা্িয়৷ শি'পুল 
ও সৈম্বব লবগ সহ সেবন করিলে বৃদ্ধি রোগ নষ্ট হয়। 

(১২) কুষ্ঠে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ 
নিশ্বপত চূর্দ মহ সেবন করিলে ১ ঝ! ১| মাসের মধ্যে কুষ্ঠ 
রোগ ভাল হয়। 

(১৩) অঙ্্পিত্তে হরীতকীস্্হরাতক। সম পরিমাণ 
কিস্মিসের সহিত পেষণ করিয়! পুরাতন গুড় ও মধু সহ 
সেবন করিলে অস্পিত্ত ভাল হয়। 

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী-_হরীতকী দ্বৃতে ভাজিয়া 
চচ্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নানা প্রকার নেত্র রে?গ 
ভালহয়।  » ূ 

সপ্চক্রাত্ত” | 
€১) সন্নিপাত জরে হরীতকী- তিল তৈলে, দ্বত কিখ! 
মধুর মহিত হুরীন্ুকী সেবন করিলে কগ্দাহ নামক সন্ষিপাঁত 
জর নষ্ট হ্য়। রি 

(২) আমাজীর্ণে হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে আমাহীর্ণ, অর্শ ও কোষ্ঠবন্ধে উপকার হয়। 

(৩) পিশ্বশুল্' হবীতকী-দ্বৃত কিনব! গুড়ের সহিত 


, হরীতকী সেবন কুরিলে পিব্ুশুলে 'বিশেষ উপকার হয়। 


রদ & -+ভাবপ্রকাশ”। | 
(১) অতিসাঁরে হীতকী--উঞ্জজণের সহিত হরীতকী 
সেবন ফরিলে অতিস|রের আমনোব, বিনষ্ট হয়। 
(২) পাটুরোগে 'ইরীতকী-_হরীতকী গোমূতরে দিব 


চৈত্র, ১৩২৮] 


করিয়া গৌসুজর মহ বাটি সেবনে কফ পাও রোগ ভাল 
হয়। নু 
€৩) রক্তার্শে হরীতকী-_রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 
পূর্বে হরীতকী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
(&) উদরবোগে হরীতকী-_উদরর রোগীকে রপায়ন 
বিধি অনুসারে 'ক্রমশঃ সহস্র হরীতকী দেবন করাইবে। 
(৫) পক্কাতিসারে হরাঁতকী--উষ্ণ জলের সহিত 
হুরীতকী সেবনে পক্কাতিসারের জামদোষ ভাল হয়। 
05) সর্দিতে হরীতকী-__হরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত 
খ্লেহন করিলে বমন নিবৃত্তি হয় ।  --চরক”। 
€১) শৃল্যুক্ত অতিসারে হরীতকী-_মধুর সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে অগ্লি বর্ধিত হয ও আম পরিপাক হইয়া 
শু্যুক্ত অতিসারে উপকার হয়। 
(২) আঙ্গুলহাড়ায় হরীতকী-_লৌহপাত্রে হরিদ্ৰার 
রসে হরীতকী ঘটুন করিয়া! আঙ্গুলহাড়ায় প্রলেপ দিবে । 
াগ্ব্গসেনশ ।* 
€ ১) বাতরক্তে হরীতকী-__সর্ব্ববিধ বাতরচুরু গুড়ের 
সহিত হরীতকী সেবন করিবে। 
€২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী- প্রত্যহ প্রাতে গুন্ডের 
সহিত হরীত্তকী সেবন করিবে। 

* (৩) শ্নৈম্মিক হ্লীপদে হরীতকী--গে! বাঁ ছাগী ছগ্ধের 
.ৰা মুত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিক প্লৈম্সিক শ্লীপদ 
(গোদ) ওলি হয়। 

€৪)গুন্সে হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী সৈবনে 
গুলু ভাল হয়। 

€৫) হিক্টায় হরীতকী-_-উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী 
চর্ণ পান করিলে হিন্কায় উপকার হয়। -_“ন্শ্রত | 

(১) অর্শে হরীতকী- গে! মৃত্রে হরীতকী (ভিজাইগ 
পরদিন সেই হরীতকী সেবনে অর্শ নষ্ট হয়। 

4২) অশ্মরী রোগে হরীনিকীত_হরীতকীর আটির 
সহিত সিদ্ধ ছুগ্ধ পানে অঁ্মরী ( পাথুরী )'নষ্ট হয়। 

(৩) কণ্ঠরোগে হদীতকী-_হীতুকীর' কাথ মধু সহ 
সেবন করিলে ঝঁঠরোগ ভালএহয়”। 


(৪). ব্লকজঈনর্থ হরীতকী-_স্বরীতকী ঈবায্বতে 
ভাঙ্গা, লইবা সেই ত্বত পান*কৃন্তিবে। $-রাগ্ভট্‌”। 





€ 


দেশীয় ভৈষজ্য তথ । 


/-৬৭ 


৮8 





(১) বাতরক্তে হরীতকী-_বাঁসক পত্রের রসে হ্রীতকী 


"চূর্ণ সাত দিন ভাবনা! দিয়! পিপুল চুর্ণের .সহিতি সেবাশ। 


(২) মদাত্যয়ে হরীতকী,_মঘদাত্যয় রোগী ছরীভকী : 
ক্কাথের সহিত মিশ্রিত দুগ্ধ পান করিবে ।--“হারীত” | 

(১) ক্ষতরোগে হরীতকী--হরীতকী দিদ্ধ জলদ্বার। 
ক্ষত ধৌত করিলে উপকার হয়! 

(২) হরীতকী চুর্ণ__গব্য স্বৃত সহ মলমের স্তায় ক্ষত 
প্রয়োগ করিলে ক্ষতে উপকার হয়।” | 

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী-_-হরীতকী সিদ্ধ জ জল থ্ার! 
চক্ষু ধৌত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এব্রং 
জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয়। ৮ 

(৪) হ্বরীতকী চূর্ণ পুসমান স্বত ও মধু সহ সেবন 
করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না। 

(৫) মুখরোগে-হরীতকী--হরীতকী চূর্ণে প্রত্যহ দন্ত 
ধাবন করিলে দস্ত ও দস্তবেষ্ট সুস্থ থাকে। ৬ 

(৬) দত্ত বেষ্টন স্কীতিতে স্ফীতস্থলের উপর হরীতকী 
খণ্ড রাখিয়! দিলে স্ফীতি ও যন্ত্রণা নষ্ট, হয়। 

€৭) হরীতকী সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে 
দস্ত ও দন্তবেষ্টন শূলু নষ্ট হয়। 

(৮) হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বার মুখ ধৌত করিলে 
ও মধু সহ হরীতকী চূর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহ্বা ও 
দন্ত বেষ্টন ক্ষত নষ্ট হয়। 

(৯) কোষ্ঠ পরিক্ষারে হরীহকী-_রান্রিকালে শয়নের 
পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোল! হইতে এক তোলা শ্াত্রায় 
হ্রীতকী বাটিয়া কিঞিৎ সৈম্ধব লবণ ও উষ্ণ জল সহ 
শ্লেবনে গ্রাতে বেশ.কেছুষ্ঠ পরিষ্কার হয়। 

(১০) ন্লাত্রিতে শয়নের পূর্ব্বে চাঁরি 'হইতে “অর্ধ 
তোলা মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও সভাগ চিয়নি গরম জল 
সহ সেবনে কৌ পরিক্ষার হই থাঁকে। (প্রত্ক্ষ- 
ফঙগীপ্রদ ) রী 

হরীতকী" সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক বিহার নিস, 





ক উপরি লিখিত প্রত্যক্ষ ফলগ্রণ যে দশটা হরীতকীর ব্যব- 
হারের ক! উদর করিলাম তাহা আযুক্ত গিরীন্রচন্্র কবিভূষণ 
মহাশয়ের ও আমদের বিশেষ পরীক্ষিত ।__লেখক। 


৬. 
্গী়.রাঝবৈদ্য কবিরাজ বিরদনাচরণ গুপ্ত কাব্যতীরখ, 
কি মহাশয় তাহার প্রণীত “খনৌযগি দর্পগে' যে 
নব্যমত -প্রেফাশ করিয়াছেন নিষ্বে তাহ! উদ্ধৃত করিলাম। 
নবাষ্ত--হরীতকী--রেচক, কয়ায় ও রসায়ন্। পরিপক 
হুরীত্বরী প্রায় রেচক এবং অপ হরীতকী কমার এবং 
কিঞ্চিৎ রেচক।-_আর, এন, ক্ষোরি । ৷ 

এন্সলি বলেন--মুখ ও গলদেখধের প্লেম্সধর! কলার 
ক্ষত বিশেষে (£১910৪ ) হরীতববী ব্যবন্ধত হইয়। থাকে । 
ডা? ওয়ারিং বলেন -_ছয়টা পরিপুষ্ট হরীতকী সেবনে 
গ্রটিকামড়ানি। রিবন্ধিষ॥ কি স্তপ্র কোন উপসর্গ হনব নাঃ 
অথচ বেশ সহজভাবে ৪1৫. বার প্রচুর পরিমাণে মল নির্গম 
হইয়াছে--ইহা হিনি প্রত্যক্ষ রুরিয্তাছেন। টুইনিং 






ছার্ঘন।। 






[ ১৬প ভাঁগ, ১য় সাধ্য 


“ডিডিজেসু অভূ,,বেজল* নামক গুড়কের_-১ম, খুগে 238. 
পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন-_জঙ্গী হুরীতকী বল্য, মৃছরেচক এবং 
হা বরৎ ব্রিভ্্তে পি বিশেষ হিতকর। আম ও রৃক্তাতি- 
সার বিশেষে ইনি জাঙ্গী হরীতকী ১ [01810 দিনে 

ছইবার ব্যবহান্ন করাইয়া ফল্লাভ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি এম্‌, পি, এপিরা ঘুঝোপীয় চিকিৎসকবর্গের 
গোচর করিয়াছেন যে, জঙ্গী হরীতকী অতিদার, অতিসার 
মূলক বিস্থচিকা এবং বহুকালের উদদরাময়ের পক্ষে মূল্যবান 
ভেষজ। তিনি বটা করিয়া জঙ্গী হুরীতকী সেবন করিতে 
উপদেশ দেন। বটীর আকার ২৫ সেন্টিগ্রাম। ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে ৪--১২ বটাকিত্।! এতদধিক সেবন করা- 
ইতে হইবে।-ডিমক্‌ ২য় খণ্ড; ২ পৃঃ। 
্ (ক্রমশঃ) 








সংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 


বন্ত্রসমস্থা। | 
চরকার গুঞ্জন গন্ধী গ্রীতি ধ্বনিত হউক । 


রাক্র-আজ্ঞায় মহাত্ম গম্ধী আটক হইয়াছেন। এই 
শাস্তির অবতার, কআহিংসার একনিষ্ঠ গুচারক* সমগ্র 
ভারতবাসীর হৃদয় দেবতা, যে প্রণী শক্তিতে প্রণোদিত 
হইব! তীহার কোটা কোটী দ্েশরামীকে এঁক্য সুত্রে 
বীঁধিক়াছেন, সে সুত্র কি চরকাঁর নহে? ধুগঠবতীরগণ 
ভগুবৎপ্রেরণায় ঈশ্বরের প্রিয় কাধ্য করিয়! যান। পুরাতন 
সত্য তাহাদের ভিতর দিয় নূতন করিয়। প্রকাশিত হয়। 
সেই সত্যের আলোকরশ্সি বহকালের নঞ্চি নাবর্জনা 
ভে করিয়া! লোককে আত্মস্থ করে | মহাজা গন্ধী সেই 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছেনণ অধিংস্‌ থাক, আত্মস্থ হও, 
আত্মবশ হও, 'সর্বং পরব্তাং £ঃখং 'এ৯ কথাই তিনি 
খুলিয়। কনিতেছেক। এই “বানীতে ভারতবর্ষের আত্মা! 
একাধিকবার সত্যপথ অবলম্বন করিয়াছে 
জন্ত আমাদের শায্ব। প্রস্তত বলিয়াই তীগাব বাণীতে 
“খত শত মতের বিচ্ছেদের ভিতুরও দেশবাসী-|ক হইয়াছে 


পঁ কথার- 


পশ্চিমের পথ যে একমাত্র পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চাদ্ধাবন 
ভারতের করিতে হইবে না, এ কথা অনেকে বার বার 
বলিয়াছেন। কিন্ত এহদিনে মহাত্মার বাক্যে দেশবাসী 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। 

মহাত্মা গম্ধী সকলের হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া- 
ছেন। তিনি আটক হইবার পূর্ব্বে বিশেষ করিয়া বলিয়৷ 
গিয়াছেন তাহার আটকে দেশবামী যেন চঞ্চল না হয়। 
তাহার আটকে দেশবাসী অন্তরের অস্তস্তলে গভীর বেদন! 
সম্ভব করিতেছে ।, প্রচণ্ড আঘাতে লোকে উগ্র হয়, 
আবার বেহ ঝা নিশ্চেষ্ হয়। অহিংসাই ধাহার ব্রত তাহার 
জন্ত উগ্র হইলে, চগ্জ্াতা দেখাইলে ভাহাকেই পীড়া 
দেওয়া! হইত। তাহার প্রদহ রিক্ষা শ্থার্থক হইয়াছছ। 
শোকাবেগে দেশবাসী আত্মহার! ছয় নাই এই ব্রেন! 
বেন ভ্ৃহার ঈন্পিই কার্ধে আদাদিগকে? দএধনিষ্টকয়ে 
চবকা কটা ও ঠা্ঠবোনা শুরুর শষ কর্তব্য ।। খুরে 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


ঘরে চরকার গুঞজনে গন্ধী প্রীতি ধ্বনিত হউক। মহাত্বার 
জন্য হৃদয়ে বদি শ্রদ্ধা থাকে, খাদিবন্ত্-পরিধানে তাহার 
স্বরূপ প্রকাশিত হউক। 

দেশের সুসস্তান আঙ্জ অনেকেই কারাগাঁবে। বাংলার 
কর্মিগণ ধলাহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে ভ্বদয় আনন্দে 
উৎফুল্ল হয় তাহার! স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়া লইয়াছেন। 
তাহাদের ত্যাগ কিব্যর্থহইবে? আপনারা কি এখনও 
সকলে খাদি পরিবেন না? “খাদি কোথাও কোথাও 
প্রচুর প্রস্তুত হইতেছে, ইচ্ছা! করিলে" কিনিতে পাওয়া 
যাম়। বাহার! কিন্নিতে পান না তাহার! প্রস্তুত করিয়া 
লউন। গরীব ছুঃখী চরকার় স্থতা কাটিয়া যে কথঞ্চিং 
দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে তাহ! আজ তর্কের অভীত। 
মন হিসাবে চরকার" সু আজ উৎপন্ন ও ক্রয় বিক্রয় 
হইতেছে । আরো! হওয়া আবশ্তক। দেশের সকবঝের 
খার্দি পরা চাই। তে থাদি বোন| চ।ই। আপনারা 
যদি বিদেশী স্ৃতার মিহি কাপড় তাতে বুনিয়। দেগী নাম 
দেন, তবে তাহাঁতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা কর! হয়। 
দেশের স্ৃতা বাঁ চরকার সুতা না হইলে তাহা দের্শী নয়। 
অস্ততঃ একদিকে .চরকার স্থতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি 
হুওয়! চাট-ই। * 

এখনো দেখি বাঙ্গালী মহিলার] বিলাতী সুতার শ্াস্থি- 
পুর, ফরাসডাঙ্গার কাপড় পরিয়! বেড়াইতেছেন। উহা 
পরিয়। তাহার!" বতই আরাম অনুভব করুন, উহার ভিতর 
হইক্তে কঙ্কালসার দুর্ভিক্ষ মূর্তি আনার নিকট প্রতিভাত 
হয়। এ বেশইত দেশে হূর্ভিক্ষ বাধিয়া রাখিম্াছে। 
ম! সকল, তোমর। কি সুস্মবস্ত্রের ক্রেদাক্ত স্পর্শ অনুভব 
করিতে পার না? খাদি পরিলে তোমাদিগকে অন্পূর্ণার 
মত দেখায়। খানি যে দরিদ্রের অন্ন* যোগাইতেছে। 
দেশবাণীর প্রতি আমার নিবেদন তাহার! খাদিই একুমালর 
পরিধেয়» বলিয়া গ্রহণ করিয়া দেশের প্রতি প্রেম এবং 
নৃত্যের অবতার মহাত্মা ন্ধীর প্রতি শ্রা প্রকাশন করুন। 

মহাস্থা গন্ধী আজ কারাগারে 2 মহা নিজেই বলয়।- 
ছেন কারাগার পবির্র* স্থান, রং শ্রীকু্ণ কারাপ্ঠারৈ 
নন্মগ্রহণ *.কনিয়াছিলেন। মহীন্মান পক্ষে, কারা ক্লেশ 

€ 


সংগ্রহ ও সঙ্বলন। 


. ৬৯ 
শপ চে স্ঞ 

ক্লেশই নয়। বিশুদ্ধ মুক্ত আত্মার মত তাহার বাক্য ও 
কর্ম। সেবিনিফকে কোথাও আটক করিয়া রাখা বার 
না। *নৈনং ছিনদস্তি শস্কাণি নৈনঃ দহতি পাবকঃ1৮ সা! 
নিরবয়ব, অস্্াদ্ির অতীত। ইছা! আস্ত্রে কাটে না, আগুনে 
পোড়ে না, জলে ভিজে ন।, বাতাসে গুকায় ন1। মহাত্মা 
গন্ধীতে এই আত্মার গুর্ণ বিকা। * কারাগার তাহার কি 
করিবে? * যে গ্রীতি-বশে তিনি দেশে জন্ত আত্মদান 
করিয়াছেন তাহ! আমর! সার্থক করিব 

তিনি দেশবাসীর প্রেমে মগ্ডিত হইয়। কারাগারে 
বশ করুন। দেশবাসী অন্তরের আনে তাহাকে বসাই-। 
গাছে । রাজ-রোষ সে স্থানে তাহাকে আরো! দৃঢ় প্রতিষ্ঠ 
করিবে। দেশ্রে সকলে খাদ্রি পরিজ তাহার প্রিয্কাধ্য 
করুন, কারাগারে তিনি অপরিমেয় সুখ পাইবেন। 
-দৈনিক বন্থমতী ৩*শে ফান্তন, ১৩২৮। 





দাসব্যবসায়ের ইতিহাঁস। 


পঞ্চদশ শতাবীতে পর্ণগীজ জাতি প্রথমতঃ দাসত্ব 
প্রথার প্রচলন করেন! তাহার অল্পদিন পরেই স্পেন- 
দেঁশবাসীরাও এই কর্ধে প্রবৃত হন। ১৫৬২ থৃষ্টাব্ধে ব্রিটাশ 
জাতি এবং হাহার পর ক্রমাগত ওলন্দাজ, ফরাসী, সুইডিস, 
দিনেমার ও প্রুসিয়াণগণ আসিয়। অষ্টাদশ শতার্বার মধ্যেই 
এই, প্রথার পুণ্ঃ্ঈ প্রচলন করেন। ৮ 

প্রথমূতঃ যখন ইহ! প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন 
বিশেষ অসদডিগ্রায়* হিল ব্য! মনে হয় না। তখন 
ইউরোপীয়গণ্রে মো প্রেবল ধশ্মাঙত', দু.স্টুহসিকতার 
প্রত্তিষোগী তা, বিপদ+সন্কুল কর্মের ভার গ্রহণ এবং'তজ্জনিস 
প্রশংসার নেশা বই প্রবল ছিপ । এবং এই সমস্ত স্ভাবের 
জানা ফলেই দাসত প্রথার প্রমুম প্রচলন আরম্ত হয়। 
নুতন? নৃতন ভৌগো্িক আরিতারের ইচ্ছায় উৎসাহিত হুর 
তৃতীয় এডগয়ার্ডের প্রপৌত্র পর্ত গালের নাঁবিবশ্রেষ্ঠ ও 
আবিষ্কারক প্রপিদ্ধু হেন্রী মানব ইতিহাসের এই ভয়াবহ 
কু-প্রথার প্রধম-(প্রবর্তক। যুবরাজ হেন্রীর ছুইজন নৌ- 
'সেনানী ক্রেন ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে দশ বারজন আফ্রিকা 


০ 
দিস্বনে লইয়া যান। এই সেনানীদ্বর 
পেশ কেরন এক গ্রাম বিনা বাধায় জয় 
:ভাগ্যের ধৃত হইয়াছিল। ইহার পর 
হইতে 22 বইনা জমাগত ঘটতে লাগিল। পুরাতন 
পর্তগ্রীজ ই5সে এ বিষয়ের যে সঙ্কলিত বিবরণ আছে 


তাহা পাঠ কথিলে দেখ! যায যে খুষ্টান্গণ প্যালেষ্টাইনে যে 
ধর্মযুদ্ (5755506) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার 
অনেকটা তাহারই 'অম্থুরূপ। আফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য । 
স্থতরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খুষ্টানগণের শাণিত অস্ত্র ও 
“কঠিন বদ্মাদির সাহায্যে সহজেই পরাভৃত হইত। এই 
বিজেতাগণ বিপ্জত বর্দী দিগকে বলপুর্ববক থুষ্ট-ধর্থ্ে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহাতে কেবল যে" শ্বধর্মে দীক্ষিত 
করিবার আনন্দই তাহারা অনুভব করিতেন তাহা নহে, 
তাহাদের দ্বার অন্যান্ত অনেক কাজ করিয়৷ লইবারও 
» »আযোগ পাইতেন। সাধারণতঃ আফ্রিকাবাপীগণ অতিশয় 
কষ্টসহিঞ, স্থস্থকায় এবং অত্যন্ত শ্রমশীল। অতএব তাহারা 
পরিশ্রমের কাজকে ডবায় না। থে সমস্ত নৃতন নূন নৌ- 
সেনাপুর্ণ রণতরী আফ্রিকা হইতে ফিরিয়! আপিত তাহার 
সকলগুলিই কৃষ্ণাঙ্গ বন্দীতে পবিপুর্ন থাকিত। এইকপে 
দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পর্ত,গালের লাগেস্‌ নগর দান 
বিক্রয়ের একটি প্রধান বদর হইয়া উঠিত। এই ত গেল 
প্রথম অবস্থ|। তাহার পর কলম্বাস ধখন আমেরিক! 
আবিষ্কার করিণেন, এবং স্পেনবাসীগণ যখন হাইতি দ্বীপে 
্ব্ণথনির আবিষ্কার করিলেন তখন এঠ দাস গ্যবসায়ের 
ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হুছুলী। স্পেনবামীগণ যখন দেখি- 
লেন, সে হইতিবাদা মদভ্যগণ অন্তিশম অলস-প্রক্কতি এবং 
অকর্মণা, তাহাদের দ্বার! কোন* কাই, স্থৃবিধামত কান 


যায় না; তখন তাহাগা পর্তীঞজদিগের নিকট হইতে আক্রি-? 


কার বন্দীিগকে কিনিয়া, লইতে গারস্ত করিবেন। এই- 
রূপে যোড়ন শহান্ধাকে অ।মরা দেখিতে পা," আক্রিকা- 


বানা অস ৷ প্রগা্গ শ্রনাগণকে?? আটল/ান্টিক-মহাপাগরের 


হোদেশে চালান দেওয়। হই হ। 
মনু'ষক অধ্যাঠারের ফলে, 
শাহ (এবং এখনও যাহা 


অর্চনা | 


[১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


মধ্যে মধ্যে হইয়া! থাকে ) তাহালেখনী দ্বার! বর্ণনার বহি- 
ভূতি। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পর্ত গীজদিগের নিকট 
হইতে দাদ সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু বখন তাহার! 
ওয়েস্ট ইনডিদ্‌ ও আমেরিকার অনেক দেশ জয় করিলেন 
তখন তাহাদের অনেক শ্রমীর প্রয়োজন হইল। সেই জন্ত 
স্পেন্‌ দেশাধিপতি অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিদিগকে এইন্ধপ 
দাস সরবরাহ করিবার ক্ষমণ্ত। প্রদান করেন এবং এইরূপে 
যত দান মামদানি হইত তিনি সে সমগ্তই ক্রয় করিতেন। 
১৫৬২ ধুষ্ঠান্ধে জন্‌ 'লকিনস্‌ রানী এলিজাবেথের সাহায্যে 
এই দাস সরবরাহ কার্যে প্রবৃত্ত হন। : এই সময় হইতেই 
ইংরাজগণের দাল ব্যবসায়ের স্ত্রপাত হয়। 

ইহার একশত বৎসর পরে দেখা, যায় যে, স্পেনের 
আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পর্ণ গালের আফ্রি- 
কার উপর একছত্র অধিকার ছিল তাহ! ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল। তখন ফরাসী, ঈত্রাক্গ ও ওলন্দাজগণ 
সঞ্ধলেই বিপদসন্কুল মুদ্র-পথে যাত্র। করিয়া পশ্চিম-আফ্রি* 
কায় আপনাপন আধিপতা বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাঞ্জগণ “মাফ্রিকান্‌ কোম্পানী” ৪ 
শবারবাবী”” ব্ণিকদিগের সাহাখ্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস 
একচেটি়। ক্রয় করিতে লাগিলেন। প্রসীক্গান্‌ ও স্থুইডেন* 
বাদাগণ দাদ-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। 
এই বীভৎস ব্যবসা যখন আন্তর্জাতিক হইয়া দাড়াইল, তখন 
ইহার বর্বরতা! সহতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল”।' আমেরিকার 
সঙ্কলিত হিসাবে দেখ! যায় যে, উংরাজগণ ( ১৬৮০-১৭০০ ) 
২* বংমরের মধ্যে ৩, **, *** তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসীকে 
দ্াসরূপে আমেরিকায় চালান 'দিয়াছিলেন। 

অষ্টাদশ শব্বীতে এই ব্যবসা এবং তজ্জনিত অত্যাচার 
অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই দাস সরবরাছে 
এত অধিক অর্থাগম হইতে লাগিল যে, এই সময়ে প্রত্যেক 
ইংরাজের প্রাণে এই বাঁবসাযের, আকাঙ্ষা জাগিয়!_ উঠিল, 
এবং তাহাদের পরম্পূরের ্রত্বিধোগিতা। এত বৃদ্ধি পাইল 
থে এই বাবসাটীে রানীতি অঙ্গীভূত কর! হইপ। পরে 
৫৭০৮ এর সন্ধপ্রে চহুদীশ জুইএর নিকট হইতে 
- ব্রিটাশ জাতি (স্পৈনের উপদিবেশ নমূহে এই ব্যবসা এক- 





চৈত্র, ১৩২৮ ] 


সংগ্রহ ও সম্কলন। 


ছি 





চে করিবার অবিকার প্রাপ্ত হন। তখন তাহাঁদেব 
বাণিজ্য নীতির সর্বপ্রধান উদ্দেস্ত ছিল এই দান ব্যবসা। 
আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের 
সাহায্যে এই স্বৃণিত ব্যবস! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এট জঘস্ঠ জর্াগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাতির নৈতিক 
জীবনকে এত দুর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক 
নিগ্রো অতি অক্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে 
গোপনে ধৃহ ও দাসরূপে বিক্রীত হইৃঁ্জাছিল। ইংলগডর 
প্রসিদ্ধ রাজ-মন্ত্রী চ্যাথাম্‌ এবং পিট, ছুইজনই এই ব্যবসায়ের 
,অন্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়েব 
সর্বপ্রধান বন্ধর হইয়! উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে 
ইংলণ্ডের & ভাগ *এবং সমস্ত পৃথিবীর $ ভাগ দাস সর- 
বরাহ হইত। 

* এই ব্যবপার যতই বিস্তৃতি হইতে লাগিল ততই অতা. 
চারেব মাত্রা বাঁড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরবর্তী 
আক্রিকানদিগকে ধরিয়। চালান দিয়া সংখ্যায় বড়ঈ কম 
হইতে লাগিল দেখিয়া ইংরাজ বণিকগণ সেই দেখীঞ্জ জাতি- 
দিগকে অর্থের লোভে বশীভূত করিয়৷ অপরের বিরুদ্ধে 
পাঠাইস্ব। তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বনুসংখ্যক 
দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধি- 
কাংশই গুপ্তভাবে মপন্বত হইত ; এবং তাহাদিগের হস্ত গে 
লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, অতি অল্প পরিসর স্থানে অনেক 
লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়। হইত 
ফেতাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্থাস ফেলিবার সুযোগও না হওয়ায় 
অনেকে গন্তব্যস্থানে উপনীত" হইবার পূর্বেই গ্রাণত্যাগ 
করিত। প্রায় শতকর! ব্রিশ.জনের এইরূপ অবস্থা ঘটিত। 
অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হুইয়া “পরস্পরকে হতা। করিয়৷ দম * 
ছাড়িবাঁর সন্কুগনের চেষ্টা করিত। " $ 
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ক্রমে আমেরিকায় এ অধিক পরিমাণে দঘ্বাস রো 
হইতে লাগিল, ধে আমেরিকাবাসীগণ ইংরাঞ্জদিগের কার্ধো 
বিরক্কি গ্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্ত ইংরাজগণ তাহাতে 
কর্ণপার্করিলেন না। তাহার!" তীাদের এত লাভের 
ব্যবস! কিছুতেই খর্ব করিতে রাঁ্রি হইলেন ন1। 
শুধু পশ্চিম আফ্রিক। হইতে এই ব্যবস।য়ে ধত নর-নারী 
অপন্বত এবং আমেরিকান প্রেন্লিত হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রস্ককারগণের লেখ! হইতে সঙ্গলন করিয়া 
নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
১৬৯৬১৭৬৬-০৩ধু ইংরাজ ইনিকগণ ৩*,০,*** ত্রিশ লক্ষ 
দাদ আমদানী করেন ( ইহ! ব্যতীত পথে 
:১০,০*০** দশলক্ষ লোক সৃত্যুুখে পতিত 
হয়)। | 
৯৬৮০-১৭৮৬-ব্রিটাশ-উপনিবেশের জন্য ২১,৩*১৯*০:একুশ 
লক্ষ ত্রিশ হাজার ) কেবলমাত্র জামাইকা- 
দ্বীপের জন্য ৬,১*,০*০ (ছয়লক্ষ দশ হাঙজার)। 
১৭.৬-১৭৫৬-_মোট'৩৫,**১০০* পরঁ়ত্রিশ লক্ষ (গড়ে বার্ষিক 
৭০১০৪ )। 
১৭৫২-১৭৬২ _শুধু জামাইকাদ্বীপে ৭১,১১৫ । 
১৭৫৯-১৭৬২-_শুধু গডিলুপে ৪০,০০০ | ূ 
১৭৭৬-১৮* _ বার্ধিক গড়ে ৭৪,*** মোট ১৮,৫*,০০০। 
*অন্টান্ত বিবরণ, হইতে দেখা বায় যে, এ দময়ে গড়ে 
ইংয়াজগণ বার্ধিক ৪০,০৯৯) “পর্তী গীত ১০১০*৯১ ওলন্নাজগণ 
৪, ০০, ফরাসী ২,০৮৪ এবং দীনেম[রগণ ০২,১45 দসিষ্পর- 
বরাহ করিয়াছিলেন । এখন এই বাবসায়ে কি প্রকার অর্থাগম 
হইত তাহার একটু পরিচ় দেওয়া ধাক। ১৭৮১-১৭৯৩ 
সালের মধ্যে ১১ বুলবেঃ গলিভারপুলের ৯২১ খান! জাহাঙ্জ 
*এঈ দাস আমদানি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ইহাতে ন্দন্সমেত 
৩০৭৩৭ জন দাস নীত এবং ১৫,১৮৬,৪৫* পাউও মুল্য 
বিক্রীত হয়,।.টুঁহার মধ্যে শতকরা ১৫ পাউও বাদে খাটা 


10. 0১৩13০00৩31, ০1০০৮174 1801৩ ৫০০) 0০, মুনাফা ধারলো'মোট১২, ২৯৪ ,১১৬পাডিও অথব। গড়ে বার্ষিক 
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১,৯১৭,৬৪৭ খ্বউও লাভ হইয়াছিল। প্ররুতপক্ষে এই 


টি 
বণিকগণ ২০,৬১,৪৫৫ পাউু ৬ শিলিং ১ পেন্কা লা করেন 
ূ অর্থাৎ গড়ে 'বার্ধিক ২,১৪,৩৭৭-১৫-১ খঁটী লাভ। 

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারাগণ সকল জাতির নিকট 
সঙ্গান ব্যবহার পাইতন| । অপরাগর জাতি অপেক্ষা ইংরাজ 
ও ওজন্দাজগণ অনেক বেশী অত্যাচার করিতেন। ওলন্দা- 
জের গিনি দেশে এবং ধ্রিটাশ ওয়েস্ট ইত্ডিসে, এই দাদগণের 

* প্রতি যে লোমহর্ষণ পাঁশব অত্যাচার হইত তাহ। অবর্ণনীয়। 
পৃথিবীর কোন জাভির ইতিহাসে এমন কোন ঘটন! নাই, 
ধাঁহা এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । সয়তান 
ও নরকের বর্ণনাও ইহ! অপেক্ষা অনেক ভাল -বোধ হয়। 
সাধান্ত ক্রুটী অথবা! বিনাদোষেঠ অলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া, কথনও নিষ্ঠুর বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া, কখন বা 
অনাহারে রাখিয়া শত শত হতভাগাকে ম।রিয়। ফেল! হইইত। 

যখন ইংলগ্ডের রাজা, রাণী, ধনী, দরিদ্র, রার্স-ম্রী, 

- ু-যাজকগণ পর্যান্ত সকলের মনে এই খ্বৃণিত ব্যবগা, রাষ্ট্র 
নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্ম-নীতিতেও সর্বা প্রকারে 
অগ্ুকূল বোধ হতেছিল ভাঁবিয়! দেখুন সেই সময়ে ব্রিটাশ- 
জাতির মানদিক অবস্থা! কত দুখ দ্বপ্য এবং অপঃপঠিত 
হইয়াছিল। 

শৌভাগোর বিষয় এই যে, এই সময়ে ঈংবাজ-জাতির 
মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন্, উইলবারফোস” প্রভৃতি কয়েকজন 
মহাত্মমব আবির্ভাব হয়। ভাহাদ্দের নিকট এই ভীষণ 
ব্যবস! অত্যন্ত বিসদূশ বোধ হওয়ায় তাহার! ইহার বিকদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন; অবশেষে প্রপিঞ্ধ বাগ্মী 
বার্কের প্রভাবে ও চেষ্টায় অই কু-প্রথা উৎসাদিত হয়। 
দান বাঁবপা'উসুয। গেল বটে কিন্ত, শ্বেতাঙ্গ দিগের মনে কষা 
নিগ্হ প্রবৃত্তি এখনও দুর হর নাই । , 

উপরে থে মহটপরুষ্দিগের নাম করিলাম, তাহাদের মধো 
সার্প (গ্রাণভিন সার্প ) ছিখেন £একছন, সামা কেরাণী। 
একটি তিনি আফিদ হইতে গ্র্ঞাগমন- কালে দেখিতে 
- পাইলেন যে, জোনাথান্‌ রং নামক জনৈক দাদ মৃতপ্রায় 
হয়! তাহার বাটাব সন্তুখে পড়িয়া শাছে। তিনি অগ্থ- 


অর্চনা । [১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, গর ব্যক্তি রোগে অকর্মণ্য 
হওয়ায় তাহার প্রভু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। জোনা- 
থানের অবস্থ! দেখিয সার্পের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় 
তিনি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়৷ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন। কিছু দিন পরে জোনাথান্‌ যখন নীরোগু ও সুস্থ 
হইয়া বাহিরে আগিল, তখন তাহার পূর্ব-গ্রভু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া বলপুর্বর্ক ধরিয়া পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত 
করিল। মার্প যখন এ কথা শুনিলেন, তখন তাহার মনে 
ক্লেশ হইল। বাস্তবক এই প্রন উক্ত ভূতাকে একবার যখন 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাহার উপর তাহার 
কি রকম স্বত্বের দাবী আসিতে পারে? সার্প নিজ হইতে 
এই বিষয়ের ম'মাংসার জন্য বিচারালয়ে অভিযোগ করেন। 
কিন্তু গ্রথম গ্রথম পরাজিত হন। উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ 
প্রভৃতি তাহার কথ! গ্রাহ্াও করিলেন না। অনেকে বিব্রপ 
করিয়৷ উড়াইয় দিলেন। কিন্তু সার্প দমিঝঁর লোক ছিলেন 
না ষে মঙানুভবত। তীহার প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিল 
তাহার অনল নির্বাপিত হইবার নহে। যত বাধা ও 
বিফলত। আ.গিতে পাগিল, ততই তাহার তে সহ্গুণে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; তিনি চাকরী ছাড়িলেন। আইন- 
ধ্যবদায়ীিগকে বুঝাইবাঁর জন্ত নিজে আইন শিক্ষ/ করিতে 
লাগিলেন। 'াচীন বাইবেলের প্রকৃত মর বুঝিবার জন্ত 
হিন্র-ভাষ শিক্ষ: করিলেন। এইরপে প্রায় পচিশ বংসর- 
কান দিবারাত্র অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর তাহার জয় হইল। 
ক্রমে' একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মেনর 
তাহার পায় হইলেন। তানের সাহায্যে তিনি ক্রমে ইংরান- 
জাতির মনে বুঝাইতে সক্ষম হইলেন যে, 'এই নিষ্ঠুর ব্যবসা 
ধর্ম ও সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ। ধদিও উইলবারফোম, ক্লার্কমন্‌ 
ও পরে বার্কের চেষ্টায় এই অত্যাচার প্রমিত হয় তাহ! 
হইণেও সক্ণে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মহদনু- 
ানের মূল প্রবর্তক ছিলৈন-_মিঃ গ্রান্ভিল দার্প _ একজন 
কেরাণী। ও 

সকর্মী, ভান ১৩২৮। 





মাসি সভ্রিতশ ও আঙাজোচহী" 


১৯শ ভাগ] 1 বেশাখ, 


গঁল্ুর 


১৩২৯ [ ৬য় সংখ্য। 


দঘ্বন্ব 


[ শ্ীবামসন্থার বেদান্তপাস্্রী কাধ্যতর্থ ] 


'বিশববঙ্!ণডে এই শক্তির অবিরাম লাগ; ও প্রতিনিয়ত 
ছন্ব। এক স্থষ্টি রক্ষার কর্রী, অপর ধ্বংস প্রলয়েঙ জননী । 
একটীর নাম অনুকূল, অন্যটিক নাঁম এর ওকুণ। রক্ষাকর্রী 
শক্তি দেবতা,। ধ্ব'স শক্তি হন্থর। হাগ্নি, বাঁযু, জল 
্রস্ৃতি তেত্রিশটা রক্ষাকর্রী দেব$। বলিয়া বৃহদারণাক 
শরতিদে উদহৃত ভইয়াছে -- 

*রয়গ্রিশত্থের দেবা” 
সৃষ্টি রক্ষাথই ইহাধা স্থষ্ট ও বদ্ধি। গোপাল, রূপে 
সঁকলকার প্রপৃজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অস্থুর। 
এই ধ্বংস শক্তির নামই প্রঠিকুল শি গু । ইহংব অস্তিত্ব 
যদিও সর্ব সময়ে বিদ্যমান, কিন্ত প্রকৃত প্র্ণ ভাব কদাচিৎ 
দুষ্ট হয়। বহ/) ঝটিকা, তৃমিকম্প, শুগ্নাৎপাত প্রভৃতিই * 
অন্থর॥ এই অন্ুরগণের পূর্ণপ্রকাপে গ্রলয়। প্রণয়কালে 
অন্গরগণের পুর্ণ প্রতাপ। * তথন্$ দেবতার! পথ্যস্ত অন্থুর- 
গ্রণেরসহিত মিশিয়া গিয়*একরূপত। ধারণ করে। তখন * 
দ্বাদশ সুর্য, উদ্পঞ্চাশৎ বাছু ভীন্* বিক্রমে* স্থষ্টির ধ্বংস 
রে আরম্ত কমে ] 

জগৎহক্ধৃ্ডে এই*পক্তিতষ্ঠের ছন্ব এক্ষ হুভুত ব্যাপার» 

উভয়ের ঘন্য নিযতই বিশ্যমাঈ 1 কথন? "বা "উভয়ের 


নামগ্লিক মিলন | আঁবাঁপ সেঈ মিলনেবই অনশাস্তাবী ফল 
ঘোরতর ছন্ব। উহ! এক বিচিত্র বিরোধও বটে, শাবার 
সেই গিশেধেরই বিছিন সামপ্রস্তও বটে। দেবান্গরের 
মিলনে অমৃতেব উত্ুত। দ্বন্ম অমৃতের রক্ষা। একের 
পরান সষষ্টিরক্ষাণ পক্ষে আবশ্তক। সাষ্টিব প্রথম হইতে 
'এই 'আবিবান ছন্দ । এই দ্বন্দ স্ষ্টিব রক্ষা ও ধ্বংস, 
এেকুশিব রন! ও বৈষম্য 

সাধারণত:ঃ£ স্থ্ট ও রঙ্গ! অনুকূল শক্তির কার্য ।, ধ্বংস 
বান্তয় প্রতিকৃণ শান্তির কাধ্য। এই উতয় শক্তির ছন্বে 
ক্থনও একের পরান দৃষই ইয়? কখনও ব! উভয়ের সামগ্্ত 
রত হইয়া এক অপুর্ব মন্থয়ের উদ্ভব হয়”।  কবরজোশী 
্রহ্ধা নিষ্ু মুত্তিএ 'আব ধ্বংস প্রলঞের দেবতা অগাদেব । 
শান্ত, শিব, আশুতোষ, (চালানাথ, দিগর্থর শঙ্করই" প্রণয়ের 
দেঞগতা 1৬ 

প্রতিকৃপম্শক্তিব তখনই প্রাবল্য, বখন ভমুকুর্ণ' শক্তি, 
নিষ্রিয় অবস্থায় উপনীত হয়$ এ নিক্ষি্ অবস্থা প্ররূ।তয় 
অল বান স্থষ্টিব অপরিহার্ধা ফল। অনুকূল শক্তি অবি- 
রাম গতিতে স্থাপনাব কার্ণা কুরিয়/্বাইতেছে। অবিশ্রাস্ত 
গতিতে শোর মহ হ হু শকে ঢটিযা চলিয়াছে। ধলে 


৭8. 


হজের মত সেই শক্তিকে একদিন বিফপগ্রায় হইতে হইবে) 
শড়িগ,সে ন্ত্রটার জারু সে কার্ধাকারিশা! থাকিবে 91 
অনুকূল শক্তির বল যেননঃ টা ইন. আদিবে, প্রতিকূল 
শক্তি অ্নহ সগকে। মাথা খাড়া দিয়া উঠবে। যে প্রতিকূপ 
শক্তি এতদিন নিজ্জীবরায় হিল, কি এক ধন্্রদালিক 
মাহাত্বে সে আজ সঙ্গীব হিইয়। ধাড়াইয়াছে | তথন্‌ তাহার 
উদ্গাম নৃত্য দেখে কে & তখন সেই প্রতিকৃণ শক্তি অনুকূল 
শক্তিকে সম্পূর্ণ নিজ্জীব ও পরাভূত করিয়৷ ফেলিবে। 
তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থা। কারণ, প্রতিকূল শক্তির 
কাঁধ্য রক্ষ। (সাক্ষাৎ মন্ধদ্ধে) নছে। জগতের আপাত 
দৃশ্তমান স্থি নই করাই সাধাবণতঃ প্রতিকূল শক্তির কাধ্য। 
তাই উহ দেশের সমক্ষে ধুমকেতুঁর মত নান! উপদ্রব আনিয়। 
উপস্থিত করে, পাপের স্ষ্টি করিয়া আপনর প্রভাব 
সম্পূর্ণদূপে নিকাশ করে। এইরূপ ঘোর দঙ্কট মধ্যে দগো 
'আপিয়াই থাকে। ণ্টে দোর সঙ্কট হইতে কোনমতে 
উদ্ধারের উপায় গাকিলে স্থুষ্টুকপ্তা সে উপায় অণলম্বন 
করেন। ভেখণ খেধর্দের গরাভয় ঘার ধন্মের জগ করা, 
অসুরগণের লাখ দ্বারা দেবতাদের রক্ষা কগ আগন্তক 
হন্ন। ভিখন ও এহের শর্তে ব্্টি বা সঃষ্টির ভিতর 
দিয়া প্রকাশিত করেন! দুশ্চি'কংপ্য হইলে নিজেই খেষে 
আবিভূতি হন। তার পর পরম কারুণিক শ্রতগব(ন, 
আস্থরিক শ্িকে দুর্দূল, শেষে বিধবপ্ত করিয়। দৈবী 


৫ ঙ 
শক্তিকে প্রবল পরিপেষে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলেন । খ্এইকপে 


প্রতিকূল শূ্কির দৌর্ধন্য এবং খর শাকিব প্র 
সংসারিত হইর। শেষে শুষ্ক সমতা রক্ষিত 


ব্য 
*্য়। 


ঙ 
দারা! বুখন এাণঠক 21 থাকে, ৩৭০ 


এঝনেঠর ভিত ॥ ত৫, ৬/ব্ারা প্লোহী হম পতন আবহাক 
হইলে আঁদশ এনতার *এতিষ্।র প্রয়োজন পড়ে। 
আদর্শ সনতাই কট রক্ষার শতৃ১।, 


এইট 


অর্চনা । 


[ ১৯শ্‌ডাগ, ৬য় সংখ্যা 


সুশৃঙখলে সম্পাদিত হইতেছে। হুর্যদে৭ যেদন আলোক 
তাপ বিকীরণ করেন, তাই করিতে থাকিলেন। খাযু 
ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বখাদ জরবর্ষণ করিতে 
ঘাকিল। শন্তে পুর্ণ বস্থদ্ধন! 7 তরুলত! সচ্ছদ৷ মত বৃদ্ধি 
গ্রাণ্ত হটে নাগিল; জল ঘসা শঘুকাদিতে, স্থল জীব 
অন্ততে পূর্ণ হইয়। গেল। * অকালমৃত্যু নাই, প্রকৃতির 
কোন উপদ্রব নাই, কু কু ধ্বংসের পর্য্যন্ত খেলা! প্রতাকষ 


আইনে না। জীব* জীবকে ধরি! খার না) বাতাগে' 


ঝটিকাতে তরুলতার* একটা গঞ্রও নষ্ট কয়ে না। কি 
সুন্দর ধরার অবস্থা! 

বান্তবিকই কি তাই? ইহা আপাততঃ হ্থখের মনে 
হলেও পরিণামে কিন্তু দারুণ ছুঃখই* আনয়ন করে। 
ফলের পকাণস্থাই তাহার নাশের পূর্বলঙ্গণ। তরুণতান 
দেশ ছাঃ খেল, মত্স্যাদি জলজীবে ওল পুর্ণ হইয়া 
০্র।* দাবে লীবে বিশ্ব ভরিগ1 গেল। তিল অবকাশ 
(ফাক )রাহণ না। এট সম্পূ্ণচি, এট পরিণতি শেষে 
বিষম 'অপামগ্ুসা, অনাধহক স্ফীতি আনিয়া দিয়! নাশের 
পথ দেদাইয়। দিবে । তবেই দেপ, দ্বন্দের প্ররুত উদ্দেঠ 
- অগথকুণ এভির দামঞজদ্য বিধান পূর্বক ৃষ্টিণ ভবিযাৎ 
রক্ষা । স্থষ্টির পরিণামে মঙ্গলের জন্ত এবং তাহার . তক 
রক্ষার জন্যই প্রতিকৃণ শক্তির প্রাবলা ও জয়, অঃকুল 
শ'ক্তর সাময়িক দৌর্বলা ও পরাডব। এই বন্দে উভয় ' 
শির কোনটিই কখনও একেবারে নাশ গ্রাপ্ত ধ় 
না) একে সপরের অধীন হইয়া পড়ে মান্রা। কই 
পনের জট 1 যতদিন, ন| এক শক্তি পুনরায় হর্বণ, 
কাখে। অক্ষম হই যায় । * 


». সাধারণ ধ্বসে মাজেই ধ্বংস | আর বিশ্বের আত)িক 


নাএই প্রন্থয়। এক্ষণে ধ্বংসের কথা পুরে বলিয়া পরে 
গ্রদয়ের *কথ। বণিক) &ই ধ্বংল হই এ্কার। এক 


সাঞ্ঠুর দৃষ্টি বিগাঠ়ী করিলে মনে হয় প্লট, যে এই *নিতা, আর নৈমতিক। জন, স্িতি, রঙা, অনুকূল শার্তির 


বন্য বিশ্বের অহিতকর, কিন্ত হুক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে 
বুঝ। বায় থে, পরিণামে এ ঘন্ঘই হুফলপ্রন্থ প্হইয়। থাকে। 
ধরিয়া লও, অন্ুকুণ শক্তির পূর্ণ প্রভাব./+ শক্র কে 
নাই? ষন্ুথে পশ্চাতে কোনু “বিন নাই) জরা নিরিচ্ছে, 


ধর্ম । ক্ষয়, বিপরিগাব, ন্শৈ, 
কি জড় “কি চেতা? সবল গৃপদার্থেরই ধেমন জা, সিডি, 
তেমনই? বিপারণাম ও নাঁশ আছে। ভাৰং পধাধেরই 
গ্রতিক্ষণো,গয় বিণারণম এব নাশ দৃ্ট হয়। এই ক্ষ 
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এই বিপাঁরণাদ, এই দান নিত) ধ্বংসেরই পরিচয় 
দিতেছে । দেহ, ইঞ্জিয়, তরু লতা, গিরি নদী--তাবৎ 
পদার্থই প্রতিনিয়তই যেমন পুষ্ট হইতেছে । এই পুষ্টি ও 
ক্ষয়েট সকলকাঁর গতি নির্ধারিত হইতেছে। বন্তা, 
ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্নযৎপাত, ছুতিক্ষ, মন্ধামারী, যুদ্ধ, 
বিপ্রব সমস্তই সাময়িক ঝ| নৈমিত্তিক ধ্বংসের কার্ধ্য। 
এই নিত্য ধ্বংস॥ নৈমিত্তিক ধ্বংমও আপাততঃ স্থপতি 
'নাশের হেতু বলিয়া বিবেচিত হয় বুটে, কিন্তু পরিণামে 
ইহাই স্থির সাঞ্জদা ও শৃঙ্খল। বিধান করে। নিত্য ধব'স 
রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনিয়তই ঘটিতে 
আরম্ভ কারধে । আবার নিত্য ও নৈমিতিক ধ্বংস গোর 
করিয়৷ দেখ, গ্রতীয় কাল অন্ততঃ নিকট হুইয়। সাসিরাছে। 
নিত্য ও শৈমিন্তিক ধ্বংসই আাত্যান্তিক নাশ বা প্রলয় 
হইতে রক্ষ। করিয়া আসিতেছে । গ্রলয়কে দূর হইতে 
দুরবন্তী করিয়া দয়া আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উপ্জলাগিতা 
প্রমাণ করিতেছে। সাধারণত: এই অনুকূল ও প্রতিকূল 
শক্তির হন্দে অনুকূল শক্তিরই ছয় হইয়া থাক । এই 
জয়লাভের ফল আপাততঃ বেশ লাভজনক ব্রা বোধ 





হয়, কিন্তু ইহাই ক্রমে স্ষ্িক্রিয়াকে পঙ্থু ও বিশৃঙ্খল করিয়া. 


তুলে। এই গঙ্থুতা, এই বিশৃঙ্খলহই, এই অসামঞ্ত 
দুক্ধ করিবার জন্তই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধবঃসের আব্ত- 
.কতা। নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শির সহিত 
ন্ছে সাধারধতঃ অনুকূল শক্তির জয় ঘটয়! থকে । বত- 
পিন সহি বিদ্যমান, সৃষ্টির রক্ষাই যখন অভি্রিত,' তখন 
মোটের উপর অন্থকূল শক্তির একটু একটু করিয়। খন্ধ- 
লাভ হটবেই। *বছকালবাগী এই খন্বের ফলে নিত্য 
নৈমিত্িক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শক্তি ছূর্বল ও নিশ্তেম্ব, 
হইয়া! আসিলে পর অন্থুকূল শক্তি বেশ” প্রথল হুয়া উঠে। 
সেই মময়ে অনুকূল শক্তির সার্বাদীনু খদ্ধি দেখা দৈয়। 
পৃথিক্কীতে তখন সুখ ও শান্তির" ভাগই *পরিলক্ষিত হয়। , 
সার্ধলীন খাদ্িঃ্রা্ড অন্কৃল, শক্তি বিরুদ্ধ প্রতিকূল 
শক্তির বণ স্বাস পাই! থাকে ( গুখন "আর তাহার বাধ। 
দিবার শফি থাকে লা। প্রক্কতি তখন স্ব শীত্ত ভাব, 
ধাযুণ 'বরে।* এক্কতি নিরুপজত নিস হইয়া" থাকে, 


শত্ভির দ্বন্ব। 


৫ 
প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাব, বিষ এই নিম্তব্ধ নির্ঠাব 
অবস্থা তাহাদের আসন নাশেরই, ুর্ববলক্ষণ। »নিত্বার , 
পূর্বে প্রদীপের শেষ শি ভালরপেই জলিয়! উঠে। ' 
্রক্কৃতির এই শান্ত স্থির'ভাব অচিরতাবী ঝটিকারই সুচনা 
করে। বিশ্বের এই সমতাই বন ন্ুখ শান্তিই বল, খধূপের 
মত ক্ষপস্থার়ী আলোক বিতরণ কথির। নাশ প্রাপ্ত হয়? 
'ইস্করভাব, এই নিরুপদ্রব অবন্থটস্কীত অনুকৃণ শক্তির * 
প্রচ্ছর বিকারেরই পূর্বরলক্ষণ। এ সমত প্রন্কত সমতা 
নছে$ বিষমতারই পূর্ববাবস্থা। সমতার সর্বধাঙ্গীন পরি- 
পুর্ণত৷ আদর্ন ধ্বংসেরই পুর্ব্ব সুচনা । আমাদের 
আছে, পৃথিবীর সম্পূর্ণ একাকার অবস্থা আদিলে পৰ 
প্রণয় দেখ দিবে। 

উৎকট সমন্চাত দারুণ বৈষম্য । সমস্তই একাকার; 
এক জাতি, এক বর্ণ, এক রীতি, এক ব্যবহার, এক 
আচার ও এক ধর্ম। সকলে? এক, সকণেঠ চছ।চাকা, 
উক্ষংঙ্ঘল। ব্রাঙ্ষণ চণ্ডালে ভে নাহ, দেবতায় মানবে 
পাথক্য নাই, ভাগ্নন্দ তাখতস্য নাই! রান, নাই প্র! 
নাই, ? নাই শিষ্য নাই, প্রভু নাই ভৃত্া না, বড় 
নাই ছোট নাই, ধনী নাই দরিদ্র নাই, জ্ঞানী নাই অজ্ঞানী 
দাই » সবাই সমান। উপাস্ত উপাসকে কোন বিতিন্ন- 
তাই নাই। শ্্রী-পুরুষে কোন স্বতন্ত্রত। নাই। আপাততঃ 
মনে হয় বটে, ধর! যেন ন্বর্ধামে পরিণত হইয়।ছে, কিন্ত 
ধস্ততঃ ভাহা নহে. ইহা মৃত্যুর পূর্ববাবস্থা, প্রলয় আৰি- 
ভাবের হুচনা। 

গ্রলয়ের পূর্বে অনুকূল, আপনার স্ফীত অস্বা- 
জীবিক দেহতার লইয়া অক্ষমের মৃত বসিয়া বারে -সথখ 
শান্তির নানে আদাদী*, আলস্য ও জড়তারই স্ব! করে। 
তখন গ্রতিকৃল' শুক্তি নব বুলে বলীয়াঁন্‌ হুইয় সেই” শন্ুকুল 
শুকিকেও পধাজিত ও 5 বিধ্বস্ত" করিয়া ফেলে। জড়বৎ 
অনুকূল শক্তি, প্রতিকৃল শক্তির কাল আলিঙ্গনে, ভুপনার 
অস্তিত্ব মিশাইয়া দেয়। প্রলয়কান্চে অগ্্রগণের পুর্ণ 
প্রতাপ, দেবভার। পরাজিত। দেহাত্ববাদের পাদমুলে 
আধ্যাক্মিকত/.নতশিরে দণ্ডায়মান । বাহা তোগেরই 
সম্পূর্ণ গ্রীবলা,, দেবতাদের ঠ[্ধ্য কতকগুলি অস্থরগণের . 


অক্টন]। 


অংঙ্থগত্য স্বীকার ন! কারিয়া বিন অরণ্যে লুাইয়া 
রহি৫./ কতকগুলি বা অন্থরগণের অন্থগত হইয়া তাহা- 
ঘের নিকট মস্তক বিক্রয় ক্লুরতঃ ক্রীতদাসের মত সেবা 
ক:রতে লাগিল। হৃদয় রাজ্যের অনুর, কাম ক্রোধাদি 
রিপুগণ হুহস্কারে দিকৃমঞল কাপাইয়। তুলিল। আধ]া- 
জ্মিক দেবতা দয়া, "সহিষুত!, ক্ষমা, সংযম, ত্যাগ ও বস্ত 
বিচার প্রতৃতি সন্কুচিত হুইয়া এক পার্খে নিশ্ত্ধ হুয়া 
বসিয়। রহিল। 
প্রলয় আমিল। বন্তা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্নিবৃ্টি 
বন্জপাত, অগ্নথপাত হুইতে 'লাগিল। একই আকাশে 
একই স্থানে দ্বাদশ আদিত্যের অভ্যর্থান। উনপঞ্চাশৎ 
বায়ক্র একত্র একস্থানে এক' সঙ্গে আবির্ভাব। আবর্ত, 
সংবর্ড প্রভৃতি ম্ঘ্দলে অস্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন । চারিদিকে 
_উদ্ধাপিগড জলিতেছে। গ্রহসমূহ বিপর্যস্ত ভাবে ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতেছে। শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ খিস্তার করিয়! 
আছে। নক্গত্রপ।তে পৃথিবা চূর্ণিত হইতেছে। সমস্ত 
পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে। দেব 
প্রক্কতিও তখন দানব-তাবাপন্ন হইয়াছে। 
প্রলয়ের দেবত৷ মহাদেব তখন ত্রিশুল হস্তে তাগুবনৃত্যে 
উন্মন্তগ্রায়। রক্ষাকর্ত। বিষ্ণু সেই ধ্বংসগ্রাপ্ত ব্রদ্াণ্ডের 
সুক্ষ উপাদান স্বরূপ কারণ সলিলে অনন্ত শধায় শয়ান্‌। 
শ্রীভগবান্‌, তখন শিশুর মত সেই ১০ তানমান? 
এ এক্‌ অদ্ভুত কল্পন! ! 
আমাদের হাদয়-রাজ্যে এ একই দ্বন্ব। 'ন্বদয়ের 
মধ্য ছুইটা বৃত্বি--এক সুবত্ি, এক কুবৃত্তি। বৃত্তি 
অনুকুল শক্তি, কুবৃি প্রতিকূল শক্তি) স্বৃততি সতবৃত্ি_ 
গ্রকাশনীল বলিয়া দেবতা (্ো £নশীল)। অগ্তঃকরণের 
রক্গাকত্রী বলিয়া দেবতা। *কুবৃত্তি সৎবৃতি অনুর 
(অস্থন্‌ প্রাণান্‌ রাতি ক্রিশ্নাতি ধঃ লঃ.অন্থুরঃ ), প্রাণ্চক 


ক্লিট কুরে, বলিয়া, আত্মাকে পধ্যন্ত পাতিত করে বাঁ. 


দৈত্য দানব পদবচ্যি। এই উভয়ের ঘন্ঘ প্রতিনিয়তই 
ঘটতেছে। কখনও সংবৃত্তি জী, কখনক্‌ বা অসৎবৃতি 
জয়ী হয়। প্রথম পাস করিবার সময় তি কুমতির 
ছন্য জনেকেই প্রত্যক্ষ কমিক থাকে। ল্থকাধা বা অস্ং 


.[ ১৯ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


কাধ্য করিবার সময় ছুইটী মনোবৃত্তির হনব বিধাতার 
বিধানে প্রারশঃই ঘটিতে দেখা যায়। তুল্যবল স্থলে কেন 
বৃত্তি জ্মী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় না। তুল্যবল হুইলে 
গুঁদান্ত ও জড়তা আসিয়া এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে; তখন যে কেহ যে দিকেই লইয়া যাইতে 
চাহে, অশাফ়ামেই তাহাকে সেই দিকেই লইয়া! ধাইতে 
পারে। আর কুবৃত্তির পর্কাজয়ে" সবৃত্তির জয়।--ফলে 
কর্ত। পাপমুখ হইতে প্রত্যাগ্রমন করে। আবার স্ুবৃত্তির 
পরাজয়ে কুবৃত্তির জয়” তখন কর্তা পাঁপপক্ধে অধিকতর 
মজ্দিত হইয়া থাকে। প্রথম পাপ করিবার কাণে জনেকে' 
বিবেকের ষ্ফুট বাণী ( অস্ফুট ভাবেও) শুনিতে পান। 
কিন্তু তাহারা পান নাধাহাদের প্রককাতি পাপময়ী2হইয়! 
গিয়াছে; জন্মান্তরীন হদৃ় সংস্কার ইন্দ্রিয় মনকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখকাছে। সে স্থানে; পাপী হ্গাপ্নার 
কৃত পাপূকে পাপ বলিয়! বুঝিতে পারে না। আপনার 
দারুণ ছর্দশাতেই মন্ষ্টদৎ থাকে। তাহাদের মনে পাপ 
কাধ্যের "অন্ত সেরূপ অনুতাপ জাগে না। তাহাদের 
অবস্থরও পরিবর্তন হয় ন। 
পার্থিব রাজ্যে প্র একই শক্তির ঘন্ব। আ|মাদের 
স্বারতীয় আর্ধ্গণ অন্কুল শক্তির ফল খদিবৃদ্ধি লাভ 
করিয়। পরম ফল শাস্তি ও সস্তোষাদির অধিকার 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি, অন্তমু খীন, 
হৃদয় ধর্ম ভাবপূর্ণ, বুদ্ধি সম্যক্‌ বিশুদ্ধ ইইয়[ছিল। অনকূল 
শাক্তর শুভফল প্রথম সুখ, সন্তোষ ও সহিষুতা। পরৈ 
বশিতাদির শ্য অস্তমু্ধিতা ? ধপ্মান্থরক্তি। কিন্ত 
অনুকূল শক্তির সম্পূর্ণ সম্্রদারণে সেই ভারতীয় আর্্ের 
বংশধরগণ ধণ্মভাবে জন্ুপ্রাণিত ; সস্তোষে, সুখে, শান্তিতে 
লালায়নিভপাঁ্ঘব ব্যাপারে উদাসীন হইয়া পড়িণ। প্রতিকূল 
শক্তির সংঘর্ষ €খন নাই, ক্রমে তাহার। স্থিতিশীল সম্প্রদায়ে 
পরিণত হইতে লাগিল! প্রর্কৃতির বিধানে প্রতিকূল 
শক্তির ঘস্বের অভাবে অন্গকুল শক্তি ক্রমে অনাবগ্তক . 
কাত, স্থল “হইতে " আস্ত করিলা। স্থিতিনীলতা, 
ধর্প্রাণিতা) শান্তি ও সন্তোযই শেষে পার্থিব ব্যাপারে 
উদাসীনতা আয় দির্গ। “অগুকুল শক্তি্ন পরিপতি“অবস্থাঈ 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


যাহ! কল, তাহা ফলিল। আধ্যবংশগণ তখন ধর্মাভাবাস্বত, 
সুখী,ও শাস্তিপ্রিয় হইয়। শেষে নিক্রিয় ও অক্ষম হইয়া 
পড়িল। যেখানে গ্রতিকূলত! নাই, বাধ্য নাই, সেখানে 
" বস্তর স্থারীঘ্ব স্ভবপর হয় না। বাঁধ! বিক্প, বস্তর বিনাশকে 
যেমন গ্রর্তিহত্কণ্রে, আবার বাধার অভাবও তন্দ্রপ বস্তর 
স্থাযীত্বকে নষ্ট করে। বাধার অভাবে কোন বস্তরই কালের 
কষ্টি পাথরে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অস্কিত থাকে না। বাধা 
বিশ্ন প্রতিকূল শক্তিরই কার্য । যদি কেন বাধা, কোন 
প্রতিযোগিতা! ন! থাকে, তবে কালে তাঁহার পরাভব ও 
অধঃপতন অনিবার্য ।* যে রাজ্যে সহজেই জীবিকা উপার্জন 
হয়, সকল দ্বিকেই সুখ শান্তি বিরাজ করে, কোনরূপ 
অত্যাচার উপগ্রব, খ্রুদ্ধ বিগ্রহ না থাকে, কোন বাধ! ও 
প্রতিযোগিতা না দেখা" দেয়) তাহ! হইলে সে রাজ্যে 
স্থিতশীলতা, ধর্ম প্রাণতা, সুখ-শান্তি, সন্তোষ, সহিষ্ণুতা 
শেষে 'আলসা, গুদাসীন্ত আসিয়! প্রভাব বিস্তার করে | 
তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সত্বরই অলদ, বিলাসী, 
ভীত, যুদ্ধবিগ্রহাদিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকর্ধণ্য* হইয়া 
পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ সুখ-শান্তি দেখ! দেয় বটে, 
কিন্ত সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়! থাকে । 
নব উদীয়মান্‌ প্রতিকূল শক্তি আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, 
তখন "তাহাকে আর রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে 
না। অনুকূল শক্ত তখন অনাবশ্তক স্ফীত ও বার্ধিত 
দেহভার লা পঙ্গুর মত বপিয়৷ থাকে। অধিবাসীর! 
জড়বই অবস্থিতি করে । তখন দেশের আাতাস্তরীন্‌ দুতা 
নষ্ট হইয়া; ধায়; আলস্য, ভীকুত!, জাডা ও উদাসীনতা 
, আসি উপস্থিত হয়) নসামো্ে, প্রমোদে, বিণাসে জাতি 
ডুবিয়া থাকে । 

আদর্শ রাজকীয় মহাদভাতেও এই মহাশক্তির ন্ম। 
সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালন করিয়! থাকে 
অনুকূল শ্ক্তি। আর প্রতিকূল শক্তি যেন অনুকূল 
শক্তির সচ্ছন্দ গ়ির বাধ! .উৎপন্ন করে, তত্দরপ্ খরেচ্ছা- 
চাঁরের পথে বিক্ন“ক্থরূপ হইয়া থাকে 1০, শেষে একটা 
সুন্দর সামগ্রস্য ও রা আনি দেয়। বিরোধী শৃক্কি 


না থাকিলে অনুকুল শক্তির দান, বহুদিন ফলের আঁশ 
' কর যু । 


শক্তির দ্বপ্ব। 


৭8 


স্থঙি যতদিন বিস্তমান, ঝুঝিতে হইবে যে, অনুকূল শ্তি- 





"মোটের উপর অয়যুক্ত হইতেছে। অুহকৃল শর্জির ত্র“. 


সারণ কাজ্ষনীয়। কিন্তু তাহা বলিয়৷ প্রতিকূল শক্তির 
বিলোপ . ঘটান উচিত নহে। বিরোধী শক্তির রঙ্গা 
অস্থকূল শক্তির স্থারিত্বের জন্তই আ 

পুরাণে এই দেবান্থুর যুদ্ধ অনুকূল প্শক্তি ও প্রতিকূল 
শক্তির ঘন্দই সুচিত করে। এই ফঘর্ষে সাধারণতঃ 
দেবতার! জয়লাভ করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
পরাজিত, স্বর্গচাত ও তেশুন্ত দীনহীনের মত কালযাপন 
করিতে হুইত। দেবগণ ধখন অভিমানে আত্মহার1 হইয়!, 
বিলান মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাহ স্থখ ভোগে উন্নত্ত 
হুইতেন, তখনই দানবগণের ভীষণ হ্ৃহঙ্কার গুন! যাইত। 
তখন দানব কর্তৃক পরাজিত হই! দেবতাদিগের বিলাস 
মোহ ছুটিয়। যাইত; অভিনান '্মহঙ্কার দুর হুইয়! যাইত। 
ফলে তখন দেবতাদের দেবতাত্ব ফিরিয়া আমিত। যে 
কল্যাণের পথ হুইতে দেবতারা ভ্রষ্ট হইতেন, আবার সেই 
কল্যাণের পথে চলিয়া আপনাদিগকে অমর পদে আক 
থাকিবার যোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাত্ব রক্ষা 
পাইত। বিশ্বদেখের ফঠোগ বিদুরিত হই পূর্ব স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া আসিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চক্ষুতে 
দেখা দিত। অনুকূল শক্তি প্রকৃতপক্ষে জয়যুক্ত হইত। 
তখন আবার প্রতিকৃগ শক্তি কিছুকালের জন্ব বলহীন 
থাকিয়! অন্থকূল শক্তির অধীনে আনিয়। স্থতি রক্ষার 
উপকান্ধ করিত। এই অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির রহ্নত 
বস্ততঃই অবোধগম্য । অনুকূল-শ(কতর দেবত| বিষুখ যেমন 


আমার শ্রীভগবান্‌, উপান্ত। প্রতিকূল শুকর, দেবত! 
মহাদৰও তদ্রপ আমাদের' ভ্রীভগবান্, উপান্ত।. সৃষ্টি 
যতদিন বিস্তমান,* ততদ্দিন ব্যবহার ভেদেরই রান 
প্রকৃতপক্ষে বিষুঃ যে," মহাদেবও প্লে, এক ভ্ীতগবান্‌। 
অনুকৃঞ্প ও গতিকূল প্লক্তি"একই সহাশক্তির হুইটা দিক 
মাত্র ॥ ধিনি মহঃমেধা, মহাম্থ্রতি,তনিই আবরার মহর্থোহ! 
মহারাত্রি। ধিনি যোগ নিঙ| তিনিই অ্বার কালরাত্রি। 
যিনি সৃষ্টি স্থিতিক্লারিণী, তিনিই আবার সংহাররূপ।। 
একই মহাশতি্রৌোধাও অনুকুল শত্কি রূপে ৃষ্টি স্থিতি 
বিধায়িনী, কোথাও বা প্রতিক্ল, শত্তিক্ূপে সংহারকর্তরী। 
পরমার্থতঃ ছুই একণ। ব্যবহায়ে হই-ই ভিন্ন মাত। 


পতিত।র ছেলে। 
[ প্রদতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী] 


(১), 

বেশ তখন সন্ধা! হইয়া গিয়াছিল। নীরষে আকাশ 
হইতে অন্ধকার ঝীরিয়! ধরাবক্ষ প্লাবিত করিয়! দিতেছিল। 
নদীবক্ষে জেগেদের ডিঙ্গিতে আলে! জলিতেছে, ওপারে 
গাছের খন পাতার আড়ালে জোনাকিগুলে ঝিকমিক 
করিয়! উঠিয়াছে। . 

বাতাস সে! সে! করিয়া বহিড়েছিল। ফাস্তনের 
আকাশ নির্মেঘ। অসংখ্য তার| সেই নীল আকাশে ফুটিয়া 
বিকমিক করিয়া জলিভেছে। ভ্রমণকারীর দল তখন পথ 
ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে, পথ এখন শৃগাল কুকুরের অধিকৃত । 

একটা রমণী সর্বরঙ্গে অন্ধকার জড়।ইয়৷ গঙ্গার ধারের 
বাধের উপর দাড়াইল। পার্বনত্তী বশগাছেব শুকন পাত 
ঝর ঝর করিয় তাহার মাধায় ঝরিয়। পিল, রমণী একবার 
মাথা উচু করিয়া চাহিল, রুদ্ধকঠে ডাকিল-_“গণশা।” 

কোনও উত্তর নাই। রমণী ক পরিষ্কার করিয়৷ 
আবার ডাকিল, “গণশা, এখানে আছিন নাকি ?” 

সেবারেও উত্তর নাই। রমণীর চোখের জল শবারে- 
আর বাধ! মানিল না, ঝার বর করিয়া! বারিয্া পড়িগ? সে 
সেখানেই . বসিয়। পড়িল, ফুপাইয়। ফু'পাইঠ কি 
লাগিল। 

কে সে,সে তো তাহীর রহ নয়। বখন তাহার 
মানিতি নিরাশ্রক হট গাছতলায় পড়িয়া মরিতেছিল, 
বালক-গ্রণেশ সেই মরগাহতা। মায়ের মাগার কাছে বগি 
আর্ক ডাফিতেছিল, তখন গ্রামের-কলেই তো] দেখিয়া" 
ছিল, মেই পথ দিয়া ঈকলেই * তে] যাতায়াত, করিয়ছিল, 
তর্ধাপি কেহ তো দেই মৃতাকাত্রা। জননীকে এটুতু 
আশ! দেয় নহইি-'তোমার ছেলেকে আমি দেখিব।” 
মৃত্াশয্াশারিনী, সে পণে যে ধাতায়ৃত, করিতেছিল, 
তাহারই পানে চাঁধিতেছিল। বদও সী র সে অনেক, 
জাহাত মহা করিয়াছিল, তথাপি তাহার“দনে বুঝি এখনও 


একটা "আশা! জাগিতেছিল, এ সময় দংসীন্ন তাঁহাকে অব. 
ছেলা করিবে না, এ স্ময় সকলে তাহার পানে ঢাহ্িবে। 
ধে পাপের বোবা সে মায় লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে 
চলিয়াছে। জগৎ এ সময় তাহার পানে চাহিবেই। ' 
বিদ্ধ বৃথা 'জাশা | লোকে তাহার গানে একবার 
চাহিয়াও দেখিল না, অথবা চাহিয়াও চোখ ফিরাইয়। 
গেল। বলঙ্ষিনীর শান্তি দেখিয়া সকলেই বড় সুখী হল। 
'ফোন্‌ সময়ে কি মনের ভূলে সে গৃহতযাগ করিয়াছিল 
কেজানে? ধাইবার সময় দেড়'বংদরের সন্তান গণেশকে 
গর্যস্তও সে লইয়। গিয়।ছিল। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়! 


, একবার সে পিছাইয়া ছল, কিন্তু মাতৃলেহ সর্বশেষে অয়ণা 


কারয়াহিল। তাহার পরই দে আপনার ভূল বুঝিতে 
পারিনা স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘাতে কলক্ষিনী 
স্ত্রীকে বিদুরিত করিলেন। সে কীদিয়া৷ সকলের কাছে 
ঘুরিয়া বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের জন্ত সে লালাগ্রিত ছিল, 
কিন্তু কেহ তাহাকে একটু আশ্রয় দিলনা। কেহ কেহ 
সম্ধদয় চিত্তে উপদেশ দিলেন “মিশনারীদের কাছে যাও, 
তার! বিশুধৃষ্ট জাবে, ন্থধে ধাকবে। ... 

কিন্তু সে গেলনা। নিজেকে সে নষ্ট করিয়াছে, 
প্রাণাধিক পুত্রকে দে নষ্ট করিতে পারিবে না। দির্নঞতক 
সে তিক্ষা করিল, তাহার পর রোগে পড়িল। 

ছাতে হাতে পাপের, সাধ! দেখিয়া! গ্রামের লোক, 
চমকিত হই়। উঠিলেন। ধার্শিক সদাজপতির দল ভাবি 
খুসি হয়৷ উঠিলেন। 
: সেই সময় হঠাৎ (যোগমাার চোখে এই দৃণ্ুটা পড়িয়া 


গেল। ঘাটে ধাইতে হঠাৎ তিনি ধমকিয়া “দাড়াইয়া 
দেখিলেন। সমাল্পেয কঠোর শাসন ভাবির! একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়' তিনি, চলিয়! ধাইতেছিলেন, সেই সময় 
৫ কাতরক$ তহীয কাণে আলিয়া আসিল মীয়ের 

গল! জড়াইয়! ধরিয়া কচির সে বলিতেছে, *্তুই তো 
চলে ধাচ্ছিন, মার কার হাতে দিয়ে যাচ্ছিল মা+". 


1 


ধৈশাখ, ১৬২৯]. 


নুণ্ড মাতৃঙ্গেহ যোগমায়ার হয়ে জাগিয়া উঠিল। 
মনে পড়িয়! গেল, আজ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক 
গ্রমনই ছেলেটার্কে বিপর্জন দিয়াছেন। সাঠ বৎসর শুন্য 


'মাতৃঘ্বদয় হাহাকার করিক ফিরিয়াডে। আজ সেই নিরা- 


শ্র্ব বালকের মুখখান! দেখিয়া তাহার হৃদয়ে সেই ছেলে- 
চীন কথাই জাগিয়। উঠিল, তিন কোনও মতে নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না । ণ্ঠাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
করুণ গোদনের বে হরটা ভাসি! উঠপ,* মিলাইয়! দেখি- 
লেন, এ ছুই স্বরই একৃ। সেও এমনি দাঁ বলিয়াই তাহাকে 
ডাকিত। 

হোগমার। সমাজের ক্রকুটা উপেক্ষা করি! এই কল্িনীর 
পু্রকে ধর্ধ সাক্ষী গ্বাখিয়া গ্রহণ করিলেন। মৃত্ভাশয্া- 
শায়িন্রী মায়ের ছুই চোপ 'বহিয়া আনন্দাঙ্র গড়াইয়া পড়িণ। 
বড় শান্তিপূর্ণ হয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল। 

রহ্ধণ বিধবা! ঘোগমায়া বখন দিব্য অসক্কোচে, এই, 
কায়স্থ কলঙ্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিয়! তাহার মাকে 
মৃত্যু সময়ে বড় শান্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়! একট! 
বিশ্বয়ের প্রলয় ঝড় বহিয়! আদিল।, 

নিত্য কথা গুনিতে শুনিতে যোগমায়ার কাণ ঝালাগাল! 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি যতই অবছ্লোর সহিত এ সব 
কথ! উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আসর 
ত্বাহাকে বিধিত 8. কিন্তু তাহ! বিধিত মাত্র, ক্ষত করিতে 
সক্ষম হইত ন। 

বাঁপক গণেশ অত বুঝিত না। মে ছেলেদের মুহিত 
যখন খেলিতে যাইত, তাহারা স্বণার সহিত দূরে সরিয়া 


না । সে ঘেন ধুমফেতুর মতই-ছিল। যেখানেই ধাইত, 


সেখানেই একট! না! একট! অনর্থ বাধায়! ঝসিত। নিজে 
€য অতি হীন, এ কথাট! সে খুব ভাল করিয়াই বুবিযা ছিল, 
* তাই সে জার প্রা তাহাদের নিকটে ভ্বাইজ না। 
আজ বখন যোগমায়ার নন্দ তার!-__পিত্রাপয়ে আসিয়া 
সব কথা শনির! যোগমায়াকে তিরন্কার ফ্রিতে লাগিলেন, 
তখন হঠাৎ তাহা! হো বড অসহ্য টয়া উঠিল, 
তিনি হঠাৎ উঠিয়। গিরা শাঠ-নিষ্টত' গণেশের পৃষ্টে খুঁব 
মাম .কারিয়া করেকটা চড় বসাইসাঁ* বলিয়া উঠিলেন, 


গতিতায় ছেলে। 


'িঠ 


সপ 





“জগতে এত লোকের নিত্যি মরণ হচ্ছে, হতভাগা, তুর. 


ময়তে পারিস নে? নিজের পেটের“ছেললৈটাকে বগন টিতার' 
গুয়াতে পারলুম, তোকে শুইয়ে দিতেও আমার তার 
গেয়ে বেখ কষ্ট হবে না। যাঁনা হতভাগা, খোলা পথ 
পড়ে মাছে;চনে যানা, আমাকে কেঈআর দগ্ধে মারিস!” 

গণেশ প্রথমটা শবাক হা চাহিয়া রহিল) ব্যাপারটা 
হুঝিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভারা যগন বলিলেন, 
“হ্যা, তা আবার যাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে 
চাইবে কেন 1” 

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিলণ নিঃশবে একট! 
নিশ্বান ফেলিয়৷ মনে বইগুলি তূট্রিয়! ধীর পদে বাহির হইয়া 
গেল। অত যে ছুর্দাস্ত ছেলে, যোগমায়াকে যে সে গ্রাহোর 
মধ্যেও আনিত না, আব কিজানি সেকেন বড় শাস্ত 
ভাবে এই কথাটা শুনিল। 

সেই সকাল আটটা! নটার সময় সে বাহির হইয়াছে, 
আর এই রাত আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়া! আসে 
নাই। রাগ করিয়! সমস্ত দিন যোগমায়া ও তাহার খোজ 
নেন নাই। সমস্ত দিন তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন। 

ন্ধকার হইয়া আসিল, তথাপি সে ফিরিল না। 
বিধবা ব্যাকুল নেত্রে বাহির পানে চাছিলেন, ওই যে 
নিকম কালে! আধার রাশি গা ঘেঁসিয়! দীড়াইয়। | ' সন্ধ্যা 
হইবার আগেই যেসে ফিরিয়! আপে, অন্ধকারকে সে ৫ 
বড় ভয়'করে। আজ *এ গভীর অন্ধকারে, এই ঝড়ের 
মত বাঙাসের মধো সে রুছিল কোথায়? 

ভিনি বাছির হইয়! পড়িলেদ। 

* বাধের উপর কল্তঙ্ষণ তিনি ধসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার 
মনে নাই। তাছার" খুকের। মধ্যে একটা “আর্ত ক$খর 
রহিয়! &হিয়!পকাদিয়া ফিতে ছিল, দ্যা মাগো।” 

* কোথায় রে কোথায়? বিশ্বজগৎ ব্যাপিয়া ও তৈ- 
সেই কণন্বরে ধ্বনিত হইতেছে-*মা-_মাগো। বাতাদও 
কায! কাণে ভা ডাকিয়া গের্ল, মা-ুমাগো। 

* কোথায় রে কোথায়? একি অস্তরেই ধবানত হই- 
তেছে,-বাহিরটা স্িনই আছে ? বাঁছা রে আমার, মাকে 


৮৪ 
. ঘছড়ে-য়ায়ের বুক শুন্ত করে শ্মশানে চিরবিশ্রাম লাভ 
'করিয়ীছিস যে তুই,'আজ তোর স্বর কেন ভামিয়া আসে? 

ছই হাতে মুখ ঢালিয়। যোগমায়! উঠিলেন। এই যে, 
আবার ড;কিতেহে কে-মা, মাগো । এধে বড় কাছে, 
বেন পাশেই সে দ'ঙাইয়। আছে। মায়েব মুখ পানে 
তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! উচ্ছসিত কণ্ঠে সে 
ডাকিতেছে, ম1--মাগে। 

হঠাৎ তিন চমকা ইয়া উঠিলেন, এতো! অশরীরীর কণ্ঠ 
নয়, পারে কে দাড়াইয়! আর্তকঠে সত্যই কীদিয়া ডাকি- 
তেছে, সে তো বান্তবিকই শরীরী নয়। এ যে গণেশ, 

এ ষে গণেশের ক । 

বাগ্র হয়! তিনি ডাকিলেন, “গণেশ”। 

ম1”-_গণেশ উচ্চমিত হইয়! কাদিয়! উঠিল । 

সেই অন্ধকাবের মধ্যে বড় ন্নেহে যোগমায়। তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানির়৷ লইলেন। তাহার ললাটে একটা 
শ্নেহচুদ্ধন দিয়! রুদ্ধকঠে বলিলেন, “কোথ| গেছলি গণেশ ?” 

গণেশ চোখ মুছিয়া বলিল, “তুমি ভামায় তাড়িয়ে 
দিলে কেন?” 

যোগার নীরব হ্যা গেলেন । কেমন করিয়! বুঝা্- 
বেন কাহার উপর রাগ করিয়া তিনি তাহাকে 'দূর হইয়া 
যাইতে জাঁদেএ করিয়াছিলেন? কাহাকে জব্ষ করিতে 
গিয়া! তিনি নিজেই জব হইয়াছেন? 

, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
কিছু?” , 

, রুদ্কষ্ঠে গণেশ বলিল, “নিতাইদের বাড়! হতে কয়েকটা! 
পাক! কল! থেরেছি, তার। টো পয়স! পাবে তার জন্যে-_” 

ধোগমায়। বলিলেন, পতি দেওয়া ঘ।বে কাল। এই 
কয়েকটা পাকা কলা থেরে ঝলারা দিনটা কাটিয়ে দিলি 
বাবা? আঃ, ভু, রেখে দিইীছি:.খববি আয়গ% " « 

* গ্রঁদেশকে তেমনি করিয় বুকে জড়াইয়া ধরিয়াই তিনি 
বাধ হইতে বাগানে নামিলেন। 

গণেন চুপি চুপি .বলিল, গপিসীম: আবার বকৰে 
তোমার দা1% 
অগ্ঠদ-স্ক ভাবে ফোগমায় বর্লিলেন: ণন! বাবা আয়” 
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মনে মনে বপিল, তোকে ধেদিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, 
দেদিন ভবিষাতটাও ভেবেছিলুম। জেনেছিলুম আমান 
এখন লোকের নিন্দে-_লোকের কটু কথা, সহ করবার 
জন্তে বুক বেঁধে দীড়াতে হবে। তোর কিছু ভাবনা নেই, 
আমার *সে সাহস আছে, সে বল আছে যাতে ঠেকে 
লোকের কথা লোকের নিন্দে ঠিকরে পড়ে যাবে। 
€২) 

যোগমায়ার স্বামী ধখন মার! যান, তখন তিনি স্ত্রীকে 
পথে বদাইয়া যান নাই। একশ বিঘা জমী, কয়েকটা 
বাগান, হুইট| পুক্ষরিণী, এগুলি সব স্ত্রীর নাঁমে লিখিয়! দিয়! 
গিক্া'ছিলেন, যাহাতে কখনও তাহাকে কাহারও কাছে হাত 
পাতিতে ন! হয়, স্থুখে সচ্ছন্দে দ্রিনটাগকাটিয়। যায়। এই 
বাগান পুফরিণী ও মী দবই ভাগে দেওয়। ছিল। একশ 
বিঘা জমীতে প্রচুর ধান্ত জন্মিত, ভাগীদার অর্ধেক গ্রহণ 
কুরিতু, অপরার্ধ 'নিজ ব্যয়ে লইয়। আসিফ তাহার গোলা- 
জাত করিয়া দিয়া! যাইত। এ গ্রামে তাহার তুল্য সচ্ছল 
অবস্থা» একমাত্র কুম্থমের ব/তীত আর কাহারও ছিল ন|। 
তিনি গৃহে বিয়া সকলই পাইন্তেন। গ্রামের ভদ্র ইতর 
সকলেই তাহার বিশেষ বাঁধ্য ছিল, কিন্তু যে দিন হইতে 
গণেশকে তিনি গ্রহণ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকের 
পিছাইয়া গেলেন, ইতরের! পিছাইল না। 

গ্রামেই হার দেবর রমণী বাবু বার করেন, তাহার 
অবস্থাও মন্দ ছিল না। দাদা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন 
তাহার খুবঈট আশা ছিল দাদা তাহারই হস্তে এই নিঃসঈস্ত/ন 
বিধবা এবং সম্পত্তি দিয়! যাইবেন। এই আশায় তিনি 
খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদ! তাহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন, 
তাহার স্থার্খপরত| দাদার 'নিকট অছাপা ছিল ন1। তিনি 
মৃত্যুর পূর্বেই লেখাপড়া করিয়া! রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
রমণী বাবুর সকন্ধ আশাতেই ছাই পড়িয়া! গেল। 

আর একটা নূতন আশ! আিয়! তাহার হদয'অধিকার 
করিল। ' তিনি পনিজেক পুতরকন্তা গুণিজে ব্ড় বউয়ের 
কাছে বিনা পাঠাতেন, বড় বুউও দে ছেলে দেরে- 
গুলিকেখুব ভাল বাণিত্ । শুষ্ত মাতৃদূয় তিনি, ইহাদের 
্বারাই পুর্ণ ধরিয়৷ তুলিতেন, তাহার মাতদেহ জগতের সব 


বৈশাখ, ১৩২৯] 
ছেলেমেয়েগুলির উপরেই বরিয়৷ পড়িত। ছোটলোকের 
ছেলেদেন্েরা পথ্যন্ত তাহার নিকট সমান স্নেহ পাইত। 


ছোট ছেলে মাণিককে যোগমায়! যেরূপ ভালবাঁলিতেন, 
* তাহাতে কাহারই সনেহ ছিল ন| যে তিনি ইছাকেই সর্বাদ্ব 

দ্বান করিযী! বাইবেন। তিনি নিজেও কত দিন কত্ত লোকের 
কাছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাট পাবে। রমণী বাবু 
ইহ! শুনিয়া আনন্দে স্ফীত হা উঠিতেন, নিঞঝ্জের নামে 
নী পান, তাহার! পাইলেও তো| সবই তীর । কত আশাই 
তিনি করিতেন তাহ! বর্ণনার অযোগা | 

* ঠিক এমনি সঈয়ে যখন গণেশ আসিয়া! যোগমায়ার 
হৃদয়ের সমস্ত নেঁহটা! অধিকার করিয়। লইল, আঁর সকলকে 
দূরে সরাইয়। দিল্ট তখন রমণী বাবুর অবস্থ! গহজেই 
অনুমেয়। ভীহার হৃদয়ের হত ক্রোধ ছিল সবই পুজীভৃত 
হইয়া এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়] 
যে এই ক্ষুদ্র বাপকটাকে দূর করিতে পারিবেন তাঁহার 
চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পেট মোটা, হাঁ 
প1 সরু ছেলেট। তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়! দি৪| পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে যোগমায়ার ন্নেহরাঃ্জে বাড়িয়া! উঠিতে 
লাগিল। তাহার শ্বীত উদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল, 
তাহার হাত পাঁ মোট! হইল, বুকের অস্থিগুলি ঢাক! গড়িয়া 
গেল। এক কথায় গে নীঘ্তই এত নধরত্থ প্রাপ্ত হইল যে 
লোকে দেখিঘু( একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

রমণী বাবুর চক্ষু টাটাইতে লাগিল আরও বেশী। ঠিনি 

যোগিমাগার কাছে আসিয়া বলিলেন, তুমি ও করছ কি 
বউ? কোথাকার এক কায়স্থের ছেলে, যার মা কুলন্যাগ 
করে বেরিয়ে গেছল, তাকে কেন গ্রহণ করেছ বল দেখি? 
“দাদ! যদি বেঁচে থাকতেন কখনো! এমন কাজ করতেন না, 
* ক্কারণ ভবিষ্যৎ না ভেবে তিনি চলতেন না। তু্ি মেয়ে 
মানুষ, বুঝতে তে| পারছ ন এ ছেলেচক নেওয়াে কত 
কাণ্ড হতে পারে। ছেগ্লে একটিকে যদি হবানুষ করবারই 
“ইচ্ছে হয়, নাও নাঁ কেন আমার মাণিকাকে, আমি একেবারে 
লেখাপড়া! করে ছি তোমাস! । “ওটাকে যে এতদিন 
মানুষ কূরেছ এই বেট) এখনও মু করে, ভিক্ষে 'সিক্ষে , 
করে'নিজের পেটটা চালাবা যোগাজ ওর *ঢে হয়ৈছে। 


গতিতায় ছেলে। 
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এর পরে ওকে রাখার জন্ত তোমার নামে ঢের কথা হবে 
সলোকে আমায় পর্যন্ত জড়াতে কম্ুর করবে ন1।”* » 

মুখখানা তুলিয়া শাস্তভাবে যোগমার়। বলিলেন, «কেন 
তোমায় জড়াবে ার। ঠাকুরপো ?” 

ঠাকুরপো মুখ ভার করিয়া বনি, শএতট। বয়স তোমার 
হয়েছে বড় বউ তবু এখনও পাক। বুদ্ধি হ্ম নি। মেয়েমানুষ 
কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথ। হ5? আমাকে নিয়ে 
জড়াবে, কেন না, তোমায় তার! সমাঞজচযুত করলেও আমি 
তে! তোমায় ছাড়তে পারব ন|।” 

যোগমায়। বলিলেন, "নমাজচ্যুত করবে--অপরাধ ?” 

বিরক্ত হইয়! রমনী বাবু বলিেন, “অপরাধ তে। নিজেই 
জানছ।” 

যোগমা॥! বলিলেন, “গঠাকুরপো, এই হতভাগ! 
ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর জঅন্ঠে থে সমাজ আমার 
ঘ্বগা করবে, ম্মামি দে সমাঞ্জে বাম করতে চাই নে। 
নিরাশ্রঃকে আশ্রয় দেওয়া যদি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, 
ছোঁক না সে মহাপাপ, আমি তা সাদরে বরণ করে নেব।” 

বমণী বাবু যে কতদূর রাগত হইয়। উঠিয়া গেলেন তাহ! 
যোগায়! বেশ বুঝিলেগ। তিনি বেশ বুঝিলেন, তাঁহার 
দেবর নিশ্চিন্ত থাকিবার মানুষ নহেন, তিনি ধে গণেশকে 
ভাড়াইবার বিধিমত চেষ্টা করিবেন তাহ! জানা কথা। 
তথাপি যোগমায়ার হরর কাপিল না, মুমূর্যার কাছে যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহ! ঠাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া 
গেলনা! 

রমণী বাবু সেই দিন যে মুখ কালো করিয়া উঠিয়! 

প্রন, তাহা অচিবে মহাঝুড়ে পরিণতু-ইন্া 1 . 

» এতদিন তাবু! শ্শুরাণয়ে, ছিলেন। যখন ব্রেখানেও 
এই চেউটা গিয়া পৌছাইল, বধন তিনি গুনিগেন, বিধবা 
গা ক্রাযসথ'কলবিরনঁর, রকি “পোষাপুতররগে গ্রহণ 
করিয়! তাহার পিতৃপুরুষ নরকন্থ*করিতে চনিযাছেন, ব্খন_ 
তিনি অ'র স্থির থাকিতে পারিলেন না! ।”আদির। দেখিলেন 
কথাটা ঠিকই । *গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়া বরয়ার্থ তাহাকে তাড়ান ধন প্রায় অনস্তব। 
তথাপি ঠিনি ্ঠোর উট করিল্দ্রো না। 
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রমণী বাবু বিমর্ধ মুখে বলিগেন, “দেখছ দিদি বড় 
রে কণ্ডিখানা? এই যে একটা৷ কুলটার ছেলেকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখে' স্থির থাকতে পারে এমন. 
সাধ্য কার আছে বল তো? যখন দেখি বড় বউ ওই 
ছেলেটাকে কোলে বসবে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে 
দিচ্ছেন, তখন বলব কি, আমার প1 হ'তে মাথ! পরাস্ত জলে 
উঠে।” ৃ 

তারা বলিলেন, “এ তো! জলবারই কথা । এমন সব 
সোগার চাদ ছেলে থাকতে ওই ছ্োড়াটাকে না নিলে 
' আর চলত ন1? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব খাবে ওই 
ছোড়াট! ?% | 

উদার ভাবে রমণী বাবু' বপিলেন, “মরুক গে বিষস্ 
সম্পত্তি। বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশ! রাখিনে 
দিদি। আমি বরাবরই জাঁনছি ও সব ভূতের শ্রাদ্ধে যাবে। 
দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল? পৃথকই যেন হলুষ, তবু 
ভাই তে! বটে তীর, তিনি কোন্‌ সেই কথাট। মনে করে 
কাজ করেছেন? মরবার সময় এতটা যে করলুম--থাক। 
গুধু বলে গেলেন, সব বটল, একটু আধটু পারিস যদ্দি 
দেখিস। এইটে কে উচিত হয়েস্ছ- তার? তবু আমি 
বলেছিলুম “দাদা, বড় বউ মেয়েমানুষ, মেয়েদের হাজার জ্ঞান 
থাকলেও এক কথায় তাপ বোঝ] হয়ে যার। মনের বল 
যাদের একটু নেই, সম্পত্তির ভার তারা কি নিতে 
পারবে মাথায়? আমার ভাতে সন দিয়ে যাও, বাড়ীট: 
আমার নামে দ1ও, 'অ।মি আমার বাড়ী বিক্রি করেই গ্গোক 
জার ভাড়। দিয়েই হোক, এ বাড়ীতে আ'ন। বেশ হবে, 
বিষয় সম্পর্তিও .দেখা হবে, বড় বউকেও দেখতে শুনুতে 


পাব। আমার ছেলেপুবেখলোও দিনরাত বড় বউয়ের , 


কাছে “থাকবে না1।, দদ1,কি আমার কথা গুনলে? 
ভারী বুদ্ধিমতী বড় বউ, আমায়, বিহার হুল না। এই তো 
বুদ্ধি দেখ: খাচ্ছে, একটা| 'ঝ)ভিচারিধীর ছেলে নিয়ে তাঁর. 
মাহয়ে একেবারে গলে অ]ছে। আমার মাগ.কেটাকে 
আমি তে! লেখাপড়। ধ্স্ত করে দিতে চাইলুম/ কণ। মোটে 
কানে তুললে না। এমক্তক গে, আমার . এত মাথাব্যথা 
কিসের ?” 


তার! বলিলেন, “তাতে! ঠিকই । আচ্ছা, বুড়োমাগীর এটা 
জ্ঞান হল না, এতে তার স্বামীর চোদ্দপুরুষ নরকন্থ ভবে; 
ওই ছেলের হাতের জলগঞ্ডুষ বোধ হয় দাদাকেও দেবে 1 

সজেশে ছ'কায় একটা| টান দিয়া-_নাসা ও মুখপথে 
ধুমগুলি ছাড়িয়! দিয়৷ রমণীবাধু ছুঃখে বগিলেন, «না, 
হিছুয়ানী আর থাকে ন! দিদি। চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হ+ল 
দেখছি। ওই ছেলের হাতে জলগণ্ডয? দাদ! এবার 
ভারী জব হবে।, একে কায়ম্থ, তাতে কাঁর ছেলে ঠিক 
নেই। নরকে পচে মরবেন--আর কি? বিধবার হাতে 


সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে ।»* , 
তার! গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সমাজের তি তো 
নেবে না ওকে আর ।” সস 


রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, “কেমন করে হবে 
তা? সদাঁজ অমনি ছেলেখেলার জিনিলদ আরকি! যাতা 
ক্খে সমাজ তাই সহ্য করে যাবে, এও নাকি হ'তে 
পারে কখনও ?+, 

তার! বলিলেন, '“মাগীর মরণবাড় হসসেছে, নইলে এমন 
কাজও করতে যায়? কোথায় ও হচ্ছে বামনের ঘরের 
বিধবা,ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-বি১|:বব মধ্যে, তা 
না, যত সব খিষ্টেনি মত, মার ঝাঁাট! মুখে, অমন মানুষের 
মরণ হওয়াও ভাল। দাদা নিজে যেমন ছিপেন, একজেদি 
বউটাকেও তেমদি গড়ে তুলেছেন। মামার. তো ওর সঙ্গে 
কথা বলতে ইচ্ছে করে ন|। এ পর্যন্ত একট| পূজে! আচ্ছা 
করতে দেখলুম না” % 

রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিয়ে বলতে পার 
দিদি? আমার মাণকেটাকে*নিক না, আমি একেবারে সব 
সব ছেড়ে দেব, কথাটা একটু বেশ ভাগ করে বুঝিয়ে 
বলে! ন! কেন।» 

তারা স্বীকৃত হলেন । , 

৫৩৯ 

গণেশকে সামলাইতে মামলাইতে ষোগমায়ার প্রাণ. 

বাহ্রি হইয়া যইতেছিন? এমন হুর্দান্থ ছিল যে, সে 


কোনও গ্রহন মধ্যেইঠআনিত না।*আরও যেট। করিতে 


লাই, সেটা গে জোর" করিয়। করিয়া বলিত | 


বৈশাখ) ১৩২৯] . 


করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোটলোকেরা-_যাহার! 
যোগনায়্ার কাছে অনেক সাহায্য পাইত এবং ষোগমায়াও 
যাহাদের কাছে গ্ররুত সাহায্য পাইতেন। 

. নীলার চট্টোপাধ্যায় কার্যোপলক্ষে বনকাঁল* বিদেশে 
ছিলেন, প্রায় সাত আট বদর পরে কন্ার বিবা৯ দিতে 
তিনি দেশে ফিরিলেন। ঠ 
.* যোগমার| রন্ধনে মত্যুৎকৃষ্টা। ছিলেন রূলিয়। আগে তিনি 
নিজেই যোগমায়ার কাছে আদিলেন। বহার তিনি যোগ- 
মায়াকে বউদ্দি বলিয়া! ডাকিতেন, এবং োগমায়াও ভ্ঠাহার 
সছিত কথা কহিঙেন। িনি এখনও যে!গমায়ার সমাজ- 
চ্যুতির 'কথ। কিছু জানিতে পাবেন নাঈ। বৈকালে 
সম্পতি হরিহর খুড়া' কথ।ট! বলি বণি করিয়াও বলিতে 
পারেন নাই । ভ1বিয়াছিলেন, যখন তীহার সম্মুখে নিমন্ত্রণ 
লিষ্ট প্রস্তুত হবে, তগন যোগনায়ার নাম কাটিয়া দিল্টে 
হইবে এবং সেই সময়ে নীপাম্ববকে সব কথ! জানাইলেই 
হইবে। নীলাগ্বর যে গ্রামে পা দিয়াই ধোগমায়ার মাহাধা- 
প্রার্থী হইতে যাইবেন তাহ! তিনি জানিতে পারিলে তখনই 
সব কথ। জানাইয়া দিতেন। 

তখন রাত হইয়। গিয়াছে, . আকাশে তৃতীয়ার সরু 
টাদখান! খানিকদুর উঠিয়া আবার নান্তে আস্তে নামিয়! 
যাছিতেছে। বু তাঁখাট। জণজল করিয়ী জলিতেছে। 
নিস্তব্ধ পল্লী-পথ অতিবাহিত করিয়। নীলাঘ্বর যোগমায়ার 
বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একটা ফুল- 
বাগান। তাহাতে সব ফুণের' গাছই একটা ছুটি ছিল। 
র্ঘাস্ত বালক গণেশ আজ বৈকালে কে আঁনে কেন, ধোগ- 
বায়ার উপর অতান্ত রাগ করিয়া ছুরি দরিয়। হেন! গাছের 
' অনেক ভাল কাটিঃ! পথের উপর ছড়াইয়া ফেলিক্বাছে। 
নাপনাঘরের উপরে যে আমগ্/ছটা ৪ছিল$ তাহাতে অনেক 
মুকুল বাহির হইয়াছে, তাহাত্ধ মধ্যে একট! কোকিল বসিয়! 
ভাকিতেছিল। 

নীলার এই শাহু ছবিটা একী! চোখ+ডয়িয়। দেখিয়া 


লইলেন, তাহান,গার খোলা সেস্তাকেউঠিগ ধারে আধাত 


করিয়! ডাকিলেন--“বউদ্দি।” 


পতিতার ছেলে। 


গ্রামের অনেকেই যোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত রি 


৮৩ 
ভিতর হইতে যোগমানার বিশ্মিত ক শুনা গেল" 
গা?” 

নীলার উত্তর দিলেন-_“আমি নীলাম্বর |” 

যোগমায়। আসিয়া দর খুলিয়। দিলেন। তাঁহার 
হাতে একট! লন ছিল» সেইট। উচু'্ুরিয়। বলিলেন, “লত্যি 
তুমি এসেছ ঠাকুরপো ?” 

নীলাম্বর একটু হাসি বণিলেন, “্রেঁথতেই পাচ্ছ সত্যি 
এসেছি কি মিথ্যা এসেছি। সত্যি মিথা। জিজ্ঞাসা করবার 
মানেট! যে কি তাতে! বুঝতে পারলুম ন1।”? 

মলিন হাপিয়। যোগমায়া বলিলেনু, “মানে যণেষ্ট আছে 
ঠাকুরপো। আজ কাল এমনি দিন পড়েছে যে কেউ 
আসলে 'মাগে তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় মে সত্যি এদেছে 
না মিথ্যা £মেছে। তুমি কাল রাত্রে এসেছ, আজও কেউ 
তোনার কানে কোনও কথ। তুলে দেয় নি বুঝি? এ সহদয়- 
তাঁর মানে তো আমি কিছু বুঝলুম না।” 

নীণান্ব সকৌডুকে বগিলেন, “তোমার কথ। গুলো! বেশ 
হেঁয়লী ভরা । যাই হোক, বসতে জারগাটুকু-দাও তো 
আগে, তার পর তোমার সব কথ! গুনব, আমার সব কথাও 
শুনাব )” 

ব্যস্ত হইয়। যোগমায়! ডাকিলেন, “গণশা, একখানা 
আসন দিয়ে পড়তে হ৷ তো ।৮ 

মুখখানা! খুব গৃস্তীর করিয়! গণেশ আসিয়। আমনখান! 
যোগমায়ার* কাছে ফেলিয়। দিয়! আগন্তককে অবহেনার 
চোঞ্চে একবার দেখুয়! লইল, তাহার পর আন্তে আস্তে 
চলিয়! গেল। 

নীলাম্বর বসিতে 'বণিতে বণিলেন/:এ" রদ্বচী পেলে 
কোথায়? রমণী ঝুবুর বোগ হয়?” 

গম্ভীর ভাবে “মোগমায়। “বলিলেন, “নী, পথে কুড়িয়ে 
পেক্পেছ।”* 
* এটা যে ধর্থার্থই সত্য কথা তাহা লীলাম্বর* ধিক্ক্‌ও_ 
করিতে পারিলেন ন!, তাই তিনি হাপিয়৷ বলিলেন, “তা 
বটে। নিজের ন/হলে পরেরটী হলেই লোকে বলে বটে 
কুড়িয়ে পলয়া:ফর্যাক, তোমার কথ! পরে শুনছি, এখন 
আমার কথাটা ঝুল আগে ভাৰুটা নামিয়ে ফেল! যাক। 
গুনেছ বোধ হয় আমি কমলার বিওয় দিতে এসেছি? 


৮ 


₹ যোগময়। বলিলেন, “হ্যা, আজ সকালেই ত তোমার 
“মায়ের "দুখে গুননুম |” 
নীলাম্বর বলিলেন, “সে'আবার কে ?” 
যোগমায়! বণিলেদ, “তার কথ! মনে নেই তোমার ? 
সেই ধে পরমেশ্বর নাঁগিত ছিল, তারই স্ত্রী, তেন! তার 
ছেলে। সে এখানেই আছে, তার মা ফিরবার সমর তাকে 
ডেকে নিয়ে যাবে।” 
নীলাম্বর বলিলেন, “ধাক গে' সে কথ!, এখন আমার 
শকথাট! শোন। রাধতে বাড়তে তোমার যাওয়া! দরকার, 
আমি জানি রান! তোমার যেমন ভাল হয়, এমন এ গীঁয়ের 
কারও হাতে হয় না। এ করুট! দিনই কিন্ত-_-” 
ধোগমায়া বাধ! দিয়! বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ 
আমি পারব না।” 
বিশ্রিত নীলাধ্বর খানিক তাহার অদ্ধকারপূর্ণ মুখখানার 
পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে সবেগে বলিয়! উঠিলেন 
“পারবে নাকি? একি তোমার পরের কাজ যে পারব 
ন! বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি ন1 ডাকতেই, 
তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আন্ন. তুমি বলছ কি ন৷ বউদ্দ 
«আমি পারব ন! 1 
যোগমায়ার চোখের পাত! চকচকে হইয়া উঠিল, তিনি 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি 
পারব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি 
পারল না। তা নয়, এখন তুমি আমায় পাচশ লোকের 
রান্না রাধতে বল না কেন, তাও আমি পারব। নামি 
রাধতে ভয় পাইনে, কিন্ত-_» 


তিনি' থানিয়। গেলেন দেখিয়া ব কণ্ঠে নীলাম্বর 


বলিলেন, “তবে 1. 
যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি ঘণিলেন, দক 
আমার হাঃ খাবে না 
অস্প শিভোমার ধাঁতে খাবে না, কেন, কি করেছ তুমি ?% 
যোগমায়। দালানে থাঠনিরত গণেশকে দেখাইয়া 
বলিলেন, “তার কানুণ আমি ওই বাহ্কটাকে আশ্রয় 
দিয়েছি 09 
নীলাব্বর বলিলেন, “শে তো ভাল কথাই। কন লোকে 


 অর্টনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাংক ছোঁবে 
না, এ যে আশ্চর্য্য কথ বলছ বউ দি।” 

গলা ঝাড়িয়া লইয়৷ যোগমায়! বলিলেন, “কিছু আশ্চর্য্য 
নেই ঠাকুরপো। এ ছেলেটার বাপকেও তুমি চেন, এ 
অবিনীশ মজুমদারের প্রথম পক্ষে ছেলে।” ' 

নীণাম্বরের কঠম্বর রুদ্ধ হইয়। আগিল, 
বেরিয়ে গেছল, তারই ছেলে?" 

দু়কঠে যোগমায়! বল্লেন, “হ্যা, সেই পতিত! মায়েরই. 
ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ভজাত, 
কেন একে গ্রহণ করেছি। জানি নে, তুমিও আমা 
কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে 
সব ভুলে গেছি । যখন দেখলুম সেই মবপোন্ুখী মা, তাব 
মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, "ছুই হাতে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের ঠোঁট ছুখান! 
রেখে ডাকছে__মা-_মাগে!। মরণ তাকে নিতে এগিয়ে 
এসেছে; মাতার যতটা শক্তি আছে সবটা দিয়ে তাঁকে 
বাধা দচ্ছে-এখন নয়ঃ। এখন নয়। তার কর্তব্য 
এখনও যে পড়ে, ছেলেটাকে কারও কাছে গচ্ছিত ন! 
রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তো চলে 
গেল, সবাই তো চেয়ে গ্রেল তার পানে, কেউ কি মায়ের 
এই শাস্তিটা দিয়ে তাকে নিশ্চিন্তভাবে মরণের কোলে 
আপনাকে স'পতৈ সাহাধ্য করলে? আমার বুকে যে 
ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে ছুহাতে মুঠো 
করে ধরে কেঁদে একট! ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল-_তুলে 
নেরে, ও আমিই। মনে ক্র আমি এসেছি ওই দেহটাই 
ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেছিলুম লব সইতে 
হবে আমায়, তবু আমি পেছুই নি। পতিতা সে ঠাকুরপো? 
একবার একটু তুলে সে যে কান্ত করে ফেলেছিল, 
সারা! জীবন ধরেণযে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত 
ঘ্বণা, এত হীন” ঠাকুরপো, ভুল তো সবাই করে, তার 
ক্ষমাও তো পায় | টসে যে এই কঠোর গ্রায়শ্চিত্ত করলে, 
মিরর জীবনটাই ওই, গ্রাছতলায় _বিদর্জন ছিলে, তবু 


“সেই যেস্ত্রী 


* তোমরা এতটুকু যা ব্রবেম! তাকে ?* 


যোগমায়া" অঞ্চলে চোখ মুছলেন। সঙুঠিত ষ্ঠ 


বৈশাখ, ১৩২৯ | 


নীলাঘর কি বলিতে ধাইতেছিলেন, যোগমায়া বাধ! দিয়! 
দীপ্ত ভাবে বলির! উঠিলেন, "এই আমাদের সমাজ 
ঠাকুরপো ! যার বুকে এতটুকু দয়! নেই মায়! নেই, যে ক্ষ! 

" করতে জানে না, জানে শুধু দগ্ধ করতে, এরই আড়ালে 
আমরা আপাকে লুকিয়ে রাখি। আমর] যে*সমাদ্ধের 
দোহাই দেই, সে এই সমাজ। ,এর মধ্যে এত আবর্জন! 
রয়েছে আমর! তা দেখে দেখিনে। চাও দেখি 
ঠাকুরপো, ওই ছেলেটার পানে একবার *চেয়ে দেখ দেখি, 
তার পরে সমাজের পানে চেয়ে।। আজ বদি আমি সম- 
ঞ্জের ভয়ে একে তাড়িয়ে দেই, এ দীড়াবে কোথায়? ম! 
যদি দোষ করে, সে দাজ! তোমর! নির্দোধী ছেলেটাকে 
দিচ্ছ কেন? এন্টি জানে ঠাকুরপো ?” 

*নীলাম্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার 
অপরাধে সমাজ তোমায় ত্যাগ করেছে বউ দি? আমি-_- 
জানই তে সমাজের লোক নই, কারণ আমাক সমাতজ্র 
বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে থরে 
যখন আদতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাজের আশ্রয়ঞ্নিতেই 
হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ মামায় ত্যাগ করে করবে, 
তোমাকে আমার বাড়ী রশীধতেই হবে।” 

- ষোগমাগা বলিলেন, "র'াধব তো» খাবে কে? আমি 
থে সমাজচ্যুত, কেউই তে। আমার ছৌগ খাবে না।” 
" নীলাম্বর €বগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে 


প্রিয়ার-চিঠি। 


৮৫ 
যোগমায়। তাহার পাগলামীর কথা শুনিয। হাদিলেন/ 
"বলিলেন, "ছেলেমানুবির কথা! নয় গুণ, মের়ের বিগ 
আমি তোমার বাড়ী রাধতে, “বসবামাত্র বিয়ে তেঙ্গ 
যাবে। কেন তোমায় বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপে। আমার 
জন্তে? আরও তে! ঢের লোক স্মবুছে রাধবার মত।৮ 
নীলার রাগ করিয়া বলিলেন, প্ছুমি যদি থাকতে 
বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিস্ত 
হতুম। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, 
এর বেজায় চোর। ন! হয় নাই রীধতে চাও তুমি, আমি 
কাল সকালেই কলকান্ত, হতে ঠাকুর আনাব, তার! বেশ* 
রাধে। কিন্তু বউদ্দি, তোমাকে ঘেতেই হবে, ভাড়ার 
আমি তোমার হাঁতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব ন|।” 
যোগমায়। বলিলেন, “আমার ন1 ধাওয়াই ভাল, 
ঠাকুরপো, সব দিক বিবেচন! করে দেখ --* | 
নীলাম্বর উঠিয়া দড়াইয়। বলিলেন, «তোমার কোনও 
ওজর-আপত্তি আমি গুনতে চাই নে বউদ্দি, যদি যথার্থই 
আমায় স্নেহ কর, তবে তোমার যাওয়াই চাই। তোমার 
কোনও কথ! আমি শুনব না।” 
নিজের হাতেই দরজ। খুলিয়া_-পাছে যোগমায়! আবার 
কোনও আপত্তি করিয়া বমেন তাহ! শুনিবার ভয়ে 
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেলেন। যোগমায়! আর 
একটা কথাও বপিবার স্থযোগ পাইলেন ন|। 


খাওয়াব ক্রমশঃ। 
প্রিয়ার চিঠি । 
[ শীপুণচন্্র বিদ্যাত্ধ ] শিট 
(১) 6২) 
আমার প্রিয়ার চিঠি |. আমার প্রিয়ার চিঠি -- 
তার আখরে আখরে ছেবিব্যুরে প্ঠই প্রেম গদগদ দি]. মুকৃতার মত লেখাওলি ধন চেরে আঁছে মিটিমিটি | 
লিপিখানি তা রসে আছে ভর”, আসিয়াছে লিপি বছদিন পরে, - 
শবদে শবদে কত স্থধ! ঝরে, প্রেম-পারাবার উথলিয়। পড়ে -- 
পড়িতে পড়িতে তুঁলু অপন্ধরে কত কথ! আজি জাগে স্বতি-পটে_ 
পুলফ্েতশিহরে প্রাণ ছোট বড়--ইটি-সিটি-_ 
ঘকু্পা বিয়! হ্রসাগ্র দিও লিপি মোরে--দুরেঁ থাকি প্রি 
বহায়দ্গ্রীতির বাম! হোর্ব তোমার দিঠি! 


ইংরাজি কাব্য-সাহিতে! ভারতের কথা । 


(ডাইডেন) 
[ প্রপ্রিয়লাল দাস, এম.এ৭ 


ওলিডার কমওয়েল ১৬৫৮ থুষ্টাবে পরলোকগদন করিলে 
তাহার উদ্দেশে ডাইডেন যে স্বতি-কবিত| রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে রত্বগর্ত| ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। 
“কবি মৃত ব্যক্তির গুপকীর্ভন করিয়! লিখিয়াছেন যে, তুলা- 
ণ্ডে জ্রমওয়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখা যায় যে, 
ভারতের খনি সকলের ভার হইতেও তাহ! গুরুতর | 
*[713 (01081761175 0119 50816 1781501৮085 
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শ্লোক ২৩)। ড্যাইডেনের সমকাঁলে পৃথিবীর সর্বত্র, 
বিশেষতঃ প্রাচাদেণসমুছে পাশ্চাত্য বাণিজোর অধিকার 
প্রসারিত হওয়াতে ইং'লও ও হলাওবাদী বণিকদিগের মধ্য 
গ্রতিযোগিত! শেষে যুদ্ধে পরিণত, হইয়াছিল। ১৬৬৭ 
খৃষ্টাবে কৰি “আশ্চর্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ” নামক যে হ্থাবিখ্যাত 
কবিও| লিখিয়'ছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আরব্য ও সিংহলের সহিত হলাণ্ডের বাণিজোর 
ঘনি্টত! দেখিয়া! ইংরাঁজ কবি বিরক্তি গ্রকাণ করিয়া 
বলিতেছেন যে, হলাের বণিকের- নুণবধার জন্যই যেন 
উক্ত ছইটি দেশ গন্প্রবা উৎপন্ন করিয়া থাকে। «107 
01৫] 015 10010128211 10217) 010 568 2১0011 
101 06910151510) 00160915 816, (48/44 
71715, স্লোক ৩) ভারতবর্ষ হঈতে হলাণে রগ্ডানি 
পগাত্রবযের বছলতার উল্লেখ করিয়ূ ডা্টডেন এই কবিতার 
লিখিয়াছেন ঘে, উপীয্ান, সধ্যেব .সঙথায় ধনরস্টরে পরিপূর্ণ 


এপ্াহারের" অরথথপোত সকল ভারতবর্ষ হইতে চলিয়াথে।' 


£14010100% 8/51990৩৩ 07৩0 856% 2০0) 17055 
75081 110 হা] 0016 110163 ০1486, 15116 
৪075 (৪, ক্লক ২৪ )। মগ্দশ শতাব্ীর, মধাভাগে 


ভার়তবানীর নৌকা নির্্াণ গট্তার অভাব দেখিয়া কবি 
লিখিয়াছেন যে, ভাহার নৌক] অতি প্রাচীন শিল্পের নমুনা 
মাত্। নদ নদীতে তাহার সাহাহো যাারাত কযা যার 
কিন্তু সুদ্ধ উত্তীর্ণ হবার পক্ষে দে নৌকা সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোশী। “410 071800176 [10180 01 106 ৪06৪1 
010 £1105৮ (এ, প্লোক ১৫৭)। থে জাতির নীতি" 
রান বলেন, '্বাণিজো বদতে লী মে জাতির 
বাণিজোর অবনতিব কারণ ঈং বণিক এদেশে আমিবর 
পর স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। প্রাচো বাঁণিজোর 
অধিকার লইয়া হলাগডেব সহিত ইংলগ্ডেন ঘে যুদ্ধ বাধে 
তাহাতে ফরাশির! হলাগকে সাহাষ্য করিয়াছিলেন। 
ডইডেন বন উক্ত “মাশ্চর্ঘ্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ” শীর্ষক কবিতা! 
রচনা করেন, দে সময্ধে ইংলওড উক্ত যুদ্ধে কতকটা জয়ী 
হওয়াতে কাবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাতের 
বিলম্ব হুইবে না। উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরিয়| প্রাচাদেশ 
সমূহে ইংরাজের, বািগ্যের সুবিধার পরত জাহাঙ সকল 
যাইতে পারিবে, ইহা শ্মরগ করিয়া বণিকের ধাঁতি ইংরাজের 
কবি-স্বায় উৎফুল্ল হইয়া উক্ত কবিতার শেষ শ্লোকে যাহ! 
ব্ক্ত করিয়াছে, তাহ! পাঠ করিলে ইংরাজের মনন্বত্ব 
সন্ধে কঙকট! সংবাদ পাওয়া ঘায়। 
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বণিকগরাতিত নবি-কনী কাবা-ক্ষেত্ে ভারতের কথা 
প্রদঙ্ে বাণিনাহ্যিক বে নকল গুাবের অবতারণা 
করিয়াছে, তাতে বাধা মানফনানের গনেক 


ধৈপাখ) ১৩২৯], 


ইংরাজি কাব্য-মাহিত্যে ভায়তের কথা । 


৭ 


গুড তত্ব নিহিত আছে, ত্ধিষয়ে সন্দেং নাই। ড়াইডেনের ... বাস্তবিক, ইপ্ডিজ যে কোথা ও কতগুরি ইঙ্ডিজ 


সমসামগ্িক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের ইতিহাস পা$ করিলে 
বেশ বুঝা যায় যে, হলাগ্ডের বণিকগণের অশ্যাচার ইষ্ট 
ইন্ডিয়া ফোম্পামির পক্ষে অসহ্থ হইক্পা উঠিঃছিল। 
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9 2%৫ 72237 1%2:2 09%%৫%) ) বাস্তৰিক, ভারতবর্ষ 
সমন্ধে সপ্তদশ শতাবীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে সকল 
বিষয়ের উল্লেখ নখ বায়, তাহার যল ইষ্ট .ইতিয়া 
কোম্পানির ধাঁ ।* ডাইডেন ইষ্ট ইঙডয়! কোম্পানির 
কৰ্ধি ছিলেন, একথ! বলিলেও অততুযুক্তি হয় না। ভাচ- 
দিগকে বিদ্ধপ করিয়। তিনি যে কবিতাটি রচন! করিয়- 


ছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছত্রে কবি রোমান বাগ্ী 


কেটোর উদ্দীপনাপূর্ণ স্থবিখ্যাত বাক্য, পকারথেজক্ডে ধ্বংস 
কর”, €(19511708. 55 091008£০ ) হলাগ্ডের সম্বদ্ধে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 
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কগ্ডিজ আবিষ্কৃত হওয়া সম্বন্ধে ডাাইডেন কৰবিত্বপূর্ণ 
একটি ক্লৌকে বলিয়াছেন যে, ইন্গিজের মাটি হইতেন্উথিত 
গন্ধচর্ণে পরিপূর্ণ সৌরেভময় বাশ্টী, বাসুত্বারা* চালিত হওয়াতে 
উক্ত দেশসমুহের অস্তিত্ব পাশ্পীতোর অধিবাসীর। অবগত 
হইয়াছেন। 
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আছে তৎসধ্ঘন্ধে যুরোগীয়দের ধারণণ মার্কোপোলোঁর সমন্ব 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ তমসাচ্ছন্ন ছিল ।* .বাহা হউক, ভারতবর্ষ বে 
একটি ইপ্ডিজের সামিল তাহ! ইংরাজ কবির! ইষ্ট ইতডিয়া 
কোম্পানির আমল হইতেই সবিরকরিযা লইয়াছিলেন। 
ডাইডেন্নের সময়ে ইঞ্ই ই্ডিয়! কোম্পা্ি মোগল সম্রাট- 
দিগের মিকট ফারমান প্রাপ্ত হয় “হথরাট, মাজ্াজ ও 
বাঙ্গালায় কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
সংস্পর্শে আমিয়! ইংরাঞর অনেক পুরাতন ভুল ধারণ! 
সংশোধন করিয়! লইতেছিলেন। নূতন দেশ, নৃতন সভ্যতা, 
নৃন্ন ধর্মের কাহিনী ইংলগুা় সমাজে বিপ্লব উপস্থিত 
করিয়াছিল। ডাাইডেনের সময়ে ইংলণ্ডে ধর্ম সংস্কার 
লইয়! যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি 
ব্ঙ্গ-কবিভায় তাহার প্রভাব অন্ুভৰ কর। বার, আর 
সেই সঙ্গে ভারতবানীর ধর্মমত সম্বন্ধে কবির সামান্ত 
অভিজ্ঞতাঁরও পরিচয় পাওয়! যার়। “সাধারণ লোকের 
ধর্ম" শর্ষক ব্ঙ্গ-কবিতায় ডা ইডেন থুষ্টানের ধর্ম পুস্তকে 
লিখিত ত্রাণকর্তীর (05594) ) জন্ম-বৃতাস্ত জগতের 
সর্বত্র প্রচারিত হওয়া সব্বন্ধে সন্দিহান হই বলিয়াছেন 
যে, নবাবিষ্কত ভারতবর্ষের অধিাসীদের আত্মার কল্যাঁপ 
সাধন পক্ষে তাহ! কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইতে 
পারে? এ 
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£%% 22262, ১৭৪ .) 

্রত্যাদিষ্ট তুষ্ট ধর্ম সঘন্ধে কির এই খুকি ধীরধান . 
বলিয়। মনে হয়। উংরাজ বণিক ভারতে“ বাণিজ্য করিতে 
আগিয়! এখমন্ার নান! তগ্য ঘে সময়ে আগ্রহের 
“সহিত সংগ্রহ যিতেছিলেন, সুমলমানদ্বিগের ধর্্দঘ তখন 
মোগল সম্রাট ওরজ-হ্বের আশ্রয়ে এদেশে দৃঢ়ভাবে 


৮৮. 


অঙ্চন| | 


ূ ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 





সস 
উতিট্িত | ভাইডেনসেই কারণে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে 
ঘাহা অবগত হইয়াছিনেন, তাহার কাব্যে তাহার আভান 
দবিয়াছেন। তুষ্ট মুশ! ও বাইবেলের উল্লেখ করিয়া কৰি 
মরণের পন্পপারের বে বার্তা মহম্মদ ও কোরাগের অন্ধ 
মোদিত বলিয়! স্থির $রিয়াছিলেন্, তৎসন্বন্ধে মতভেদ 
থ।কিলেও ভারতবাদী মুসলমানের ধর্মমত তিনি ইংরাঞি 
কাব্য-নাহিতো পিঁপবন্ধ করিয়। ইংলগ্ ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে গাঢ় হরর ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত সপ্রশাণ করিয়াছেন। 
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স্থলেনকে ইন্্রিয়গ্রান্থ স্বখভোগের আশায় ভারতবাণীর। 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কিন! আমরা জানি 
না, কিন্তু ভাইডেন যে ভারতে মোগল সম্রাটগণের শাসন 
পদ্ধতির ইতিহাস পাঠ করিয়! একথানি নাটক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সেক্ষপীয়র 
ও মিপ্টনের কান্যে ভারতবর্ষ সন্ধে যাহ! পাওয়! বায় 
তাহ! মতি সামান্ত। ডঁইডেনের কল্পনা ভাতের সম” 
সাময়িক এ্রতিহাপিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষ! করিতে 
পারে নাই। বঙ্গদেশে ঘখন একথানিও নাটক বাঙাল! 
ভাষায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীক্ন রঙ্গমঞ্চে তিহা'সিক নাট 
কাবোর 'অভিনয় ধখন কোনও বাঙ্াবী কবি কল্পন! ফরেন 
নাই, এমনু কি দিল্লী ও আগ্রার মসনদের ইতিহাস পৃর্য্ত 
যে সমযনে' কোন» বাঙ্গালী লেখক লিপিবদ্ধ করিবার, চেষ্টা 
করেন'নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙ্গমঞ্চে ভারতের শাসন- 
কর্তাদের কাধ্যাবলী ইংরা্ অভিনেহ্‌ ছার অভিনীত 
হইয়াছিল, এ তথা, রণ করিলে ,বিম্মিত ছইতে' হয়। 
ঈ়জি নাট/-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন খে 
সেক্ষপীয়রের +নাট্য-গ্রতিভ! ডাইডেনের কবিত্ব শক্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিব। পড়া ইডেন, উরে” 
নাম$ নাট্য-কাব্য ৯৬৭৫ খৃষ্টাবে লগুনের গ্নেব (51০১০), 
রঙগালরে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বার্ণিরারের ভ্রমণ 


বৃতাস্তে (736771575 88019 ) লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। এই পথাঙ্ক 
নাটকে কবি মোগল সম্ত্রট সাম্তাহানের সমপাঁময়িক মাগ্রার 
রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘন! পরিস্ফুট 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নাট্টোল্লিখি৬ ব্কিগণের 
মধ্যে সেই জন্ত প্রায় সকলেই পাঠকের পরিচিত | সাজা- 
হান, ওরঙ্গজেব, মোরাদ, চ্রমহাল, আগ্রার শাসনকর্ত। 
অরিমস্ত, দিয়ানাত, সোলেমান, মিরবাবা, আব্বাস, 
আসফ খা, ফল থ।, মোরাদের স্ত্রী মেলিসেন্না, নুরমহালের 
প্রিয় জীতদামী জারদ! ও ইন্দামোর! প্রভৃতি কুশীলবগণ্রে 
মধ্যে উরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নারিক! 
রূপে রঙ্গমধ্েে আবিভূতি হইয়াছিল! নায়িকার নামটি 
কবির রচিত। ইন্দামোর! (170+-8000% ) কাশ্মীরের 
বন্দী রাণী। সাজাহান, গুরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমন্ত 
ত্রৃহীকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে । ইন্দামোর। কিন্ত 
কেবল গুবঙ্গপ্সেবকে হৃদয়ের দেবত! করিলেন । "রল্লজেব” 
সেইজহ শোকান্ত নাটক না হইয়া অন্ত কোনও শ্রেণীর 
নাটক হইতে পারে না। ঘটনাবলীর স্থান আগ্রা, কাল 
--১৬৬০ খৃষ্টাব। 

নাটকের প্রথমান্কে আমর! দেখিতে 'পাই যে, ইন্দা- 
মোরার রূপে মুগ্ধ রঙগজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে 
বন্দীকে কারামুক্ত করিলে অরিমন্তের সহিতি তাহার ঘন্ 
যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয় । কবি এইখানেই ট্রেজেডির 
সত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোর1 যুবরাপ্প গুরঙগজজেব ও 
অরিমস্তের মাঝে পড়িয়! সে যাত্র! রক্তপাত বন্ধ করিলেন। 
ঘিতীয়াঙ্কের স্থচনাতে আমর দেখিতে পাই যে, অরিমন্ত, 
ইন্দামোরাকে স্বদয়ের সুমধুর বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন । 
স্ম্রাট'সাজাহান অন্তরালে অবস্থান করিয়! তাহাদের প্রণয় 
সম্ভাষণ শ্রবণে ক্রোধে, অধীরু, হইয়া! রঙ্গমঞ্চে গ্রবেশ করি- 
লেন। ইন্দানদার! সম্াটকে বলিলেন যে, অরিমন্ত সম্রাটের 
প্রতিনিধি '্বরূপ ঠাহ।কে ৫প্রমৈর গাথা শুনাইতেছিলেন। 
স্াট ইহাতে গান্ত হইধেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্মামোরাকে 
বর্ণিলেন যে, তিনি (উর্রুজেবকে '* কাবুবাসিতে পারিবেন 
না।' এমন ঈমযে সঞাতী ছরমহাল সেখানে জ্াসিতেছেন ' 


বৈশাখ, ১৬২৯] 


'শুনিয়! ইন্দামোবাকে তাড়াতাড়ি দৃশ্বপটের অন্তরালে 
সরাইয়। দেওয়া হইল। মুরমহাল সম্াটকে অনেকগুলি 
. শক্ত কথ! শুনার দিলেন। সালাধান কুদ্ধ হঃয়! ঠাহাঁকে 
গ্রেপ্তার করিবার হুকুন দিলেন। ওরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ 
রঙ্গমঞ্চে প্রবণ" করিলেন ও মাতাঁব মুক্তির জন্য সত্রাটকে 
অনুরোধ করিলেন। ম্ুবমহাল মুক্ত হলে দ্বিণীয়াঙ্ক শেষ 
হইল। তৃতীরাঙ্কে ট্রেদ্দেডি ট্রনাইা আসিল । মোগল 
রাজত্বে, বিশেষতঃ মাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক ষড়- 
যন্ত্রের কথা স্মরণ করিয়া কবি মোরা ও গুরঙ্গজেবের 
মধ্য ঈর্যার যে বাঁধান স্ৃট্টি করিয়াছেন তাহা কবি- 
কল্িত নহে। *উদ্য়েঈট ভারতেব রাজ-মুকুট পাবার 
উচ্চাশা ব্বদয়ে পোজ করিতেছিলেন। ইন্নাীমোর! জানি- 
তেন-যে, বৃদ্ধ সাজাতান “যদি মোরাদকে দিংহাসনে বসাইয়া 
দেন' ভাতা ততপে গর -জবের সমূহ বিপদ | রাঁজ- 
প্রাসাদের কক্ষান্ভাগ্করে ইন্দামোরার সঠিত মোরাতদর 
স্ত্রী মেঁদিদেন্দার কথাবার্ভা গুনিলে মেঘনাদ বধ কাবোর 
মীত। ও মরমার চিত্র মনে পড়ে । ডাইডেন ইন্দামোর| ও 
মেলিসেন্দার 'মধ্যে সখীত্ব পাতাইয়াছেন ৷ সংঝ।দ মাপসিল 
যে, উবজঙ্গে সআট কর্তৃক অপমানিত ও মারাদ সিংহা- 
সনের ভাবী অধিকারী বলিয়া ঘোষিত হুইয়াছেন। তৃশীয়াঙ্কে 
সাজীহান, গুরঙ্গজেব, মোর! ও স্রবচহাদ্লব কণোপকপন 
শুনিলে তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে সুম্পষ্ট »গাভাস পাওয়৷ 
যায়। সাজা্ঠানের তখনকার মনে ব ভা? এই যে, উবজ্জ- 
জেবকে রাজা হইতে সবাইয়া দিলে ইন্দামোঝার হাদয 
তিনি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সম্রাট ঈনীস্তিকে 
ওরঙজেবকে ব্লিলৈন যে, যঞ্টিঃতিনি উন্দীমোরার প্রণয়কে 
*উপেক্ষা করেন তাহা হলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকেই 
তিনি রাজসিংহাঁসনে বসাউবেন। ওঙ্গজের স্তাটের 
এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন লা হুন্দামার! বাতীতশঅগিন 
সকলে -্ানাস্তরে ্রস্থানৎকরিলে মোরা বলিলেন যে, 
খুরঙগজেবকে হত্যা করিতে-ই,হুইবেঞ এই কথ! শুনিয়া 
ইন্দামোরা মোরাদকে উর "জীধরনব জন্য কার 
কণ্ঠে অনেক করিলেনু ।* 
দেখিয়া *উরজদ্দেবকে বাচাইবার& নিমিদ্ত ॥ইর্দামোর] 
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ইংরাজি কাব্য-দাহিত্যে ভারতের কথা । 


শেফে মোরাের খৃদ়িতা , 


৮৪. 


পু 
মোরাদকে তাহার হৃদয়ের টা কথ৷ ইঙ্গিতে - 
জানাইলেন। মোর।দের পাষাণ প্রেমের কাদে 


পড়ি! গলিয়! গেল। বক শ্তখনকার মত রক্ষা 
পাইলেন। চতুর্থাঙ্কে এই প্রতিহাপিক নাটকের রক্তাক্ত 
ট্রেলিক ঘটন! আরম্ত হইয়! গিয়াছে । ওরঙ্গজেব সনেহ 
করিয়াছেন ষে, ইন্দামৌর! মনে মনৈ মোরাদকে ভাল- 
বাসেন। অরিমস্ত আগিয়! সংবাদ দিচলন যে, মোরাদ 
সৈম্তগণ লঈয়! রাজধানী*বল্পূর্বক দখল করিতে আসিতে- 
ছেন। সাজাহান ও গুরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বুঝি 
প্রীতির আশা হইল। পঞ্চমান্কে আমর! দেখিতে পাই যে, 
মোরাদ ও ওরঙ্গজেবের দৈস্ভগণের মধ্যে যে যুদ্ধাপ্রি জলিয়া- 
ছিল ক্রমে তাহা ছুগ হঈতে রা প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মোরাদ শাসিয়া সংবংদ দিলেন যে, তাহার 
টমন্তগণ হূর্গ জয় করিয়াছে । প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন 
সৈন্তগণের কোলাহল পৌছিল ও হৎসঙ্গে নুরমহাল দেখা 
দ্বিলেন তখন ইন্দামোর। রঙ্গমঞ্চ হঈতে প্রস্থান করিলেন। 
মুবমহ্থাল গুরঙ্গজেবেব শক্র ও মোবাদের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গুরঙ্গজেব পণাইয়াছেন শুনিয়া! হুরমহাল উদ্বিগ্ন। হইলেন। 
সাঙ্গাহান বিদ্রোগী মেরাদের 'মাচরণে ব্যধিত হইয়াছিলেন। 
সম্রাট সেই কারণে নুরমহালের উপর বিরক্ত হইলেন। 
সুরমহাল বারংবার বপিতেছেন যে, এরঙগন্দেবকে ধত 
কর! চাই, নহিলে কখন সে শকম্মাৎ আক্রমণ করিবে। 
নাটকে বর্গত দৃশ্ঠগুলির দ্রুত পরিবর্তনের সহিত ঘটনা- 
চক্রের? * বুঝি একটা! মন্বন্ধ আছে! যোরাদ আহত 
হইয়া! অন্তঃপূরে আনীত হঈলে ইন্দামোরা তাহার অবস্থা! 
দেয়া শোক প্রকাণক্করিতে লাগিলেন । মুমুযূ্ণ োরাদকে 


.কঙ্ষ্তরে লইয়া যায়! হইলে ্দামোযা তাহাকে অনুসরণ 


করিলেন । পেট বিশবী ওবঙ্গজেব অত; পুরে 
প্রস্থ কত্তিলেন। তিন্িন্দোমোন্বাঞ্ধে মোরাদের প্রতি 
ঃমাসক্ত মনে করিয়া তাহাকে উপর্ষা করাতে ইন্দাশ্োর! 
মন্ধান্তিক কষ্ট পাষ্টতে লাগিলেন । শব্পমহাল বোধ হয় 
বিষপান করিয়াছেন। তিনি উন্মাদিনীর ন্তায় সেথায় 
'আসিয়! 5৭ কহিতে লাগিলেন। ইহার পর 
মোরাদেন "্মৃতর্টেই [অস্তোষি-ফিয়ার]? জন্ত। লইয়। যাওয়া 


সি 


সায়া 'উরকজেবকে রীত্যভার ও তৎসঞ্জে ইন্দামোরার 
পাঁিক্মর্প করিয়া "রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়া 
গড়িকেন। | গটক্ষেপণ। 

* ভূইডেন মোরাঁদের পন্থী মেলিসেন্নাকে হিন্দু স্তর স্তায় 
মৃতপন্চির মহগমন করিত দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি 
হইতে বেশ বুবা! ফা যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও 
মুসলয়ারের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ বিল সাঁমাঞ্িক পদ্ধতি 
সম্বল সম্পূর্ণ অনভিজ ছিলেন। বার্ণিয়ারের শ্রম”-বৃত্াস্ত 
হইতে ড্যাইডেন ষে নাটক রচন! করিয়াছেন, তাহাতে 
চরিক্র-চিন্পণ শিল্প কিন্তু কবির তুলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা 
লাভ কুরিয়াছে সন্দেহ নাই।. মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে 
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আর্ট । 


হইতেছে। মেলিয়ে্ ঢা তপতির গমন করিতেছেন । 


[ ১৯শভাগ, ৩য় সংখ্যা 


00677561565 8) 01১5 রি ০0/10019, ০৫ ৪ 16828 
€0 15550 0০179215৮10 005 ঠ111515 21 ০৫ 
088 ০0 ০010 [২0176. ইংরাজ কবির মুখে ভারত- 
ললনার পাতিব্রতোর সুখ্যাতি গুনিয়৷ বাঙ্গালী নভেল 
লেখকদিগের নারীচ্রিত্্-চি্রণ শিল্পের উপর দ্বগা জনে । 
মেক্ষপীয়রের ধে মকল নাটকে ভাবতবর্ষেব উল্লেখ আছে, 
সেট নাঁটকগুলি বখন লগনের গ্োব রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হঈত, «খতিয়ান বহি ও উরদারি (15500৩51810 
9০1৭ ) নান্নক গ্রস্থেব রদয়িত| মিঃ বেক্লস উইলসনের 
€ 85০1৪ 11597) মতে তখন দর্শকদিগের মধ্যে 
অনেকেই ভিনেতৃদের সুখে ভারতের কথা শুনিয়া! ভারত- 
বর্ষ সম্বন্ধে ঠাহাদের ব্যক্তিগত অপিজ্ঞতা হেতু বিশেষ 
আনন্দ উপভোগ করিহেন। “ওজজেব* নাটকও বখন 
উক্ত গ্লোব রঙ্গালয়ে অঙ্গিনীত হত, তখন ভারতবর্ষ হঈতে 
প্রথাগত ইংরাজগ " উক্ত নাটকে বর্ণিত ' ঘটনাবশীর 
অভিময় দেখিয়। যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
তাহা মহজেই অল্মান করা যায়। “উবঙ্গজেব” নাটকের 
শেষ দণ্চ চিত দিজেন্ত্রলাল রায়ের “মুরগাহান” 
নাটকের শেব দৃশ্যে কহকট! গিল আছে শি! মনে হয়। 


বসন্তে। 


[ ্ীনিশ্বলজ্জ বড়াল, বি-এল্‌ ] 


আজিকার এই দখিন হাওয়া 

বাজার বীণ! হিয়ার বনে, 
সরস সবুজ তরুটি এ | 

* কি কথা কমন গুঞ্জরণে 

জানিকার এই ফোফিল কুছু' 
ক্ব-্ৃতান,মুহ মুহা  " 
কি যে গভীর মদদির মোহ 

আন্চে মনে সঙ্গোপনে |... 


আজিকার এই রবির কিরণ 
দিকে দিকে গলায় হিরগ? 
হ্ামল পাতার অমল শোনায় 

৪ কি রূপ ধরে তৃণে তৃণে! 
আজ বাণ বালে স্থলে জলে 
ধূণিকণায় ফুলে ফলে _- 
আমার 'ণ্ভীর মরদতলে-. 

০ এ ক $ছাস ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


€ শীয় ভৈষজ্য তত্ব 


[ “্বজরত্” সহঃ সম্পাদক, কবিরাজ শ্রীইন্ৃভৃষণ সেনগুপ্ত, এচ., এম্‌, বি।] 


পক্রিফ লা 
( পূর্ব প্রকাশিত 'অংশের পর ) 
২। আমলকী ।* 
4 আমলকী প্রায় সকলের নিকট ম্থুপরিচিত । যখন 
আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিতা আহার ৭ উষপরূপে বানহাত 
হওয়ার নিমিত্ত বন্ধে ভারতবাসীর উদ্দা।নে রক্ষিত হইত, 
একদ্দিন যে কমলক্কী'র, প্রভাবে সমগ্র বিশ্ববাসী ৯মত্কৃত 
ইইয়ীছিল,__যে আমলকীর ব্যবারে অতিবৃদ্ধ বাক্তিরাও 
যুবা হইতে সমর্থ হইত, ভাজ আমি এই বিংশ শতান্সীর 
সভ্যযুদ্প-সেই আমণকীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি। * 
আমলকীর কথা বলিতে গেলে সেই দে কালের কণ! 
মনে পড়ে--মনে পড়ে চাধন খে কণ'--আর মনে গড়ে 
গচাবনপ্রাশের” কথ! । 
সে আব প্সনেক দিনের কথা। শথন শর্ধ্য।তি নামে 
এক *নরপতি ছিলেন। তাহার এক ম্ৃকন্তা। নারী স্থন্দরী 
কন্ঠ ছিল। 
একদিন *রীঞ্জ। পর্যাতি তাহার পরমা স্থুন্দরী কন্তা 
স্কন্তাকে লইয়া মৃগয়! করিতে গিয়াছিলেন। রাজ! ধখন 
মৃগয়ায় ব্যস্ত, সেই সময় তাহার কন্ত| স্থকন্য। বনঘিটপির 
একতম দেশে একুটা বন্সীকচ্ছোদিত স্থবনের মধ্যে ছুইটা 
“ তিমির পটলাবৃত নেত্রতারা &্াভ। পাইতেছে দেখিতে 
পাই! কৌতৃহলের বখ্বর্তী হইয়া তাহার" মন্তকোপরিস্থিত 
“বর্ণ ক:ট! হইতৈ হুষটী কাটা বাহির করিয়া এ নেত্র তার 
মধ্ প্রবেশ করিয়া দিলেন ॥ 
মহাসুনি ট্যিবন” যোগ , সমাহিত হুইয়। বহুকাল সাধনা 
কল্পীর এইরূপ মগ হট পড়িযাঁছিল্ে রঃ বল্মকী কর্তৃক 
তীহার' সর্বশরীর 'ত হইয়াছিল ও কেবল নেত্রত্রারা 
ছটা প্রা শমান্স্তিছিল। সপ্যাজঠুমারাঁ নক তাহার 
নেতারা “ছুইটাতৈ কাটা বিদ্ধ, করিয়া ছার ঘোগভ্ 


*ভাহা হইলে ঠাহ 


করিলে পর চ্যবলমুনি ক্রোধে অন্ধ হু তীহাকে অভি, 
সম্পাতে তন্বীভূত করিতে উদ্যত হইলেন। এমন সমর 
রাজ। এই খটনা অধগত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
মুনিবর চ'বনের হভিসম্পাত হইতে সিবৃত্তি করিতে না » 
পারিলে পর তাহা ছনুঢ়া যৌড়শী ধণ্ঠাকে চ্যবনের হস্তে 
দান করিগ| চাপনের ক্রোধ প্রশমিত করিলেন'। 

রাজকষ্ঠা' হইযও শ্বকপ্ভা তাহাক অতি বৃষ্ধ স্বামী 
চাধনেব মনোরগ্রনের জন্ স্ত্রীর কর্তব্য পালনের প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চাবন খবিও তখন গার্হস্থ্য ধর্া- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 


এমন সময় স্বর্গ বৈদ্য অঙ্থিনীকুমারহয় সকার রূপরাশি 
মনদর্শনে স্বকগ্ঠার সৌন্দর্য স্থধা পানের নামত্ত উন্মত্ত হইয়া 
স্থুকন্থাকে একাদদন একাকী অবস্থায় পাইয়। তাহাদের 
অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন । ম্থুকণ্ঠ। অসহায়! অবস্থায় 
এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিহরিয়া উঠিয়। পিতৃ সন্বোধনে 
তাহাদের চরণে শরণ গ্রহ্ণপূর্রবক আনেক স্তব স্বতিতে 
অগ্থিনীকুমারঘয়ের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চারে সমর্থ! হইলেন। 
জঙ্বিনীকুমারদ্বয় ল্লুকন্তার এইরূপ স্বামী ভক্তি দেবিযা 
তাহাকে মাত্‌ সমোধনপূর্বরক তাহার অভিলধিত “বর” 
গ্রহণে আদেশ করিণেন । 
সকন্ত। জান্মিতুন,_ ূ 
“পতি-সেবা"পরং সৃতাং দানং তীর্থাভিষেচনং 
স্বব্দেবময় স্থামী সর্বন্মাচ্চ পরঃশুচিঃ। 
সর্ব পুণ্য-স্বরূপশ্ট পতি-রূপী জনাদিনঃ |” 


স্থতরাং তিনি, সবর্ঘবৈদ্য অ্গিনীকুমারতকে জানাইলেন 
যে, যদ টু মন্তষ্ট হুইয়। “বর” দিতে ইচ্ছ। করেন, 
অন্গ্রহপূর্ববন্ত তীছার অশীতিবর্ষ বয়স্ক 


স্বামী শি চযবনবঁব্বধৌবন,গ্রদানৈর বাবা (জরন। 


সহ. 


_.. অঙ্বিনীকুমারদয় [ৈগই হইবে? বলিয়া 'আ।মলকী 


অসার” নামে এক প্রকার রদার়ন প্রস্তুত করিয়া! প্দলেন। 

নিকটস্থ একটা নে স্গাত হুইয়! শুদ্ধিভাবে সেই 
“আমলকী রসায়ন দেখন করিতে অন্ুজ্ঞা করিলেন। 
সেই ওধধ সেবন করি! অশ্ীতিবর্ধ. বয়স্ক চযবন নবযৌবনের 
ক্ষমত1 প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ওষধের 
নামক রণ হইল ”%)বন প্রাশ।” 





শান্রকার এই গুঁধধের ফলশ্রুতি উপলক্ষে ইহাকে" 


“রসায়ন আধ্য। দিয়াছেন । “রসায়ন ঁধধ সেবনে -- 


“নদীর্ঘমাযু স্থৃতিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়। 
দেহেম্ত্রিয়ী বলং কান্তি নব বিনেদ্রয়নাৎ ॥” 


অর্থাৎ রসায়ন ওধধ সেবন করিলে পর দীর্ঘ আমু লাঁভ 
হই! থাকে, স্থৃতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য 
তাহার নিত্য সহচর হয়__ তাহাকে তরুণ বয়স্ক পুরুষ খুলিয়া 
অনুমিত হয় এবং কান্তি বথেষ্টরূপে বর্ধিত হইয়। থাকে। 
চ্যবনপ্রাশও দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল কারতে, নিস্তেজ 
ইন্দ্রিয় কাধ্যক্মম করিতে, শরীরের সর্বপ্রকার দুর্ববগতা 
নষ্ট করিয়। পুষ্টিলাভ করিতে অডভুত ক্ষমত।সম্প্ন মহৌষধ 
বল্য়! পরিকীর্ঠিত হইয়। আপিতেছে। 
সে যাহ! হউক, খাগরূপেও ন্সমগকা। ষণেষ্ট ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । আঞ্কান অনেকেই আমলকীর সোরবব', 
আমলকীর চাটনী ও আচার প্রস্তত কৰি” বিক্রয় করিয়া 
থাকেন। 
“ত্রিঘ।মঙ্গকমাধ্যাতং ধাত্রী 2 । 
ভরতকী সন্ধার ফলং কি টিশেষ 8 
রক্তপিত্ত প্রীমেহমং পরং বৃষ্যং ইন 1% 
অর্থাৎ_আমলকী শব্ধ তিন লিঙ্েই” ব্যবন্ৃত, ধাত্রী, 
তিষ্যফল| ও অমৃত,এই কয়েবটা উহার পর্্ায়ক।শবা । 
আমূলকী ও হুরীতকী এই উভযই তুল্য গুণকারক, বিশেশ 
এ যে আমলকী বভুপিত্ত ও প্রমেহনা*ক এবং অতিশয় 
পুষ্টিকারক ও রসায়ন। | 
'হস্তিবাতং তায়স্বাৎ পিতং মাধু্া? তাতঃ। 
কৃফং রাক্ষকযায়স্বাং'ফলং ধাত্রযান্িফোষজিৎ | 


অর্দনা। 


১৯শ ভাগ, তয় সংখ্যা 


যস্ত যস্ত ফলগ্যেই বীর্য ভবতি যাদৃশং। 
তস্ত তন্ভৈব বীর্যেন মঞ্জানমপি নির্দিশেৎ | 

অর্থাৎ আমলকী অঙ্ন রসদ্বার। বাধু, মধুর রস ও শীতল 
রসদ্বার! পিত্ত ও কষায় রসঘ্বার1 ও রুক্ষ গুপত্বার] কফ নষ্ট 
করে। সুতরাং গামলকী ত্রিদোষ নাশক। যে ফলের 
গুণ যেরূপ উক্ত হইয়াছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও তদ্রুপ 
জানিবে। ও 

গুষধার্থ ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। ওুঁষধ প্রয়োগের মাত্র! শ্বরম (জল ভিন্ন রস) 
ছুই তোলা, চুর্ণের পরিমাণ পুর্ণবয়স্কের পক্ষে চারি আনা 
হইতে অর্ধতোলা পর্যান্ত | 

আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে |মামলকীর ব্যবহারের 
কথা উল্লেখ করিতেছি । 

€১) বাতিক জরে আমলকী-_আমলকী, গু: ঞ গু 
ধূনের, সহিত সমভাগে সিদ্ধ করিয়। সেবনে বাতিক জব 
ভাল হয়। রর 

(ৎ) পিপাস! যুক পিত্তজরে উক্ত দ্রব্য তিনটা 'মলিত 
ছুই তে'লা--অদ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দপোয়। থাকিতে 
নামাইয় ছাকিয়! সেবনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত জরে সত্বর 
উপকার হয়। 

€৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কথ 
সেবনে পিতৃজ্বর দূরীভূত হয়। 

0৪) আমলকী, গুল, চির, বানা, বেনার মূল, 

অগ্ুরু, মুতাণ ভ্াক্ষা, বেড়েলা ও ক্ষেতপাপ্ড়। ইহাদের 'কাথ 





,প্রাতঃকালে মধু সহ পান. করিলে উপদ্রবযুক্ত পিতজর 


নিবারিত হয়। 1 

(৫) কফজরে আমণকী--আমলকী, মুতা, বেড়েল!; 
ইঞ্্রযব, হুণীতকী, কটুকী ও ফলস! ইহাদের ককাথ পানে 
বফর্জর বিনষ্ট হয়+ , , 

(৬) বাতপিত্ত অরে অমল কী-. আমলকী: চিরতা, 
শঠী, ডাক) পিপল, শঠ.ও গুলঞ্চ ইহাদের কাথ লীতল 
করিয়া ।* আন। গুড় সহ'পান করিলে বাতপিত্ত জর ভাল 


* হয়। এ 


( ৬৮-০ ৫ 
(৭) পিত্তকেশ্''অরে আমলকী-_-আমলকী, হরীত্কী, 


বৈশাখ, ১৩২৯). [দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । নি 


বহেড়া, পটোলপএ, না যষটিমধু ইহাদের কাথ পিশ-.. (১৮) ম্বরতেদে আমলকী_ লকী, বমানী, হিস, 


গ্নেন্স জরনাশক। যবক্ষার ও চিত] ইহাদের চূর্ধ দুআ এর উপধুক্ত "পরিষদ 
(৮) আমনকী, পটোলপত্র, যব, ধান, মুগ ও রকত- মধু ও ত্ব্চের সহিত লেন কালে স্বরভঙ্গ রোগ বিন হর। 
চন্দন ইহাদের ক্কাথ পানে পিহজর, পিত্রশ্লেশ্ম জর, পিপাসা, £১৯) চ্ছন্দিতে (বমিতে ) আমলকী-_আমলকীর 


দাহ ও বাম ধরীভূত হয়। টি রস ১ হোল! ও কয়েদুবেলের রস%.১ তোল! কিঞ্িং পিপুল 
€৯) অ!মলকী, নাগর মূড়া, শঠ, গুপ্চ, আকনাদি, চূর্ণ, মরিচ চূর্ণ ও মধু সংযুক্ত করিয়া পেছন করিলে প্রবল 
বেনার মূল ও বাল! ইহাদের ক্লাথ পিততগ্নেক্স জরপাশক । বমি নিবারিত হয়। 


(১০) অন্তেছাফ জরে * আমলকী -*আমলকী, হরীতকী, €(২*) বাতিক বমনে আমলকী --আমলকর রসে 
বছেড়া) নিমছাল, পর্তা, ভ্রাক্ষ!, মুর! ও ইজ্্ষব ইহাদের শ্বেতচন্দন ঘ'সয়। গাঢ় হইলে কুপ প্রমাণ তাহার বটা রস্তত, 
শ্কাথ অন্যেহাফ জরনাশক। বরিয়! মধুব সহিত দেবনে বাতিক বুমি নিখারিত হয়। 

(১১) উঁতূর্থক জরে 1 আমলকী-_চ্গামলকী, বাসক (২১) রক্তপিত্তে আমলকী-_নাসিকা হইতে রক 
ছাল,' শালপানি,& দেবদারু, হরীতকী ও শুঠ-ঈছাদের পতন নিপারণের জনত শুক আমগকী ত্বতে ভায়া কাজিতে 


ক্কুথে চিনি ও মধু সহ"পানে চতুর্থক জর ভাল হয়। পেষণ পূর্ধ্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

(১২) আমলকী, হরীতকী, শালপাণি, শুঠ, দেবদারু (২২) পি খুলে আমলকী -আমলকার রস চিনিব 
ও বাসকগাল ইহাদের কাথে চিন বা! ম্ছিরী চূর্ণ ও মধুসহ সহিত পানে পিতুশুল নিবারিত হয়। 
পার্সে-চতুর্থকজর ভাল হয়। (২৩) শ্বেতগ্রদরে আমলকী - আমলকী বীন্দ উত্তম 


(১৩) ছামলকী, চিতা, হরীতকী, পিপুলণও দৈদ্ধব রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধুর সহিত সেবনে শ্বেত প্রদর 
ইহাদের সমভ্াগ চূর্ণ অরনাশক) ইহা! ভেদী, রুচিকর, ভাল হয়। 
্েমসস। অগিকর ও পাচক। (২৪ ).বাতরক্তে আমণকী-_আমলকী রসে পুরাতন 
(১৪) কাসে আমলকী-_-আমলকী চরণ ছুগ্ধসহ পাক তত পাক করিয়া বাতরক্তে পানার্থ ব্যবার করিলে বাত 
করিয়া ঘ্বতের সহিত সেবনে কাসে উপকার হয়। রক্ত সত্বর ভাল হয়। 
*. (১৫৭) ছুই তোজ! লামলকী চূর্ণ, দেড় পোয়। জল ও . (২৫) প্রমেহে আমলকী _ প্রজাবে৭ ব্রণ অধিক 
অর্ধ পোয় ছুগ্ধের সহিত গিদ্ধ করতঃ অদ্ধ পোয়। থাকিতে থাকিলে 3 অ।ম৪ক। অধিক ম।এাঁয় সেবনে উপকার দরসে । 
নাাইয়। ছাকিয়া উহাতে সহমত অর্ধ তোণা অথব! সিকি *(২৬) গ্রমেহ রোগী ইচ্ুরদের সহিত আমলকী 
তোল! গব্যস্বও মিশ্রিত কন্পিয়া সেবনে কাসে' বিশেষ রু সমভাগে সেবন করিবে। 


উপকার হয়। * ্ ও (২৭) গ্রআ্াব অল্প অল্প হইলে ৭. বধ হই বাইলে 


-. ৫৯৬) হিক্কায় আমলকী --আমলকী ও কয়েদবেলের * তলপেটে মাংস বাটা প্রণেপ দিগে গ্রত্থাব হয় _ 
রস পিগুল রণ ও মধু মহ সেবনে উপকার দর্শে। » (২৮) মধুর সহিত আমলকী রর্সপ সেবনে প্রমেহে 
(১৭) স্বাসে আমলকী__ম[মলকুঁ, পিপুল ও পাঠ উপকার সয় 
ইহাদেন্স চূর্ণ সমভাগ মঞ্চ ও চিনি সহিত*বারংবার মেবন * 


(২৯) বহুমুত্রে আমলকী-_আমলকীর রস +১ তোলা, 
করিলে শ্বান ওহ নিবৃত্ত হ্মু। 


২৩০৮১০১০১৭৭, পি করহী বল ১ তোলা, সু মাধা, চিনি ৪ মাযা ও 
* যে হর দিব রাত্রের মধ্যে এর্ববার মাত্র ছুইয়! খাকে-_তাহার হু এক*খোল। এছ সমুদর:একত ভুকষণ করিলে বনুমূত্ের 
দাম অনেক জর। 


”1* যে হর প্রান্ত চুখ দিনে উর্ধীত &ই দিন ও্তর, হই! থাকে উপশম হী। 


অর্চনা । 


টূহাদের কাথে মধু ও রত সংযুক্ত করিয়া! পান করিলে 
বৃহমু্র/নিবারিত হয়. 

(৩১) গ্রত্যৎ মধুর সি আমলকী রদ পান করিলে 
বছুমূত্র নিবারিত হয়। 

(৩২) শোথে আমলকী- আমলকীর রস তেউক্কী 
চর্ব সহ পান করিলে শোথ তাল হ়। 

(৩৩) বাতরক্তে আমলকী--আমলকীয় রসের সহিত 
পুরাতন ঘ্বৃত পান করিবে। 

(৩৭) আমলকী ১ তোলা! ও খদ্দির কাষ্ঠ ১ তোল! 
“অর্্সের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্ধপোয়। থাকিতে নামাইয়া 
সেবনে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৩৫) যোনিদাহে আমলকী-_আমলকীর রস চিনিসহ 
গানে যোনিদাহ ভাল হয়। 

€ ৩৬ ) শিরঃক্ষতে আমলকী-_মমলকী চিনি ও ত্বতের 
সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

€৩৭ ) আমলকী, কুস্কুন ও নীলোৎপল উত্তমরূপে 
পেষণ পূর্বক শিরংপীড়ায় প্রলেপ দিবে। 

(৩৮) চোখউঠায়-_্পক্ক শামলকীর রস বিন্দু বিন্দু 
চক্ষুতে দিলে যন্ত্রণা ও লৌহিত্য নিবারিত হয়। 

(৩৯) চুল উঠায় আম« কী--আমলকীর হসের সহিত 
তিল তৈল পাক করিয়! শীতল হইলে কেশে মাধিলে কেশ 
কুষ্ণবর্ণ ও কষ হয়। 

(৪০) শিশুর চর্মরোগে আমলকী--শিশুর “বিখাজ+ 
সকার” গুভভৃতি চর্শরোগে শুফ আমলকীর গড়! ৭ নার 
গোমুত্রে ভাবন! দিয়! বিচ্ছিযুক্ত স্থানে প্রলেপ দিবে | 

ফলিকাতা আয়ুর্ধ্দ মেডিকেল ' কলেজের অধ্াপূক 
ও কলেজ হাদপাতালের চিকিৎসক কবিরা প্রীযুকত 
সুকেজ্্কুমার কাব্যতীর্থ, কবিরদ্ধ মহাশয় বলেন-_-"দাহযুক্ত 
প্রবল জরে মন্তকে রঞ্ধ ' সঞ্চরণ (০০750০7 ) হাঁয়া 
চু রক্বর্ণ ও মস্তক দাহ ' উপস্থির্ত হইলে আকাল বরফ 

জল কিন্বা ঠা লালের অবাধ পটী ও 'আইস-ব্যাগই' 
তাহার একমাত্র শাক্িকারক হইয়া ধাড়াইরাছে, কিন্ত 
ট্ররূপ স্থলে নিউমোনি! গ্রস্থৃতি উৎকট কট খর ব্যাধির 
কারণ হইয়া! থাকে) এরূপ ক্ষেত্রে আমলকী ম্বতে ভাজি! 


[ ১৮শ ভাগ) ৩% সংখ্যা 


কাজি কিম্বা তান্ডাবে' আফগাবীর রস দখা: পেষণ করিত! 
তালুতে, রগে ও কপালে প্রলেপ দিয়া: বরফের তীয় শীত 
জ্রিয! সম্পার্দিত হইয়া থাকে, অথচ অলিষ্টের সম্ভাবনা 
থাকে ন11% 

এইবার আমি আমলকী সম্বন্ধে *“বনোযধিপপ” হইত 
পাশ্চাত্য মত প্রদান করিলাম । 

পা হিজাও নিত তি তিনিও ৫018০ 
2100 18565৩28013 8360. 11) 01৩টধত ০07798108- 
0017 200৩ 01160 হিপ 15 ০০০1018 01780116 
8170 230156176, ও 00906৫0108৩ ৫006, [ব11৩6- 
7818, 15381821701 1055 ৬৪6 ভি 09৩0 ৪5 & 
0896 10 (5৩ 10101980: দা) ০৩178815518, 169 
8130 80911৩4 0৩ 61৩ 00953 17) 11108911001 
07610180062 21১0 78 1৩0001 06 আর, চি 
৪1259 নাথ] 19006) | 9 2. প্রি০0710৩ ০০০1৪ 
0111710 01 ভি৬৪৮ 8170 01811100585 ৩৯0৪৩) 
টিকার [90 06 40081525018 1186 
5050, 155 01510010551 006 1060 2)0৫৫% সাজতে 
750057 09৩ 18001 01581, [15 00৩ ০6 07৩ 
10016019105 0011 015 016991901021000ঞ1 ৪৪ 
(34424 2147 % 1741-78., 2, 
29, 241৫ 21, 559-55 ) (৫4 

অর্থাৎং_-নবীন আমলধী, স্সি্ধ ও মূরকারক এবং 
সুছরেচক হেতু পুরান কোষ্ঠবন্ধ রোগে ব্যবধত হয়। গু 
আমলকী শীতল, পাচক ও কবার়। পিরঃপীড়ার-_কুদকুদ, 
নালোৎপল এবং গোলাপ জর্টের সহিত আমলকী উত্তমন্গীপে 


271017512- 


. পেষপপূর্ধাক কপালে গ্রলেগ দিবে । সুঃকষচ্ছ, কিছ! মূত্- 


রোধের : প্রতীকারার্থ বন্তিষবেণে আমপকীয় প্রলেপ ছিত- 
কর। আগর এবং মধুর্ণ সহিত, আমলকী উততমরূপ পেষণ 
পূর্বক পরবধ প্রান্ত: করিবে, এই সরব'জরবিপেধে এবং 
অতিসারে পানীয় রূপে বাবহার' ক্রাধান। খদিরারের 
একার মত, 'আদলকী কাঠের ইউ ও তৃস্তক ও 
কযায়। আমলকীর শাখা ,আবিল উই স্থাপন কার্রলে 
আবিল জল |নর্দল ছয়। আমলকী ত্রিফলার “অঞ্জতম 


বৈশীখ, ১২৯] 


উপাদান । ( মেরি মেড়িকা অফ. ইঞ্ডিা-_জার, এন্‌, 
ক্ষোরি, ২য় খও ) €৫৯-৫১ পৃঃ) 
উতরিলিখিত খমধগুরির মধ্যে যেগুলির পরিমাণ দেওয়া 


কালচক্র । রঃ .ঈর্ 


হয নাই, তাহাদের ্স্ততবিধি-_ুর অব্য মিলিত হই 


তোলা,জন অর্ধসের শেষ অর্ধুপোশ, থাকিতে নাঁধাই 
ছেঁকিয় সেবা ।& 


কাঁলচক্রে । 


[গ্রপ্রির়গোবিন দত এম- এ» বি-এল ] 


সেদিন বগস্তের হা ওয়! ফেলিয়! ভুলিয়া এ-ঘর সে-ঘর 
করিয়া গ্রীতি সিঞ্চন* করিয়! বেড়াইতেছিল। সবুজ সগশ্ব 
পাতার অন্তরাল* হইতে কালোমসুখ কোকিল পঞ্চম নুরে 
মধু বর্ষণ কিঃ! বাইড়েছিল। এমন সময় সারদ! একখানি 
চিঠি হাতে করিয়। ইজিচৈয়ারটার হালে দাথ! রাখিয়া 
ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটীকে লইয়া এখন কি কর। 
যায়? ০7 

কেমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন সকলের হলক্ষ্যে সারদ। 
ও নরেশের অধ্যে গড়িয়া! উঠিয়াছিল। নান! রকমণঅন্ু- 
বিধায় নরেশচন্দ্র পড়া চালাইতেছিল। সেই কথাটা 
কানে পৌছিতেইঈ সারদা নরেশকে চিঠি লিখিক্া। তাহাদের 
দেই তেমহল্প। বাড়ীতে লইয়৷ আপিয়াছিল। এত বড় 
বাড়ীটা" যদি ঠিক সারদারঈ হইত, তবে কোনও ঝঞ্চাট 
বাধিস্। উঠিত ন!।, বাড়ীট! ছিল দারদার ধুড়ামহাশয় _ 
নিতাইৰাবুর। তিনি বিদেশে আসিয়া! মুদ্দেফী করিতেন, 
আর জারদ! তাহার বাড়ী পাহার! দিত, আর সেখানকার 
ইাসপাভালে ্ম্পাউগ্ডারী করিয়া দিন গুজরাণ করিত। 
নিতাইবাবু অবস্ত সারঞ্কাদের সহি'৭ একারভুক্ত ছিলেন ন1। 
আল তাহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার জুই একেবারে 


ক্টকে আদিয়! এই তেমহল্প। বাড়ীটা করিয! ফেবিয়া- টু 


»ছিলেন। 

সার! »ভাবে নাই এত*্বড় রি াড়ীটার তাহার 
বন্ধুটি আসি! থাকিলে নিতাইিবারুর কোনও তি বা 
বাড়ীটার কোনও অপটয় রা [তাই সে'বন্ধুকে াণ 
ধুলিয়াই , আসিতে .এনগেশও “বু , “কথা 
প্রীখানে_ আসিয়া টক কলেজে নাধ লিখাইয়া* মনের 


আনন্দে পড়াগডন।৷ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কি মনে . 
করিয়া সার! নরেশের কথাটা! নিতাইবাঁবুকে লিখিয়াছিপ । 
তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু * লিখিয়াছিলেন _“আমার 
বাড়ীতে নরেশের জায়গ। হবে না, তাকে পথ দেখতে বলে! । 
আমি ছুটি নিয়ে এক মাস বাড়ী গিয়ে থাকব ।”-_তাই 
সারদা! ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটাকে লইয়! এখন 
কি করাধায়। 

কলেজ হইতে ফিরিয়! ঘরে ঢুকিগ্বাই সারদাকে & ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়। নরেশ কহিল, কি হে, আঙও 
আবার সাহেবটা বস্ুনী দ্রিয়েছে না কি? 

সারদ| মাথ| উঠাইয়! চাছিতেই তাহার হাতের চিঠিখানি 
পড়িয় গেল। মুখ দিয় আর কথ বাহির হইল ন1। 

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠাইতেই কেমন এক 
অস্বাভাবিক আওয়াজ করিয়া সারদা! চেঁচাইয়া! কহিল, 
পড়িন্‌ ন৷ বলচি। * 

বন্ধু নিষেধ অধাগ্ঠ করির! নরেশ নির্বিকল্পচিত্তে হন্‌ 
চুন্‌ কর্িয়! উপরে চলিম]ু গেল। সারদা চেয়ারে.বসিয়াই 
শুনিল/নরেশ সিঁড়িব, উপর “হইতে বলিতেছে -"“আ-ছা- 
হা বাদশাঞ্জাদার-ডিিখানি দেখচি পথেই মুর! পর়লণ” 
কণা শুনিয়! সারদার অন্তরা! যেন শ্ুকার়া গেল। 

প্রাথ্ধ অখি ঘণ্টা পরে নরেশ সির! দেখিল, সার 
চিক পূর্বের মত “বশির! আছে। যেন নে কত অপরাধ 


০২৯৯৯৬০৯০৯৭ 
» এই প্রবন্ধ মম্বযন্ধ গাঠক পাঠিকাদের কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে 
“আরোগা নিফেত87৬.১১।১ নং বলরাম থেইযের দ্বীট, শ্যামবাজার, 

বলিকাতা, এই (কা নাঁদ।লেখকের সহিত*পত্র ব্যবহার করিবেন। 
* অন্ন ১ সম্পাক £ 








৯৬. 
যি 
কনিয়াছে, মেন সে কত লজ্জিত হই'ছে। চবেশ কছিল 
“তা ধেশ! বসেই থাক] আজ ত আর মেতি পরতে 
হবে 711 রাধার মানের দিম -য গনেক কাল চলে গেছে। 
এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল। 
তার পর ষ' করতে হয় তু! ভাববো ঞখন। 

সারদা আর কণী ন; বলিয়া! নরেশের 'সহিত পান্নাঘরে 
প্রবেশ করিয়া ভাত টড়াইয়। দিল। ঠাকুর, চাকর তাহার্দের 
একেবারেই ছিল ন|। 

পরের দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল, 
নিতাইবাবু বদি আজই ,গাটিয়া থাকেন, তবে কেমন হইবে ? 
হাতে ত মাত্র ছইটী টাকা আছে। বাড়ীব কাছে আদিয়া 
চতুর্দিকে ভাল করিয়! দেখিয়া নরেশ তাল৷ খুলিয়! ঘরে 
প্রবেশ করিল। পরদিন সকাল সাতটার নরেশ শুনিপ, 
কেধেন কড়। ঠকৃ ঠকৃ করিল। নরেশের বুকটা! কা পিয়! 
উঠিল। সে ভাবিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই 
বাবু। এইবার বুঝি কুকুর বিড়ালের মত বিতাড়িত হইতে 
হয়। 

নরেশ দরজ| খুলি! দেখল, লোকটা তাহার সতীর্থ 
চণ্ডী। তর্কশান্ত্রের সগন্ত। সমাধান করিতে সে তাহার 
কাছে আিয়াগে। নরেশের মন হইতে গাতগ্ক দুর হইল। 
ছইঞনে তখন নিশপ্ত মনে তর্কশী।গ্ত্ের কেতাব খুলিয়া 
বোঝ।পড়া কবিতে 2াগল। 

€সদদিন কলেন্গে গিয়া নরেশচন্জ্র কিছুতেই বক্তৃতায় মন 
দিতে পারিল না। সে কলেণে অবপিবার সময় একটা 
গাড়ীতে দেঁখিরাছিল, একটা ভদ্রলোক নপরিবারে তাহাদের 
বাসার এ দিকট! দিয়াই ধাইতেছে। তাই নরেশের কেবগ 
মনে হইতেছিল যে, কলে ভইতে স্বিব্স। দেখিবে সে 
বাড়ীটার তাহার স্থান্‌ নাই। কোথায় দে রাবি কাটাঈবে, 
কোথায় সে ছু'সুটে! নন সংগ্রহ 'করিনে সি সে 
অস্থির হইর! পড়িয়াছিল। 

কলেজ ছুট হষ্টলেই নরেশের বুকটা! কাপিয়।' উঠিল। 
কেমন একটা! লজ্জা, কেমন একট! অবমানন ভাহার শরীর 
ও মন নিশ্পেষিত করিতে লাগিল । /সিসেদিন পোনর ' 
মিনিটের পথ গাসিতে ভাহার প্রায় এক ঘুট/-রাগিল। 


অর্চনা । 


[ ১৯খ ইডি, ৩য় নংখ্য! 


পা আর উঠিতেছিল না। নানা স্কানুকস্ন করিয়া বাডীয় 
দরজায় আনহা নবেশ দেখিল, তালাটা বন্ধই আছে। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে তালা খুলিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

সারদা আসিলে ছুইজনে মিলিয়! আবাদ রক্ধনকার্ধো 
লাগির! গেল। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা 
কোনও মতে উল্টাইয়! যাইত। কিন্তু সেদিন কিছুতেই 
সে এক লাইনের উপরেও মন বসাইতে পারিল না। 

নরেপের চোখ দিয়া টস্‌ টদ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
দেখিয়া সাবদ| বলিল, “বা! কীদচিস থে! কি হয়েচে 1 

নরেশেব খেয়ালই ছিল না যেতাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইত্তেছে। তাই সে চমকিয়া৷ উঠিছু! তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয্। কচিল _ন1 কিছু না। টা 

এই কিছু না সত্বেও নরেশের মনের ভাব যে কি তাহ! 
নারদ বুঝিয়া ফেলিপ। কিন্তুষে আলোচন! করিয়! গ্রতি- 
কারের কোনও উপা। নাই, সে আলোচনা না'ক্রাই 
ভাল। «তাই পাবদা কোনও কণা! ন| বলিয় চুপ করিয়া 
রহিল । 

খাইয়' ঘ।পিচা "বেএ কহিল মার সহ্থহয়না। যা, 
হয় একটা ন্যণস্থা ক-তেই হবে। নইলে এই অবমাননা 
আর লঙ্জ নইস্সা বঃঠি'। থাক! অস্থ হয়ে উঠচে। নিতাই 
বাবুর বাড়:5 চুব কবে থাকার চেয়ে আমার পক্ষে বিষ 
খেয়ে মরাও ভাগ মনে হচ্ছে! লাঠি কিবা বকুনী খেয়ে 
চলে যাওয়ার চাঠতে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়া 
ভাল। যেমন তেমন ঘর যদি পাস, টাকা ছুয়ের মধ্যে 
তবে তুই আমার প্রন্ত ঠিক ঝুঁরিস্‌। 

সারদা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল---তা আর. 
তোকে, বলতে হবে না। আমি এ কয়দিন এ চেষ্টাতেই 
ঘুরেছি? ফিরেচি। একটা প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্তু 
ঢের ন্কৃবিধা আছে। রর 

নরেশ বলিল-_তা অস্থবিধা হয় হউক। আমর! ত 
আর রাজপুত্তর ই'বে অঞ্চুবিধা দেখে হটে যাব ? 

সারদ! বরজিল--রাপুতুবের জন্গবিধার কথা আমি 
বলচি না। আইাদেরাঁও স্বিধা নীতা, হযে নেঙ্গাৎ কম 
তা মনে করিস না। " 





দৈপাখি, ৯৩২৯] 


নরেশ কহিষ-_ছেড়ে দে, ন্ুবিধ! অন্ুবিধ!। অপমান 


কালচক্র | 
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সকল খরচ কুলাইত তাহ! ক্কতি বলব, পক্ষেও রবি 
আর লঙ্জার হাত হ'তে ত রক্ষা পাব। শারীরিক কষ্ট নয় -- উঠ মুস্কিলের। সারদধার সঙ্গে আক সঙ্গে থাকি! রি 


খানিকট! ভোগ কর! যাবে। 

সারদা কহিল-__পাইখান! নাট, কুয়ে। নাই। সহরের 
মধ্যে ময়দা)নও পাওয়ার আশা! নাই। সরকারী পায়থানাটাও 
নেহাৎ কাছে নয়। ূ 

নরেশের মুখখানি গভীর, ইটয়া উঠিল। সে আর 
কোনও কথ। ন1 বলিয়! ইংরাজী কাব্য লইয়া বসিয়া পড়িল। 

সফালে উঠি! নরেশ কঠিল-_হোন্কু গিয়ে শন্বিধে । 
&ুটেই ঠিক করে েল। যেমন করেই হউক, এ বাড়ীট। 
ছাড়তে হবে। * 

ররিবার দিন নুরশ তাহার ভাঙ্গ। টিনের ঝাকঝট! মুটের 
মাথার চাপাইয় ্ঁ স্বন্থবিধা! পূর্ণ খড়ো ঘরটায় আসিয়া 
উপদ্থিত হইল। সারদাও সঙ্গে সঙ্গে অ:মিল। 

খুব উৎসাহের সহিতই নরেশ মাটির উপর ঝণ্বল 
বিছাইয় তাহার খাতাপত্র বিছানার ছুই পার্থ বার্থ! 
দিল। তাহার মাথার উপর হুইতে যেন একটা ,গকাও 
বোধ! নামিয়! গেল। 

সন্ধার সময় সারদ। আসিয়া কহিল, সেও ধানে 
থাকিবে। নরেশ কহিণ--এত 56165801006 ভাল নয়। 
আমি* দিবি এক থাকতে পারবে।। যদি পে বাড়ীটায় 
এরি মধ্যে চুরি হয়ে যায়ঃ তবে ব্দন[মের তাগী আমাদের 
ছু'জনকে হ'তে-ইবে । 

রদ! আর নরেশ সেদিন রাত্রিতে ছোঁটেলে খাইল। 
আহারান্তে বিষগ্ন মুখে সারদা চলিয়! গেল। 

তিন দিন কোনও মতে কাটাই নরেশচন্্র নিকটবর্তী 
মেসের অধিবাসীগণের সহিত ভব করিয়া তাহার অগবিধ! 
'অনেকট। লাঘব করিয়। ফেলিগ। কিন্ত 'এদিকে হাতের 
পয়স! ফুরাইয়! বাইতেছে দেখিয়। মনে একট! আওস্কগু 
উপস্থিত ছুইল। 

নরেশের কাক] জমীদারী ফেরেন] কলম পিশিয়া যে 
ত্রিশটা টাক! উপায় “করিতেন তা! হইস্জে, নরেশকে মান 
মাস এগার টাকা ত্র দিতেন 1, ঠচার ট্রাকা কলেছের 

* "সিনা দিক অবরদর্ঠ টাকার নরেশ ধ৭ কি করিয়$ অহার 


' আপিয়। কহিল-_-এ মামি হাত দেব না। 


হাতে আহাধা প্রস্তুত করিয়া! (খত তাহার ভাগে পার 
৪২ পড়িত। কিন্তবাস! বদলায়! হোটেলে খাওয়! স্থরু 
করার অন্ত নরেশের স্বন্ধে ছয় টাকা করিয়৷ মাদিক খর 
চাপিয়া বুদিল। অবশিষ্ট একটা মাত্র,টাকাঁয় নরেশ যে 
কি করিয়া খাত! পেন্সিল ধোব! নাপিত /কেরাচিন ইত্যাদির 
খরচ কুলাইবে তাহ। নে প্রথমতঃ ভাবিয়াই পাইল না। 
তাই মনটা তার বিষণ হইয়। উঠিল। 

অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়। সে তাহার প্রিছ্দিপালের নিকট 
দরখাস্ত দিল মাইনেটা পুর! কিন্ব। আংশিক মাপ করিবার 
জন্ভ। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল ন|। রাত্রিতে 
খাতে বদিয়। হে।টেলওয়াল'কে বলিয়। রাখিল সামনের 
মাসেব দশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাক! সে শোধ 
করিয়! দিবে। সারদ!কে হোটেলওয়াল! চিনিত। তাই 
সে আর কোনও টাকার অন্ত পীড়াপিড়ী করিল ন1। 
পয়ম। বাঁচাইবাব জন্ত ' এদিকে নরেশ একি অন্য 
একদিন রাত্রে খাওয়া বন্ধ করিয়া! দিল। কাকার নিকট 
চিঠি লিখিয়াও সেক্কোনও ফল পাইল না। ছন়্ মামের 
বাড়ী ভাড়াট! সারদাই পূর্বে মিটাইয়৷ দিয়াছিল, নতুবা 
মুহ্কলেই পড়িতে হইত। 

এইবূপে আট মাদ কাটিয়। গেল, তবুও নিতাইবাবু 
আর্ধ্ছেন নু! । 

টাকারে অভাবে নরেশের বই কেন! হইয়া উঠিজ্েছিল 
ন1। সারদা! মে খবরটী জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি 
আমর কাছে 
পোরর টাক! আছে। তোর ধ| বই লাগে কিনে ফেল। 
নরেশ কিছুতেইস্টাফ! নিবে না, কার মারদাও 'া-দিয়া 
ছাড়িবে না শেষ কাল মারগাস জয় হইল। নরেশের 
বই অভাব এক রকমে দুর হইক্স? , 

নরেশের টেষ্ট পরীক্ষার ঠিক পূর্ব সপ্তা্ে নিতাইবাঁবু 
মন্ত্রীক আসিয়। গুড়িলেন। একটু স্থির হইয়াই তিনি 
,সারদাকে কষতিরলাদ_কি খবর বল্‌ »দেখি? তোর বন্ধ 
"কেমন আছে? 
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সারদা! মাথ। বৃ করিয়া কহিল, ভালই জাছে। 
দিইরাহঞকট গভীর হই! কহিলেন, এত বড় হয়েচিস্‌, 


বুদ্ধিমানের মত চলতে হয় | পরের বাড়ীতে যাকে-হাকে 
খাকতে দিতে হলে যার বাড়ী তার মতট! একবার জেনে 
নেওয়! দ্রকার। সেজ্ঞান তে! তোর হয়নাই। যা, 
এখন একবার বাজার করে নিয়ে আয়। ? 

সারদ। কহিলৰ-আমায় যে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে 
হবে! দেরী হলে সাহেব বড় বকে। 

নিতাইবাবু কছিলেন, ভারী ত চাকরী, তাতে আবার 

" বকুনী! ৩ বকুক গিয়ে। আজ আর সেখানে গিয়ে 
কাজ নাই। 

তারপর নিতাইবাবু সারকে ঝঞ্ারে পাঠাইয়! দিলেন। 
চাকন্ীও বঞ্চায় রাখিতে হইবে আর এই খুড়ামহাশয়ের 
কথাটাও শুনিতে হইবে, তাই সারদ1 তাড়াতাড়ি ইাদ- 
পাতালে গিয়া! একট! ছুটির দরখাস্ত রাখিয়।৷ চুপে চুপে 
বাজারের দিকে অগ্রসর হঈল। বৈকালে দারদার সহিত 
সাক্ষাৎ ক্ীরতে আসিয়া নরেশ দেখিল দরনার সম্ধুখে 
একটা ফুটফুটে মেয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। 

- এমন সময় কাপড়ে হাত মুছিতে-ফুছিতে সারদা! বা'হর 
হইল। 

নরেশকে দেখিয়া মারদা কহিল_ কাকা এমেচেন। 
এমন সময় ছেলে মেয়ে ছুটী দৌড়াইয়। আসিয়া! কহিল, 
সারদ| দাদা, চল আমাদিকে বেড়িয়ে নিয়ে আস্বে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই নিতাইবাবু আৈঠকথান। হইতে 
ডাকিলেন--সারদ]। 

“নরেশকে বাহিয়ে দীড় করাইয়া, স।রদ। নি হাইব।ধুর 
নিকট চলিয়া! গেল। পাঁচ মিমিট এদিক-সেদিক পাইচ।রী 
করিয়া নরেশ প্রায় বিরক্ত হুইয়। উঠিগ। তাই সারদ! 
আমিলেই দেশ একটু অবঙ্ঞা ভর্দে কল কেন? 
কিসের জন্ত ডেকেছিল,?' , 

প্মারঘদী একটু হানিয়াই কহিল-_না, তেমন কিছুষ্ট নগ। 
এই তামাকটা সাজিয়ে দিতে । ৃঁ 

' নারঘার সহিত ক্থাবার্ত। শেষ করিয়া,'নরেশ বাসায় 
ফিনলিবার উপক্রম করিতেছিল। এমন নিতাইবাবু 


সিডির ৫ লিজ 
লাঠি হাতে করিয়! পাম চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়| 

আমিলেন। ছুই বন্ধুকে পথের ধারে দেখিয়। তিনি সারদাকে 

লক্ষ্য করিয়। কছিলেন--«এই বুঝি তোর বন্ধু? 

সারদা ছোট্ট একটা “ছু” না করিয়া পারিল ন!। 
নিতাইবাবু তখন নরেশের দিকে মুখ. ফিরাইয়ং কহিলেন, 
কি হে ছে।করা! কেমন পড়াশুন| হচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? 

নরেশ মাথ! নীট করিয়া কছিল _সেকেও ইয়ার 
(200 0681)। ? 

পত। বেশ, ত1 বেশ” বলিয়া নিতাইবাবু চলিয়। গেলেন। 
নরেশও আর অপেক্ষ। না কনিয়। তাহার বাসায় 
ফিরিল। 

টেষ্ট দিয়াই পরীক্ষা ফিসের আর কলেজের মাইনের 
টাকার জন্ত নরেশ তাহাব কাকার নিক িথিয় পাঠাইল। 
কলেজের পরীক্ষ! যে দে ভালই পাশ করিবে, তাহ! 
নরে/পর জান। ছিল। 

ন্ধেশের পিত| কোনও মতে অর্দেক টাক পাঠাই 
দিয়। লিপিলেন__মামি আর পারিলাম না। যেমন করিয়াই 
হউক অনশিষ্ট টাক সংগ্রহ করি লইও। তখন ফিস্‌ 
দেওয়ার আর বেণী দিন বিল্ধ নাই। স|হদ|! কথাট। 
জানতে পারিয়া কহিণ--"জামার হাতে যদি থাকৃত, তবে 
আর ভাবন! ছিল ॥।| মাত্র পচিশট! টাকার ডন্ত পরীক্ষাট! 
বন্ধ হয়ে যাবে, এ হতেই পারে না। একবার কাকাকে 
আমি বলে দেখব ।” 

"পরের দিন লকাল বেল! তামাক সাজাইয়! দিয়! সূরদ| 
নিতাইবাবুর নিকট ধ্থ|টা. পাড়িয়। বসিল। নিতাইবাবু 
মুখ হইতে সটুকাট। সরাইয়। কহিপেন-”আমি কি দাতব্য- 
খান! খুলে বসেছি ধে চারলেই অমনি ভিক্ষে দিয়ে বসব? 
মামার কাছে ও সব কিছু হবে না।” 

বসার! একটু আম্তা আম্ঠা করির| কছিল--মাত্র 

পচিশটে টাক! । 'নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। 

নিতাইবাবু' জুরটা একটু, চড়াই! কহিলেন--তা” 
হোক গিয়ে। , 

স্ারদ। মাথাট। নাঁচ করিয়া লৈ _পনীক্ষার পরে 


নরেশ টাকাট। শোধ কারে দেখে । 


বৈশীখ, ১৬২৯1 


নিতাইবাবু কছিলেন-_-নে, আর বকৃ কৃ করতে হবে 
না| যা তোর কাজে য। মাছটা ভাল ক'রে দেখে 
কিনিস্‌। কাল ধা কিনেছিপি তা আর কেউ মুখে দিতে 
পারে নাই। 

সারদা নীরবে বাজারে চলিয়া গেল। 

এদিকে নগ্নেশ প্রিন্দিপালকেন্তাহার কাকার চিঠিখা নি 
দেখাইয়। কহিল, লে বোধ হয়" পরীক্ষ। দিতে প!রিবে না। 
প্রিন্সিপাল কহিলেন--ত1 আমি কি করখ বল? 

নরেশ সজল চনত কহিল--আপাঁন বদি দয়! করে 
গীচটা মাসের মাইনে রেহাই করেন! 

প্রিন্সিপাল" মাথ! নাড়িয়। কহিলেন--৩1 হবর যে 
নাই।' তবে হাম্খীর নিদ্ের পকেট »,তে ঠোমীকে ছু? 
হিন্ত ট.ক। সাহায্য করতে পারি 

নরেশ আর কোনও কথা ন| বলিয়। বখারাি অভি- 
বাদন করিয়। চলয়া অ!সিল। তখন তাহার বারবার নে 
হইতে লাগিল, মাত্র কয়েকট। টাকার ০ন সে চিরজীবনের 
মত ভিক্ষুকের অপবাদট! মাগায় তুলিয়া নিবে? * পরীক্ষা 
নাদিতে হয় তাহাও ব্বীকার, তবুও এ কলঙ্ক হইতে সে 


আপনাকে বাচাইয়! রাখিবে। 
সেরাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর হোটেণে 


গে্ননা। শুধু বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল -. এখন 
কি কর!যায়?, 
পরের দিন সারদ! আপিয়। দেখিল, নরেশ খাতা পত্র 


বাক্সে তূলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ 'হক অন্তু 
রকমে হাদিয়া কহিল--এবার আব পরীক্ষা! দৈব না। 
ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের বর দেখ! যাবে। 
. সারদার ছুই গণ্ড বাহিয়!' অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
কোনও মতে আপনাকে সংঘত করিয়। সে বলিল-? এখনও 
ফিস্‌ দিবার দুই দিন বাকী আছে। পড়! তুই ছাড়িমু ঘে। 
পচিশটে, টাকার জন্ত ছুট বচ্ছরৈর “পরিশ্রম ব্যর্থ হবে, 
এ আমার প্রাণে সইবে ন4 
সারদা আমির তাহার * খুডীরদাক্, কহিলেন, যদি 
পচিশটে টাক! (দিতে এবে না লরীক্ষাটা দিতে পারত। 
খুড়ীদা করিত-পিসসটা কা" 1" কোপায় * পাব * 
দেব? 


কালচক্ত। 
... সারদার মনোবখ পিদ্ধ হই না। সেও নরেশেক 


*নিশ্চয়ই আছেন”, 


৪৬ 


মত হাল ছাড়িয়া দিল।, 
ফিস্‌ দেওয়ার শেষ দিনের 'সকাল বেলার চত্তী আসিয়া 
দেখিল নরেশ কাপড় চোপড় বাক গুছাইতেছে। কম্বলের 
উপর বসিয়াই চপ্তী রুঠিল_বা! বাক্স গুছোচ্ছিস্‌ যে? 
নরেন কহিল--মাজ বাড়ী চলে ধাব। চণ্ী অবাক 
হইয়। কহিল-কেন? পরাক্ষা ? 
নরেশ কহিল--ন1, পরীক্ষা আর এবার দেব ন|। 
চণ্ডী কহিল--কেন? কিহ্য়েছে? 
নরেশ একটু হাঁধিচা কহিল-_ফ্লিস্‌ ন! দিলে কি করে? 
দেই ? 
চণ্ডী কিল, ফাঁন এখনও দিস্‌ নাই? 
নরেশ কিছুহ গোগন করিতে পারিল না। সবই বণিয়া 
ফেলিল। 
চণ্ডী তাহাকে আশ্বীন দিয়া কহিল--ত। তুই ভাবিন 
ন1। পঁচিশটে টাক তা আমি 'মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
ভোকে এনে দিব। তুই এগারটার সময় কলেজ যাস্‌। 
সেখানেই আমি টাক! নিয়ে যাব। ফিরে এসে আজ 
কিন্তু বীর হ+টো চাপ্টার (08005: ) পড়তেই হুবে। 
চণ্ডী আর অপেক্ষ না করিয়া চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় সারদ] আলিয়। দেখিণ, নরেশের ঘরে 
আলো জলিতেংছ। কেমন একটা সঙ্কোচ আর লজ! 
আপিয়া সারদাকে বিরিয! বদিল। সে আর অগ্রসর 
হইতৈ পারিল না।* মিনিট পাঁচেক ঠড়াইয়া থাকিয়! 
সান্তদ! ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বেখিল নরেশ পড়িতেছে। , 
»সারদাকে দেখিয়াই নরেশ কহিল-_তগবান একজন 
আমি ফিস্‌ দিয়ে ফেলেছি।, চণ্ডী 
টাকাটা দিয়েছে ।"" 
তীর" প্রতি একটা উচ্চ ধারণ! লইর! বার বাড়ী 
শফরিল। পরের দিন তামাক সাজাইয়! দীর্ভীইভেই নিভাই 
বাবু কিলেন-_কি রে! নরেশটা ফিস্‌ দিয়েছে? 
সারদ] কষ্ঠিল_হ, দিরেছে। 
মিভাইবাবু কহিলে”১ তরে ন! বড় বলছিলি টাকা 
'নাই। ও আমি তুঝি। ফাকি দিয়ে টাক! নেবার মতলব 


১১৪: 


আধার চোখ এড়াতে পায়ে না । এই জন্ত দেশের লোককে 
আমি" ছুই চক্ষে দেখতে পাঁঠর নে। 

সারদা মনে মনে হাসিয়া! চলিয়া! গেল। 

নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এদিকে নিতাইবাবু 
আঁয়ও তিন মাস ছুটি লই! কটকে রহিয়া গেলেন। 
: সারদাকে ভ্বাকিয়া নিতাইবাবু কহিলেন, নরেশটা 
খোকাকে পড়াতে পারবে কি ন! জিজ্ঞেস করিস ত। 
খেতে দেব জার দশ টাক! মাইনে দেব। স্ুধাকেও 

”' পড়াতে হবে। 

অনিচ্ছা সত্বেও নরেশ সম্মত হইয়া! কার্ধ্যটা গ্রহণ করিল। 
আর সেই দিনই বাক্স বিছানা লইয়! সে আবার নিতাই 
বাবুর তে-মহল্লা! বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল) 

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার তারও নরেশের 
উপর 'আাপিয়। পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত 
না লাগিলেও আর একটা জিনিসে. সে বড়ই অস্থির হইয়া 
উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বলিয়াই নরেশ আর সারদা 
মিতাইবাবুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত। কিন্তু 
তাহাদের ছু'জনের পাতে আঙিয়া পড়িত জেলখানার 
করেদীর] যে ভাতট! খায় ঠিক সেইরূপ একট! জিনিষ । 
জার সকলেন্ন জন্য ব্যবস্থা ছিল অগ্ত রকমের । নরেশের 
ধেঁবলই মনে হইত নে একজন সামান্ত মাষ্টার--তার 
ভীতটা মোটা আর লাল হইলে কিছু ধায় আসে না। 
দৃপ্ত সারদা! সেত এদের বাড়ীর লোক! তাঁকেও 
কেন এরর! চাকরদের দলে ফেলে দেয়? আর সারদাটাও 
কিবিশ্রী] এতথানি অপমান বুকে লইয়! সে এই বাড়ীটায় 
ধাঁকধিতে পারে ? ই ঞ 
' মদের মধ্যে এতখ।নি বিষ পুধিয়। লইয়াও নরেশ দিতাই 
বাবুর বাড়'তে টিকিয়া রহিল । ৫ 

ছই মাসের মাইনে টাকাটা পাইয়া চকে নরেশ 
ধৈ্িনি টাকাটা দিয়া আাসিল তার পর দিনই চণ্ডা আঁসয়া 
নরেশকে নিমন্ত্রণ করিয়া খেল। চণ্তীর.মা তাহাদের ছুই 
জনকে এক জারগায় বসাইঞ মনের আহার 
ধরাইলেন। নয়েশের মন আনন্দে পুলবি 
১৪ ঈরেশ বখন বাসায় ফরিধার উপর্তম কথ্গিল তখন 





হট! উঠিপ। 


অর্চনা । (.১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা] 


চত্তী কহিল _একটু বসতে হবে। তারপব বাড়ীর ভিতর 
হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একটা দিকের চার 
আনিক! নরেশের হাতে দিয়! কহিল, ম! তোকে দিরেছেন 
তোকে নিতেই হবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্তীর মা আমির! 
দড়াইতেই নরেশের চোখ দিয়া জল গড়াই! পড়িল। 
কিছুতেই সে দিনিষ ছুটি, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 

ছুটি ফুরাইয়। গেলেই নিতাইবাবু তাহার ধর্দস্থানে 
চলিয়৷ গেলেন। কিন্তু যাওয়ার সময় সারদাকে নরেশের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিয়া গেলেন না সৃতরাং তাহারা ছুই 
বন্ধতে আবার সেই পূর্বতন সমস্তার মধ্যে পড়িয়া! গেল। 

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। নরেশ 
বিশ্ব-বিগ্তালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে দেখ! গেল। 
চণ্ডীও ভাল পাশ করিয়! বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসসিয়! 
নরেশকে কহিল-_ম1 ডেকেছেন | চল এক্ষুগ যেতে হবে। 
»- নরেশ আসিয়! দাড়াইতেই চণ্তীর মা বলিলেন, তুমি 
বাছা! আমাদের এখান থেকেই পড়! শুন] করবে । তোমার 
জন্তই আমার চণ্ীর উন্নতি। তোমাকে অন্ধত্র থাকতে 
দেব না। 

গশ্চাতে দাঁড়াইয়া চত্তী হালিতে লাগিল। 
সম্মতি প্রকাশ করিয়। তবে নিস্তার পাইল। 

ক ঙ ফু চি 

তারপর অনেকদ্দিন চলিয়! গিয়াছে । নরেশ এখন 
পদে ও গৌরবে একজন ডেপুটী। আর সে নিতাইবাবুর 
কন্ত| স্ধাকেই বিবাহ করিয়। বসিয়াছে। একদিন নিভাই 
বাবু তাহার ওখানে মাহার করিতে বসিয়! দেখিলেন 
নরেশের পাতে সেই মোট! গ্লাল ভাত, আর তাঁর নিজের 


পাতে ফুর কুরে সুগন্ধময় গোবিন্দভোগ | মনে মনে বিষম 
লজ্জিত হইয়া! সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেলেন, আর কিছুতেই আদিলেন ন।। হুধার 
একাস্ত অনুরোধ সন্ত কিনি 'সে বাড়ীতে বাইতে অস্বীকার 
করিলেন। 

ব্যাপাণ্ট। জানিতে পারিয়! ধা কহিল-__এমন করে 
বাবাকে অপমান করাট তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। 
নোদেল রিভেঞ্জ তুমি পেখ ঘুই। ২. 

নরেশ স্ত্রী নিকট' নিজের দোষ স্বীকার করি! খবরের 
মিকট ক্ষমা প্রার্থন! করিতে চলিয়া গেল 





নরেশ 


[ শ্ুকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 
দেবদুত এক আমোদ করিয়!” 
একদ। সাজের বেলা, 
কুস্ত ভরিয়া পীযুষ লইয়! 


করিতে আমিল থেলা'। 

ভাবিল কুস্ত গোপন করিয়া 
রাখিত্বা যাইব কোথ!, 

কোথ। ছিয়ে যাব ্বরগের শো 5 

,. ধরণীর অঙ্গরতা | 

প্রথমে গোপনে সম্রাট কাছে 
দেখে দেবদূত গিয়া, 

গড়িছেন তিনি নূতন সহর 
বন্ধু কারিগর নিয়! । 

সে নগরী হবে জগতের চেয়ে 
নুন্দর নুশোভন, 

হার এমনে যাবে ইন্ত প্রস্থ 
রোম গ্রীশ ব্যাবিলন। 

সতস্ত চূড়ায় বিদ্ধ্যের মত 
সূর্য্য রোধিতে মন, 

আকাশ চুন্বী সুদুর বিশ্বী 
কণকের নিকেতন । 

কালের উপর বসাইবে কর 
অমরতা৷ লৰে কাড়ি, 

প্রতিযোগিতার অতীত নে পুরী 
যুগ যুগ মনোহারী। 

ভাবে দেবদূত পীঘুষ কুস্ত 
হেথ! রেখে যাব কি মা, 

ফিরে ঠেয়ে দেখে কর্ঠৃস্তে নগরী 
পুষ্ট, ন। তাহার চিন] । 

দেখে দেবছুত ওধু অরণ্য: 
লারি সায়ি ভা খাস । 


দেবলীল! । 


আহার খু'ঞ্চিছে প্রদ্ধ তত্ব 
এই এর পরিণাম 
সেথা হ'তে ফিরে গেল দেবদূত 


প্রমোদ কানন মাঝে, 
নিবিড় পুলকে প্রণয় প্রপয়ী 
মাধবী দোলায় রাজে। 
মরণ দীড়ায় বিদোহিত হয়ে 
কাল পিছাইয়। যায়, 
চুষা দিয়! চাদ যেন সে ছুটীবে 
ছবি করে দিতে চায়। 
ভাবে দেবদূত পীযূষ কলসা 
দিব উহাদের ক|ছে, 
ফিরে দেখে হা রূপ সম্ভার 
- কিছু নাকি আর আাছে। 
নবীনের দল আসিছে যাইছে 
এট। বন্দর না কি? 
পীযুষ কুস্ত এত জনতাক় 
কেমনে যাইবে রাখি! 
যান দেবদূত তার পর এক 
বিজন ভবন কোণে, 
বসে আছে সেথা কবি উদ্মন! 
ফেন কার কথ! শোনে । 
মনেব মখবারে গড়িয়া! তুলিছে 
নুতন অলকাখান!,, 
হফমা তালার অভুল অতুল 
স্বরগ হইতে আনা। 
আপন প্রাণের * মাধুরী মিশায়ে 
_গড়িছে মধুর ছবি, 
পূ্নকে তাহার।  , জীবিত হতেছে 
দেখিয় মোহিত কবি। 





৬০২. উর্চন!। [১৯শ ভাগ, ওর সংখ্যা 

প্তাছাদের গানে চাহি বলে কবি ভার! বলে যোর! . বিজয়পত্র 
শ্বরাতে ইামীরে ভবে, কালের ললাটে আাঁটা। 

পুলকের গড়া পলকের ছবি দেখে দেবদূত কবির কষ্ট 
একট।ও কি রে রবে। হরির দৃষ্টি লভি, 

পুতুলের! ,সব পরী হয়ে বলে, কখন লভেছে অমর জীবন 
'জানিনে মরণ জরা, জানিতে পারে নি কবি। 

তোমার শ্থৃতিকে অমর করিয়া! হেতা! রেখে যাই ' পীধুষ কুস্ত 
সাজায়ে রাখিব ধর1। ভাল ঠাই গেনু খুঁজি, 

কনি কেঁদে বলে শুকাইয়! যাবে যুগ ধূগ ধরি হব্নোক শেষ 
জলে এই দাগ কাটা, অফুরান এর পুণ্জি। 

দর্প-চূর্ণ। 


[ কবিগুণীকর জীআগুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


(১) 

আজ সৃুর্ণেমাদয়ের পূর্বেই পারন্তের রাজধানী চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে। প্রজাগণ সকলে বিশেষ হর্ষোৎফুল্প। 
কি যেন একটা বাস্ততা, কি যেন একট! কৌতুহল সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তূলিয়াছে। আজ তাহাদের সঞ্রাট ফারকৃ- 
সাছের জম্মপ্ধন উপলক্ষে মন্ভোখব। নানারপ আমোদ 
গ্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে প্মবণীয় 
ও মোহনীয় করিয়া! তোলে। লিংঠ প্রভৃতি হিং পঞ্তর 

অদ্ভুত ্ন্ঘ এই উৎসবের একটা প্রধান শঙ্গ। 
ও ফলারকৃযনাহ একজন মহানুতব, উদ্দারচেত| এবং দয় 
সঞ্রাট হইগ়াও কিজানি কেন আবিকার দিনে তিনি এ 
জিনিষটারকে অতি আদরের চক্ষে 'দেধিতেন। আজ 
প্রজার! ছুটি পাইয়াছে।, তাহাদের গুড়ে, অলিন্দে ও 
বাতায়নে পুষ্পমাল্যসহ বিচি পতাকা শত পত শবে ' যেন 
বাদপাহের জয় ঘোষণ। করিতেছে। গ্নানাবিধ বাস 
. ফোলাহল ও হৃত্যগীতাদি ' আকাশকে, মুখর করিয়া 
তুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে গ্রজধগণ বহমূল্য 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রঙ্গভূমির দিকে 
ছটকেছে।' আমীর ওমগাহগণ নানার বেশ বিন্যাস 


| দর্পকমণ্ডলী চি আনে »মম সয়া 


করিয়! নান কার্যে চারিদিকে ধাৰিত হইতেছে । রাজপথ 
লোকে লোকারণা। 
(২) 

গারন্তের উপকূল ভূমি । অপুর্ব্ব কারুকার্ধ্য মণ্ডিত 
মণ্ডপ-_চারিধারে লৌহ গরাঁদে পরিবেষ্টিত ক্রমোন্নভ আসন- 
শ্রেণী মগ্ডল/কা:র সঙ্জিত রহিয়াছে । বর্ণগন্ধ শোভ]- 
সমৃদ্ধ কুহমধামে, মণি মুক্তা খচিত ধ্বজলমূহে, বিচিত্র 
পটবাসে, উজ্দ্ল ঝালরে রঙ্গভূমির অপূর্ব ভী। সম্পাদন 
করিতেছে । বংহ্ী ও পদমর্যাদ1! অন্থসারে পুরুষ ও স্ত্রীলোক- 
দিগের জন্ত বিভিন্ন আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে । সর্বোচ্চ মে 
সমাট ও তাঁহার পরিবারবর্গের জন্য মহার্থ আসন কথানি 
শোতাপাইতেছে। আইজ পূর্ববাহে নবীন আমীর ওমরাহ- 
গণ স্ব স্ব শক্তি সামখ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয়া পারন্ত- 


রান্গ কর্তৃক অমর জ:-মাল্যে বিডিধিত হইবেন । 
(৩) 

হথাগময়ে আমীর ও়াহগণ, পুকৃষ ও স্রীগণ ও অন্ঠা 
গপবেশন করিলেন। 
পারস্তরাজও মহিষী,' কণ্তা ও অপরাপর রাজপরিবার 


ঠবশাখ, ১৩২৯) 


দর্পণ । 


| ১৪৩, 





, সমতিব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়া স্ুখামীন সেই ইসিতে অর্থ সম্যক যুিল।, সে একটুকু ক্রকুটা 
হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বাগ্ত বাজিয়। উঠিল। --করিয়! বিছ্যাংবেগে একলক্ফে সেই 'সিংহ-গহবরে জাপাইযী 


স্্রীলোকগণের রেশমী পরিচ্ছদের় খসখপানি শবে ও তাহা" 
-দের অলঙ্কারের অপূর্ব শিঞ্জিতে' চারিধাব সঙ্গীতময় হইয়] 
উঠিল। জ্লাছচুর গোলাবের খুসধৃতে প্রভাতঠাবন যেন 
তর়পূর মাতাল হইয়া ঢলিয়। চলিয়া পড়িতে লাগিল। 
জবশেষে নকীব কর্তৃক পারস্ত সম্রাটের স্ততিপ1ঠ আরম 
হইগ। নিমিষের মধ্যে সেই বিশাল হনসমূদ্র কি 
বেন যবাছুমস্ত্রে অতিশয় শীস্তভাব ধারণ *করিল। অবিলঘে 
গররিটা গ্রকাণ্ড সিংকে রঙ্গভূমির মধ্যস্থলে আনিয়৷ ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। 2তাহার! ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া পরম্পরকে 
'্াক্রমগ্ করিতে উদ্ভত হইল। কখন বা ক্রোধোন্মন্ত 
রক্তরর্ণ চক্ষে মুখব্যানান* পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে 
করিতে চারিধারে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। কখন বা 
ৃত্তিকার উপর পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং উদিত 
দূলিপটল সমূহ লৌহ গরানে তিজ্রম করিয। দর্শকামগুয়ীর 
অঙ্ স্পর্শ করিল। আঁার কখন বা উন্দ্ষন পূর্বক উর্দে 
উঠিবার উপক্রম করিণ। রলস্থিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত 
হইয়! উঠিল । সহসা একটা গড়ন। কোথা হইতে আসিয়। 
সিংহগহ্বরে পণ্ভিত হইল। ওড়নাথানি একজন আমীর 
কন্ঠাক্ব। তাঙ্কার নাম ভালিয়-__নৃন্দরী, মদগর্বিতা। নির্মম 
ও-থেচ্ছাঢারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত *আদনে একজন 
নবীন ওমরাহপুঁর উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নাম রোস্তাম-_ 
বীরঞ্ধীর, শান্ত ও সুন্দর _ডাপিয়ার প্রণয়ী। 
রোস্তাম বহুদিন হইতে ডালিঃ।কে প্রণয়ের পুষ্পচন্দনে 
পুজা করিয়। আপিশ্েছে। গড়নাখানি পড়িবা মাজ ডালিয়। 
একটুকু মৃদু ছালিয়া রোস্তামের দিকে চাহিল এবং কি যেন 
ইঙ্গিত করিল। রোগ্তাধ তাহাচক বিলক্ষণ চিনিভ, কু তর1ং 


পড়িল এবং তেমনি বিছাৎবেগে ওড়নাধানি তুলির লইয়া 
নিজের আসনে গিয়া উঠিল, এবং বিবার পূর্বে তাহ! 
ডালিয়ার মুখের উপর সঞ্জোরে এবং স্বগারে নিক্ষেপ 
করিল। ওচক্ষের পলক' ন! পড়িতে পড়িতে এত বড় একট! 
কাণ্ড হইয়! গেল। চারিধারে "তোফ! তৌফা” শব উত্থিত 
হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে ভালিয়! তাহার পার্খবর্তিনী সহ- 
চরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, রোস্তাম আমার 
জন্ত কিন! করিতে পারে? জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ করিতে - 
পারে।” সম্রাটের চ্ষুত্বয় বিশ্বয় ও প্রশংসার নীরৰ 
ইঞ্গিতে উজ্্বল হইয়। উঠিল তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কন্ত! 
আয়েষার হস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে 
ধারে ধীরে নামিয়! আসিয়া যুবকের সন্ুখে উপস্থিত হইলেন 
এবং কনণ্তার হস্ত তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া! ্নেহ-নিধিক্ত 
অথচ জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন-_-”রোস্তাম, তুমি বীর, 
এই তোমার বীরত্বের অমর জয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ কর। 
আমি গুণের পক্ষপাতী _ শুধু আভিজাত্যের নহি। তৃমিই 
আমার কন্তার উপযুক্ত পাত্র!" 

সমস্ত ৪জভূমি নারব। মহন! সহশ্র কণ্ঠে বাদসাহের 
মহান্থভবতার প্রশংসা গীত ধ্বনয়। উঠিল। আবার বাদ 
বাজির! উঠিল, আবার নকীব স্ততিপাঠ আরম্ভ কাঁরল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিধাতার আশীর্বাদী শুভ শঙ্ঘধবনিবং 
অদুরশ্রতু সাগরের তরঙ্জ কল্লোল এবং আনন্দোৎদবের 
রোধনায়ের মহ বাঁজার্কের রক্তিম কিরণ নব দম্পতীর 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়যুক্ত করিল। 

১রোস্তাম ও আয়েষ। পরস্পরের মুখপানে ধ্যানমগ্রবং 
নীরবে চাহিয়! রহিল। ডালিয়ার মঞ্ক আপন! হইতে 


নত হইয়া পড়িণ। 


সংগ্রহ ও 


শীত আতপ ও জদ্মের হার। 

ডাঃ ম্যাগেলসে' ফরামী দেশের একজন. বিখ্যাত 
চিকিৎসক ও প্রান্টিতত্ববিদ | শীত আতপের ভদ্ত যে জম্ম- 
মৃত্যুর হারের কম বৃদ্ধি হয় তাহ! তিনি আবিষাঁর করিয়া 
জগৎকে আশ্চধ্যাঘিত কতিয়ীছেন। ভিনি বলেন যে 
ইমুরোপের লোক ছূর্নীতিপরায়ণ ঝ| বিলামী হওয়ার অন্ত 
জনোর সংখ্যা হাস হইয়াছে তাহা নহে, কিন্ত গত ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়! পশ্চিম ইতুরোপের উত্তাপ কমিয়া যাইতেছে 
এবং তাহার ফণে জন্মের হার কমিয়া যাওয়ায় নীতিবিদ 
ও রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হুইয়াছেন। 

যদিও বাটি নির্মাণ ও থাকিবার সুবিধা, উত্তম শিশু 
হাসপাতাল গ্রভৃতি করিবার জন্ত সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া 
যাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি. 
বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শদীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব 
বুঝিবার চেষ্টা কৰা উচিত যাহাতে সামাজিক অবস্থ। 
দেখিয়া কোন্‌ গমণে কি করিতৈ হইবে তাহা ঠিক করিয়া 
বল! যাষ্টতে পারিবে। উত্তাপের জন্ত পরিবর্তনের ফল 
তৎক্ষণাৎ ঘটত পারে ? যথ! মর্দিগর্ণি, সার্দি, নিউমোনিয়া 
গ্রভৃতি, কিন্তু সাধারণতঃ উত্তাপের ফল আরও গভীরতর় 
যদিও 'তাহীর ফল কিছু কম নয়। মানুষের গরস্থি, ও 
কোষাণু সকপে অতি উত্তাপ ও শীতের 'জন্ত যে রামায়নিক 
পরিবর্তন হয়“তাহা স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরম্পর! 
তোগ করে। এই রামায়নিক' পরিবর্তনের ফলে জন্ম 
হার ছারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে 
অপু্ক হয়। কেবল'যেশুত ও টিতাপের ফলে শরীরের 


মধ গরিবর্তন হয় তাহ! পে, কিন্তু অতিরিক্ত বারিপাত, 


অনার প্রত্ৃতির ছার! তেমনি পরিবর্তন হয় | 

নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের উপ বহুদিন ধরিয়| 
উত্তাপের গ্রভাব সম্বন্ধে ঠাবেষণা করা যায়। গণ কুড়ি বংসর 
ধরিয়া অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে, স্থানীয় সাধারণ 


মঙ্কলন। 


উত্তাপ অপেক্ষ! কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সখ্য 
বাড়ে এবং শীত বেনী হইলে জগ্মের হার কমে। প্যারিম। 
বালিন ও ভিয়েনা সরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং 
সেই সময়ে জঙ্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে। 
তাহা দ্বারা প্রকাশ পায় যে, গ্র্মকালে বেশী গরম হইলে 
জদ্মের হার বাড়ে। ফ্রান্দে যুদ্ধের জন লোকসংখ্যা হাস 
হওয়ায় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়। ক্রমাগত বেশী শীত 
হওয়ায় জন্মের সংখ্যাও হাস হইয়াছে। কিন্তু আকাল 
যে বিবরণ পাওয়! যাইতেছে তাহাতে দেখ! যায় যে গত 
বৎসর হইতে বেনী উত্তাপ হওয়ায় জচ্মের ছার বাড়িতেছে। 


উত্তম দন্ত। 


উত্তম দন্ত, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ 
জলপান কর! যায় হা&ার উপর নির্ভর করে। যে রকম 
যাপগার জলে অনেক পরিমাণ খনিজদ্রব্য মিশ্রিত আছে 
অর্থ/ৎ ধে দেশের জলে অ'ধক পরিমাণ চুপ আছে সে স্থানের 
লোকের দস্তরোগ অনেক কম। দত্ত তৈয়ারীতে চুণের 
দরকার হয। দত্ত থারাপ থাকিলে স্বাস্থাহানি হয়, সেইজন্ত 
পাশ্চাত্য দেশের স্কুল সমূহের বালকদিগের দত্তের গতি 
বিশেষ ঢৃষ্টি রাখা হয়। ধে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ 
তাহাদিগের সাধারধীতঃ দন্ত.খারাপ হয়। অনেক সময় 
দেখিতে পাওয়া যায় যে খারাপ দন্ত থাকার অন্ত দৃষ্টির, 


: দোষ ঘাটাছে। 


'যে'জল গান করু! যায় তাহ! যেরূপ হয় তাহার উপর 
দন্ত ভাল ব! মদ, থাক! নির্ভর কার, এই মত পরীক্ষ দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে। €ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে 
দেশের জলে চুণ বেঈী তখারার শি বা বাঁলক বালিকাগণের 
মধ্যে মৃত্যুর হার বুম, ইহ! (কবদমাওখ্ডাল দত্ত থাকার 
জন্য হইয়াছে) ফারণ্‌ হাতে তাহার! ভাল.কনিয়াচিবাইতে 


বৈশাখ, ১৩২৯], 


সংগ্রহ ও সম্থলন। 


ঃ ঠা 





পারে । জলে চুগের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ হতই দেশী, 
দস্ত ততই ভাল থাকে এবং শ্বাস্থাও তৎসঙ্গে ভাল থাকে । 
যেস্থানের জলে চুপ নাই তথাকার শিশুদ্িগকে চুণের জল 
পান করিতে দেওয়। উচিত। শিশুদিগের হুগ্ধের সহিত 
বাল! দেশে" সাধারগতঃ চুণের জল মিশান শ্ুয় এবং 
তাহাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়। 
পিসি 
মিথ্যাবাদী ধরিবার উপায় । 

লোকে যখন মিথ্যা কথ! বলে তখনকার শ্বাস প্রশ্বাস 
সত্য কথা বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রফেসার 
বেহ্ুদী তাহার ছাত্রদিগের উপর পরাক্ষা করিয়া এই বিষয় 
দেখিতে পাইয়াছেন॥ তিনি কয়েকট| কার্ডে অঙ্ক, অক্ষর 
ও ছবি স্বাকিয়! ছাত্রদিগসের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা- 
দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে 
বল! হয়, কিন্তু যে সকল কার্ডে লাল দাগ৯ দেওয়া "ভুল 
সেগুলির মিথ্যা বর্ণন! করিতে বল! হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে 
তাহার সঙ্গীরা সন্র্ক হইয়! দেখিহেছিল এবং “তাহার! 
তাহার কার্ডে কি আছে ন! জানায় তাহার ধরণ ধারণ 
দেখিয়। ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথ! বলিতেছে কি 
না। যাহারা ঠিক পর্য্যবেক্ষণ কার্য্ে নিযুক্ত ছিল তাহারা ও 
আন্দা্ করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল না৷ যে তাহার সত্য 
মিথ্যা ধরিতে পু,রতেছে কি না। 

প্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষা করিবার পূর্বে তাহার শ্বাস 
পরশ্থীনের গতি স্থির করা হয় এ৭ং পৰীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই পুনরায় দেখ! হয়। তাহার ফলে দেখ! গেল যে. 
মিথ্যা কথ| বলার সময় শ্বাস লঈতে দীর্ঘ 'সময় লাগিতেছে 
কিন্তু সত্য কথা বপিতে তত সময় লাগে না। আরও 


. পরীক্ষায় দেখা গেল যে অতি চতৃব ঘিখ্যাবাদীও শ্বাস প্রশ্থাস 
ইচ্ছা করিয়! নানারূপে পরিবর্ন্ঠ করিয়া ধর! না পড়িবার 
চেষ্টা কর! সত্বেও ধর1 পড়িয়। যায়। মানুষ ইচ্ছা! করিয়া 
শ্বাস প্রশ্বাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারগ যে 
মিথ্যা কথাট! বলিবে সে সম্বন্ধে ভাব ও শ্বাস প্রশ্থাসের 
গতি পরিবর্তন করা এই ছু কাঙ্গ এই সময়ে করিতে 
পারে ন! তাহ! পরাক্ষ। বারা প্রমাণিত হহয়াছে। 

ডাঃ অগষ্টা ওয়েলার এক যন্ত্র বাছুর করিয়াছেন 
ভাহার সাহাযোও দিথাবাদী ধর1 যায়। খন দোষী 
ব্যক্তিকে জের] কর! হয় তখন তাঠার, দ্াযুর যে ভাব থাকে 
তাহার গগ বিদ্যুতের সাহায্যে স্থির কর! হয়। ডাঃ 
ওয়েলার দেখিয়াছেন যে মানুষের মনের অবস্থান্থুসারে বিছ্যুৎ 
চর্শের মধ্য দিয়া কম ব1 বেশী করিয়া প্রবাহিত হয়। এই 
শিত্যৎ প্রবাহের তাঁরতম্যের এমন করিয়া এক তালিকা 
করিয়াছেন যে বিছ্বাতের গতিও এ তালিক। দেখিয়া যাহাকে 
পরঃক্ষ। কর! হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা বেশ 
ধর] যায়। 

যখন কোন দৌষা ব্যক্তি বলিবে ষে অপরাধের স্থানে 
সে উপস্থিতই ছিপ না, মেট সময়ে তাহার হাতে বৈছ্যু- 
তিক তার পাগাইয়। তাহাকে কয়েকট! চিত্র দেখিতে বলিতে 
হইবে এবং তাহার মধো ফে্থানে সে অপরাধ করিয়াছে 
তাহাতে ছবিও দেখাইতে হুইবে। . অন্যান্য ছবিগুলি 
দেখার সময় তাহার ন্গায়ুতে কোন কার্ধ্য করিবে না কিন্ত 
অপধাধের স্থানের ছবি দেখিলে তাগার গায় হঠাৎ এমন 
কার্ষুশীল কবিবে যে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই 
যাহ! দ্বাব। ইহ। বদ্ধ কারিতে, পারে। 

-_সঞ্জীবনী, ২৫ ফান্তন, ১০২৮। 


ঈন্দননগর ইতিহাদের একপৃষ্ঠ] | - 
দাস ব্যবসায়_-একখানি দাসখত ৷ 
প্রায় হুইশত বদর পূর্বে বঙ্গীশে দালব্যবসায় প্রচলিত চাঁলাইতেন, বলিব আরও একটু বিশ্মিত হইতে হয়) আমা- 


ছিল বলিলে একটু আ 
খুন রণিকগণ এদেশে অতি*বিুতয়পে দাঁলবাধলার 


চুুইবার কথা । তৎকাঁলের . দেয় দেশের গাব হিন্দু পিতামাতা গরুবাচুর বেচার মত 


শিশু ও কিশোর বস্কপুত্রকনা বিক্রয় করিত একথা বলিলে 


' অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 





: রিশ্বয়ের জ থাঁকে না। কিন্তু কথাগুলি মম্পূর্ণ সতা, প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল, তাহ। পাঠ করিলে সকল সন্ধে 
| আব্বাস করিবার উপায় নাই। নিয়ে একখানি দাসখতের ও অবিশ্বান ভিরোহিত হইবে। 


৭ভ্ী ্ীরাম 


সন ১৭5৫ 


শ্রীআত্মারাম বাগদীকস্য 
সাং বর্ধমান 


“ ইয়াদী কিও্দ সকল মঙ্গলালয় প্ীগাছপার কোরর্ণের 
ফিরিঙ্গী ওচরিতেষু লিখীতং ভ্রীঅ।ত্মারাম বাগদীকস্তয 

ছোকরা ধিক্রয় পত্রমিদংকার্যঞ্যণ আগে আমার বেটা 
নাম শ্রীস্যামা বাগদী ছোকর! বএশ অ'ট বৎসর বর্ণ কালা 

ইহাঁর কিম্মত মান্দরাঁজী ৭ সাততন্ক' পাইয়া! আমি সেতছা 

পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তৃমী ইহারে বাতিজর 
ক্রিস্তাউ করিয়। খোরাঁক পোষাক দিয় আপন খেদমতে 

বরাখহ এই ছোকরার দীনবিক্রের সত্তাধিকাঁর তোমার আমার 
সহিত এবং আমার ওয়াবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাক! 
নাই এই করাবে ছ্বোকর! বিক্রয় করিপাঁম ইতি সন ১১৪২ এগারো 
সত ব্যাল্লিষ শাল তারি ১৭ সতরঞ্ী জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই 


আজ হুইতে ঠিক ১৮৭ বৎদর পূর্বে বর্ধমান জেলার 
এক বার্গার ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক 'জ্রীহদাসরূপে 
বিক্রীত.ছইয়াছিল--এই পুরাতন পত্রখানি তাহারঈ দাস- 
খৎ। দাসখৎধানি বিবিধ ফারণে বিশষ করিয়া বুঝি 
দেখিবার জিনিষ। : পিতা আত্মা াম. বাদী টা মান্্াজী 
তড়। লইন্ শব-উচ্ছার ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় শ্রীগাছপার 

কোরর্ণের” € 08508 02776) নামক সাহেকে নিংস্বত্ব 
হইগ্জা বিক্রয় করিল) এবং দান বিক্রয়ের অধিকারের 


পঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে শ্রশ্টিয়ান করিবার ধরধিকার পর্যন্ত. 


ক্রেঙগাকে প্রদান করিল, সেই বংসর, অক্টোবর মাসে 


সন ১৭৩৫ সাল। ্ 
স্াম৷ প্রভূ কর্তৃক ২৫২ টাক! মূল্যে বিশ্রীত হয়া মসিয়ে 
থেরেসার নামক অন্ত একজন ফরাসীর সম্পত্তি হটল। 
তারপর নভেম্বর মাদের ২৫শে তারিখে শ্যানা আবার 
হাতবদল হইয়। ৫*২ টাকা মুল্যে বিক্রীত হুইয়৷ মসিয়ে 
থেকে! নামক তৃতীয় গ্রভূর অধীন হইল। তারপর শ্টামার 
কি হইল কাগঞ্জপঞ্জে আর পাওয়া যায় ন|। হয়ত শ্তাদা 
পে 981)851 না প্রাপ্ত হইরা প্রতূকর্তৃক ভারতবর্ষ 
হষ্ঠতে বুরব বা মরিশাস দ্বীপে চালান হইয়া আকের ক্ষেতে 
মহুখঙ্ারী করিন্তে করিতে ইহণীলা সাজ করিয়াছে--ফে 
তারণখব্য রীখে? “যাহ হউক, শাম! বাগীর জীবন ' 


বৈশাখ ১৩২৯] 


“রিও লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দে্ত নে, অতএব পরে বেচারীর 
₹ হুইল ন! জানিতে পারিলেও ক্ষতি নাই। 
স্তামা বাগীর প্রথম মনিব শ্শ্রীগাপার কোরর৫ের 
চরি্ী | ফিরিজী শট! আজকাল ইউরোপীযুগণের 
তি প্রয়োগ" কর! লীলত! বিরুদ্ধ হটয়! দীড়াইয়াছে, 
চত্ধ সেকালে এরূপ ছিল ন|) দাসথতের মধ্যগণ্ *ফিরিী 
[চরিতেযু” এই কথাই তাহার: প্রমাণ) দাসখৎখানির 
মি “ছোকর1 বিক্রয় পত্রমিদং” | আজকাল ইংরাঞ 
| ভীহাদের চাকরকে *1305% বলিয়া! ডাকেন? 
রাসি সাহেবের] +81001 বলেন ) বালক যুব! বুদ্ধ 
শেষে চাকর মাত্রেই 730৮ ব| (81001 এই 
1০9 বা 081091) 'কথার অর্থ বালক নহে “ছোকর!” ? 
ছাক্র। শব বাদা। ধা ক্রীতদামের প্রতিশক দাত্র। 
বস্থাগ্রতিকে ছোট বড় হয়, আধার বড় ছোট হইয়া যায়; 
ঢাধার মধাগত অনেক শবেরও এই অবস্থা বিপধ্যার ঘটিরা 
ধাকে। নফিরিলী” শব্ধ সম্মানের আসন হইতে চাত হা 
এখন প্রায় একটা ছুর্বাক্যে পরিণত হইয়াছে ভ্রলিলেই 
ছয়) আর যে “ছোকর1” শব্ধ ছুইশত বর্ষ পুর্বে ক্রীত- 
দাসের অতিধ! ছিল--আজ তাহ! বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত 
্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন ভৃত্য মান্রের জ্ঞাপক হইয়াছে। 
গত্রের পরিচয় প্রদান কালে আত্মারাম বলিয়াছে 
"আমার বেটা নাম শ্রীন্তাম! বাগদী বএশ আট বৎসর 
বর্ণ কালা”। বিশেষ করিয়! ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার 
কি প্প্রয়োজ্রন হইয়াছিল? আত্মারাম ত আর ছেলের 
বিবাহের ঘটকালি বরিতেছিল'ন! ! ইহার অর্থ-_ফরাসি 
কায়দ। অনুসারে শ্টামার জাতিহ্ত্বর গ্রমাঁণ দিবার প্রয়ো- 
ঈন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবানী, ফিরিঙ্গী নহে, 
ইছাই “বর্ণ কাল” শবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। ঢ্রোকালে 
দেশীয় ব্যবসায়ের নাম ছিল--"ঠ19%. 17057000470, 
ফলিকাজার বাঙ্গালী গল্লীক নাম ছিল “31900 1০7৮, 
খমও মাশ্রাজের «যে অংশে' দেশীয় পলোকের ধাস তাহার 
8150৫ (০%0) পতিচারড ও চ্দদনগরে ৮110৩ 
1০17 ৰা 91501 ০7 আছে “দেঈীয়লোক. বুঝঁইতে 
চলে, 318: বা কালা বলিতে চুইডু। কিন্ত খা এই» 





সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


+ ৪৭" 





_ শ্তামা বাণী বণিলে কি ভারতবাসী বুবাগত না? খুলির!' 
না বলিলে ফরাদি কায়দা মতে হয়ত বথেই হইত: না।, 
এখন পর্যান্ত ফরাদী দপ্তরে দরকারী বা বে-সরফানী 
কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাঙ্গণ, 
চাকরা কলম পেশ! ও তাহার বণিতা ভ্রীদতী রামমণি 
জাতিতে তরা্গণ, কোন কর্ণ নাই একথা+ধুলিয়া ন৷ লিখিলে 
কায়দা খেলাফ হয়। ৬ 

আত্মারাম যখন নিংস্বত্ব হইয়! ছেলেকে বিক্রয় করিল-. 
ছেলেকে “খারাক পোষাক দিয়া” তাহাকে “আপদ 
খেদমতে” রাখিবার কথাট| বিক্রয় পঞ্দরের মধ্যে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নে । কিন্তু ছেলেটীকে ঠক্রিস্তাগড?” করিবার 
কথাট! বিক্রয় সর্তের মধ্ো গ্থান পাইল কেন? হিন্গুর 
ছেলে শামা, বাগ্দী হইলেও, যখন ““ফিরিনীর” খরে 
ছোকরা» রূপে প্রবেশ করিণ তখন ত তাহার “ক্রিস্তাত্ত” 
হওয়। ভিন্ন গতি ছিল ন1। “বাতিজর', ( ০৪7:9৩ ) 
করিবার ভার ও ব্যয়ট। বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পন 
করিবার উদ্দেস্তেই এ কথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ কষ! 
হইয়াছে। অথবা ৮ বংমরের বালককে তাহার জভি. 
ভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্রিস্তা” কর! বিধিসঙ্গত 
ছিল না, তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অন্গুমতিটা 
স্পষ্ট করিয়! লিখিয়! লওয়! হইয়াছে। 

এই দ্বামখতের তারিখ ১৭ই তো ১১৪২ সাল বা 
২৮'এ মে ১৭৩৫ সাল। ১৭ই জোষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেমন 
করিস! মিলল ব্ল। যায় না। ইউরোপীর পঞ্জিক সংস্কারের 
সময় তারিথগুল। একটু সরিয়া গিয়াছে বোধ হর, সেই 
জন্ত শালা মাসের ১লা এখন প্রার ইংরাজী মাসের মধ্যস্থলে 
পড়ে । সেখাহা হউক, ১৭৩৫ সাণে ,চন্দননগরে ফরাসী 
কুলপ্রদীগ ভুদেকা, +1311509 0৩৪৩, চদ্দননগেয” 
তখন্ডবড়ইঃ খোলবোল!» তথুন শ্বনামধ্যাত প্রীইজ্রনারায়ণ 
চৌধুরী চদাননগরে “ফরাসী বাণিজ্োর পরধানূ, সায় ৪ 
তিনি ফরাসী কৌস্পানির একদিকে বড় 'বেনিয়ান, অপর 
দিকে. রাজস্বের ইজারাদার । আত্মারাম মাঞ্জাজা ৭ টাকার 


, তাহার ৮ বৎসর ছেলেকে বেচিল,* দরট! চড়া হইল কি 


নরম হুইল *এনদিন পরে বলা ঠিন। মাক্সাজী টাকার 


৩৩৮, 

সুহিত আজকালকার 'টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় 
করিবার "উপায় নাই । তবে ভাহাধ্যের মুপ্য বৃদ্ধর হার 
পর্যালোচন! করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাক! 
এখনকার প্রায় ৩, টাকার সমান হইতে পারে। 

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলথানি গগ্ত রচন। পদ্ধতির 
নিদর্শন হিসাবে শুল্যবান। এই দলিলখানি' অপেক্গ! 
'প্রাচীনতর আর ৬কখানি মাত্র লিখন আমাদিগের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে। ১৭ই ফান্তন ১১২৫ সনের লিখিত 
বৈষ্কবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের গ্রতিলিপি 
৬য়ামেন্রমুদর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩৯৬ সনের সাহিতাপরিষং 
পত্িকার প্রকাশ করিয়াছিলেন। দরাদখৎখানির ভাষ! 
বিশুদ্ধ সংস্কত শব বহুল ও উদ্দ, ও ফার্সী পারিভাষক শব 
সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কির্দ, 
ফিরিঙ্গী, ছোকরা, বেটা, কিন্মত, খোরাক, পোষাক, 
ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪ট 
কথা উর্দ, বা ফার্সী আর সকল শবই বিশুদ্ধ বাগ্সলা ব! 
সংস্কৃত । রচন! তঙ্গী, প্রথম বাক্যটি ছাড়িয়া দিলে ( ইয়াদী 
কি-স্মরণ রাখিও) বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল বাণ! । একটু 
বিচিত্র এই, আত্মারাম সাহেবের প্রতি তৃূমি ও তোমার 
এই কথা ব্যবহার করিয়াছে । উহ! লেখকের অনভিজ্ঞত| 
জনিত বা তাৎকালিক প্রথ| অনুযায়ী বল। কঠিন। কতক- 
গুলি শব্দের বর্ণ যোজন! আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন) 
লিখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরাম-চিহ্কের চিহ্ন মাত্র 
নাই? বর্ণ রচনা ভঙ্গী অতি পরিপাটা ) তবে কয়েকটা অক্ষর 
অন্তুত ধরণে লিখিত। প্রায় ছুই শত বৎসর পরে আজ যে 
ভাষায়, থে ভাবে পাট! কবুলিয়ৎ লিখ হয় এ দাদখৎখানি 
ভাহারই অনুবৃত্তি বলিয়। মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথা! নিঃসংকোচে বলা যায়।. পত্রখানি কোন 
মসীজীবীর পাকা হাত্তে হেখ! ; লেখক আত্মারামের হয়! 
সহি করিয়াছে, আত্মানমাম একটা কানি় গ্বাথর মাত্র 
কাটিরা সম্মতি জানাইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন এই--আত্মারাম তাহার ৮ বছরের ছেঞ্ছেকে 
৭২টী টাকায় বিক্রয় কিল কেন? কেন, গুহার আভাষ 
দাসখতেই পাওয়া ধাইতেছে। খোরাক পোষাক দিয়! 





অর্চনা । 


( ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


রাখিবার অনুরোধের মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগুড অভি- 
ওয় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। জঠরজালায় 
পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মঞকে "স্বেৎছা পূর্বক” 
ক্রীত্তদ্নাস করিল; ধর্দাস্তর গ্রহণ করিকা, শ্বাধীনতা বিক্রয় 
করিয়া! যদি তাহার পুত্র ছুটী খাইতে পায় আত্মারাম 
তাহারই ব্যবস্থা করিল এবং নিঞ্েরও উদরায্নের কথঞ্চিৎ 
জোগাড় করিল। | 

তখন মুসলমান রাজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভার্গিয়া 
পড়িতেছিল, ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদায় রাহ্গ্রন্ত যুসলম।ন 
শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়! 
বর্ধিত হইতেঙিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে” 
মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্চ,ঙ্খলতার' মধ্যে 
পড়িয়। রাজ! প্রাজ। উভয়েই ক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত পীড়িত হইয়! 
দারুণ বেদন। অনুভব করিতেছিল; কিন্তু দুঃখের বোবা! 
সকর্ণ সময়ে দরিদ্রের ক্ষীণ স্বন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত 
করে। নি£সম্বল নিয়স্তরের লোকেই ছুদ্দিনের দারুণ 
কশাঘাত উপলব্ধি করে। আস্মররাম বাগ্দীর মত শত শত 
নিরন্ন ছুঃখী গ্রঙ্জ। অনন্তোপায় হইয়। উদরান্নের সংস্থান 
করিতে ন! পারিয়৷ সস্তান বিক্রয় করিয়। ও পরিশেষে 
আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়। জঠরা- 
নলের হব সংগ্রহ করিতেছিল। 

কেহ ন! মর্নে করেন যে এক আত্মারাম বান্দী ছেলে 
বেচিয়াছিল বলির! এ দেশের এতট| হীন অবস্থা পরিকল্পন! 
করা অন্তায়। বল্পন! নহে সত্য ঘটন|। শুধু এই একখানি 
দাঁসথৎ নহে, বছু বিপধ্যয় অতিক্রম করিয়া ষে কয়খানা 
পুরাতন কাগঞ্জ পত্র এখনও ফরাসীর দপ্তরখানায় বিছমান 
আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ থান! দাস বিক্রয়, * 
দাস. বিনিময় ও দাসত্ব সম্বন্ধে অগ্যান্ত কাগজ পাওয়া 
যায়। (১) আর শুধু চদ্দননগরে নহে বাংলার সকল গলায় 
পুরান কাগজপত্রে ও তৎকালের সংবাদপত্র সমূহে দ্াস- 


০১) রশ 55০ 2001 (5506 ৬০1 ডা, 0. 25774. 
1016 ০7 519785+ 870 91840 (0 010. 01721006178800, ' 


বৈপাঁখ, ১৩২৯]. 


ব্যবসায়ের ভুরি ভূরি উল্লেখ রি পাওয়া যায়। (১) 
তখনকার জীবনে দাসব্যবসায় দাদদাসী ক্রয় একটা অতি 
সাধারণ ঘটন। ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও থৃষ্টিয়া- 
নের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাঁস ও ক্রীতদাসী ছিল। 
একপাণ জ্কীত দাসদামী রাখ! বড়মান্যীর অঙ্গ ছিল। 
এমন একট। খৃষ্টান পরিবার ছিল না যাহাতে একটাও 
ক্রীতদাস ব! ক্রীতদাসী ন! থাকিতি। 

* কেন না কোন সময়ে প্রতোক জাতির মধো দাসীকরণ 
প্রথার প্রবর্তন ছিল? প্রাচীন হিন্দু সর্মাজে ছিল, প্রাচীন 
এসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশের সহিত দাস প্রথার উতদ্তব ও বিলোপ। মনুষ্য 
সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত্ব গ্রথার উদ্ভব ও পরি- 
পুষ্টি, সে দাসত্ব প্রথা * বস্ততঃ কদধ্য গ্রথা নহে; ব্যক্তি- 
বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহা শ্বাভাবিক, আবশ্তক 
ও অবশ্তাবী) সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা বলুন 
করিয়। উদ্ভূত হইয়াছিণ সে কারণ পরম্পর্ার বিলোপ 
হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল-_কোন ক্ব্যক্তি- 
বিশেষের হুকুমে সে প্রথা জগ্মায় নাই, কাহারও হুকুমে 
মরে নাই। কিন্ত আমর খুষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার 
কথ1 ইতিহাসে পাঠ কারর। থাকি, তাহ! মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশের সহিত ম্পর্কশূন্ত, তাহার অন্ত ব্য।ক্ত/বণেষ 
দায়ী এবং সে.প্রথ প্রন্কতই অতি নৃশংল ওক্কুর ) রাজার 
হুকুমে তাহার উ্থব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোগ ] 

ওয়েট হওয়! দ্বীপপুঞ্জে ইক্ষক্ষেত্রে যে স্থানীয় বর্ধর 
জাতিকে নিয়োগ কর! হইত, তাহার! অলস ও হুর্বল। 
আফ্রিকার কাফ্রি *সাদিম নিঝাসীর1. বণিষ্ঠ ও পরিশ্রমী। 
15000 [488 08585 নামক জনৈক পাদ্র!র মস্তিষ্কে 
(এবেশ কারিল এই বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল নমপ্রক্কতি ক। ফ্িগাণকে 
ইচ্ছার চাষে লাগাঃলে সুবিধা হ্ঠুতে *পারে। পাত্রী 
বুদ্ধিতে পরিচালিত ইউরোগ্রীয় রাঁধগণ গান্ীর সংকল্পের 
মমর্থন কিয়! হুকুম প্রচান্' করিলেন হুপংসভাবে সহ 
মা 





(১) 2০7095৩ বিরাজ রং ০6 0১5 ০০৪1 
10202 1549, 5500 [5 18০1৩০০০৪ নিও) &০1- 
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সংগ্রহ ও সঞ্ধীলন। 


১৪৯ 


.সহম্র কাফ্রি নরনারীকে হলপুর্ববক ঝা; গরলো এনে মদধ করিয়$ 
দেশচ্যুত করিয়া, বন পপ্তর.চিত জাহাঞ বোঝাই দিয় 
আমেরিকায় ও তন্নিকটবর্তী স্বীপপঞ্জে আকের চাষ করিতে 
চালান করা হইল--এ দাসবাবসার রাজার হুকুমে আরম্ত 
উইয়াছিল এবং %/11060706 এবং [86967 0:5801/র 
চেষ্টায় খুষি্ান জগতের করুণ! ও কর্তনাবুদ্ধি উদ্দ্ধ হইলে, 
রাজার হুকুমে সে ব্যবসা্ন রহিত হইল। ১) 

কিন্তু আমর! যে সময়ের কগ! বলিতেছি, অর্থাৎ আজ 
হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে আফ্রিক! হইতে ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কাফ্রিদাদের পণ্যশোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়া 
চলিয়াছে। খুষ্টিয়ান ব্যবসায়'বর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাণিজ্য 
করিতে আসিলেন তাহার! ভারতবর্ষে দাম প্রথার প্রচণন 
দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাহার! কাফি দাসের আমদানি 
করিলেন। তথন দেশের রাজ! যুসলমান-_মুসলমানগণ 
দাসত্ব প্রথাকে চিরদদন পোষণ করিয়া! আসিয়াছেন। 
সুতরাং আগন্তক খুষ্টিযান ঝণিকসকলকে দাসব্যবপায় 
চালাইবার জন্ত ইতস্তত করিতে হইল ন1। তাহার। 
নিঃসঙ্কোচে রাজানুস্থত পথ বহিয়। চলিতে লাগিলেন। 
কাফ্রি খোজ! মুনলমণন অন্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কাঙ্রি দ।সদাসী খৃষ্টান আগন্তকগণের গৃঙে, পাচকের 
কাজ করিত, নাপিতের কাজ করিত, খানসামার কাজ 
করিত, মেম সাহেবদের নেপথ্যের সহায় করিত, সঙ্গীত 
আলাপ কারয়া প্রভুর মলোরঞ্জন করিত । আফ্রিকাবাসী 
দরিদ্র) ভীরতবর্ষের ,*নেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, 
নেই ধরিদ্র তারতবাসীকে খুঁপিয়৷ বাহির করিতে দাদী- 
করণ সভ্যাগতগণের বিশু হয় নাই। তাহার! আফ্রি- 
কলা স্তায চট্রগ্রাম হতে মান্দ্রন্ পর্য/স্ত বজে।পুমাগরের 
তীরভূমি হইতে প্রভৃত ক্রাতদাস মংগ্রহ করিয়। দেশ দেশ।- 
স্তরে লইয়! *ণিয়া ছিণেনণ * আফ্রিকার" স্তায় ভারতবর্ষেও 
দপ্তর মত দাঁসব্যব্সা় চালাইয়া ছিলেন। ডাহা গোষ্ু- 
কতক নিদর্শন যাহ! খু'জিয়। পাইল়াছি নিয়ে দিলাম 
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অর্জনা। 1 ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখা 





« মরিপীসু ও বুরব (১) এই ছটা ্বীপ মহুষ্য বাসোপ- 
যোগী করিয়! কৃষিকাধ্যাদির' দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে 
ফরাসি ইষ্ট ইত্ডিয। কোম্পানী চেষ্টত হন। অনাদিকাল 
হইতে বর্ধিত বনানি ধ্বংস করিক্! কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের 
জন্ত এবং বন কাটিয়া! নগর নির্মাণ করিবার জন্য প্রথমে 
ক্রীভদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল 
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়৷ কোম্পানী বাহাছবর উক্ত 
স্বীপদ্ধয়ে প্রেরণ করেন। (২) প্রথমে চন্দননগরের 
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে ; কত যে বাঙ্গালী ও 





(১) মরিশাসের ফরাসি নাম [91৩ ৫০ 722006. কয়াসিগণ ১৭১৫ 
সালে এই স্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১* সাল পর্যন্ত তাহাদের 
অধিকারে খাকিয়। ইংরাজ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তদবধি ইংরাজেরই 
আছে। ১৮১৭ সালে লোক গণনায় প্রকাশ হয় যে মরিশীসের সমগ্র 
অধিবাসী মধ্যে প্রত্যেক ১* জনের মধ্যে ১ জন স্বাধীন ও ৯ জন 
জীতদাস। কতক দান মোজাম্বিক ও মাদাগাক্কার হইতে আঁনীত। 
-বুরব দ্বীপের বর্তমান নাম [515 0০ 152107. ১৬৪২ হীঃ ফরাসি- 
গণ এই দ্বীপ অধিকার করে। ১৮১* সালে ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত 
হয়; কিন্তু ১৮১৬ সালের সন্ধিতে (7520 ০1 78175) ক্রাপকে 
প্রতার্পণ কর! হয়, উহ! এখনও ফ্রীলের সম্পচন্ত। ১৭১৭ সালে লোক 
সংখ্যা ২***, তাহার মধ্যে ১১** জন ক্রীতদান ;. ১৭৬৩ সালে-_ 
১৯০০৯ এর মধ্যে ১৫*** ক্রীতদাস ; ১৭৮৯ সালে--৬১২** এর মধ্যে 
৪১,৯৯০ জীতদাস; ১৮১* সালে--৯*,৩৪৬ এর মধ্যে ৭০3৫5 ক্রীত- 
দাস।--/ 02256065101 0 ০1৫, 
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পাঠাইয়! দেওয়া হউক।” (৪) 


বিহারী দরিষ্র ব্যক্তি জাহাজ বোধাই হইয়া সমুদ্র পারে 
বুরবর বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে ইহলীল! সাঙ্গ 
করে তাত! এখন নির্ণর কর! কঠিন । 

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পঞ্ডিচারী হইতে হুকুষ আসে 
যে চঙ্গননশর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়া আঁর 'পাঠাইতে 
হইবে না, মান্্রাজ উপকূলবর্তী প্রদেশে ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে, 
সেখানে বাংল! অপেক্ষা সং দরে ক্রীতদাস পাওয়! বাই- 
তেছে। (১) ছুই বৎসর পৰে সে প্রদেশে সুজা! হয় 
তখন হুকুম আসে সেখানে দর চড়া অতএব আবার চন্দন- 
নগর হইতে জ্রীতদাস পাঠান হউক । (২) ১৭৩৫ সালের' 
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পঙ্চাক়্ীতে সংবাদ বার 
যে পাটনার নবাব € শালিবঙ্গী খা!) কোন এক হিঙ্গু 
রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জমিদার ব! বঞ্জার! 
নামক দশ্যাগণকে) (৩) যুদ্ধে পরাভূত করিয়া! ১২ হইতে 
১৫ড্ঁজার বন্দীকে ক্রীতদান করিয়! বিক্রপ্ন করিতেছেন। 
চন্দননগর হইতে ডুপ্েক্স এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিয়াল 0:015611৩কে হুকুম দিলেন 
৩** ক্রীতদাস ক্রয় কর। পুচারী হইতে সংবাদ আসিল 
--'বিদিও বুরব দ্বীপে প্রতি বৎসর ২* জন মাত্র পাঠাইবার 
হুকুম আছে--মরিশাস স্বীপে ৩** ক্রীতদাস পাঠাইলে 
কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় সাল সম্ভার পাওয়া 
যাইবে, প্রত্যেক' জাহান কিছু কিছু করিয়া ৩** শতই 

(১) ০05৪ ৬003 70101030670 0100 হিতে 20056 
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বৈশাখ, ১৩২৯]. 


কর্তা তাহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল ঠিনি আবস্তক 
মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারি- 
বেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরবর শাসন সঙ্ঘ হইতে 
জাবেদন আসে ৬* জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম 
১৫ হইডে ৬০, পাঠান হুউক--পগ্ডিচারী হইতে চন্দন- 
নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২) 
দানীকরণের প্রক্রিয়া পুরাঁতন কাগ্ পত্র হইতে 
ঘুতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিয়ে প্রদান করিল/ম। 
কোন এক ধনী দান বাবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক 
নিযুক্ত করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ "করিলেন। কুলির 
মাড়কাঠির স্তার় তাঁহারা ছলে বলে কৌশলে অথব! অতি 
সহজে দীনহীনগণের সন্তান সকল ক্রয় করিয়! দাসদাসীর 
আড়তে হাজির করিল। খণদানে অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে 
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের স্থায় এ নিয়ম 
মুুলমান যুগেও বর্তমান ছিল । স্থৃতরাং দরিদ্রকে খপজালে 
জড়িত করিয়! পুত্রকন্ত! বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দানী- 
করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমরা শিগুগপকে যে 
ছেলেধরার ভয় দেখাই, দ্বাঁসসংগ্রাহকগণপ সেই ছেঁলে- 
ধর, (৩) ইয়োরোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক আড্ডার 
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সংগ্রহ ও স্থলন। 


[৪ 39840017915 তখন মরিশাস স্বীপের শাসন. 


১১১১ 


চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচূড়ায়, উপরে ও কনিকা 
দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বদিত।* ':গহনার 
নৌকায় বোঝাই দিক! যেমন 'আজকাল ব্যবসারী হাটে 
বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী 
বোঝাই দিয়। ভাগীরথী বক্ষ বহিয়। দাসের হাটে জীবন্ত 
বেসাত লইয়! যাইতেছে, এ দৃশ্ত একেবারেই অভিনব ছিল 
না। মঞ্ুযযসমাঞ্জে প্রথম কতদাস "রমণী, দাসের হাটে 
রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংসঈরে দশটা গোলাম, 
তাহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যেকারণ 
মেষপালক মেষ অপেক্ষা মেযীর অধিক আদর করে দাস 
অপেক্ষা দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেবী, 
মেষ শাবক প্রসব করিয়া! প্রতুর ,ধনবৃদ্ধি করে, দ্রাসীও 
দাসশিশু গ্রলব করিয়! প্রভুর ধনবৃদ্ধি করিত। অনেকে 
দাসীর পাল পুধিত, দাসব্যব্ণয়ের হৃবিধা র জন্ত | ০৪10৩ 
07559878এর নভ্তার 5152-955017)8 একটা লাভের 
ব্যবসায় ছিল। দাসদালীর মূল্য স্ত্ীপুরুষ অন্থসারে, বয়ঃক্রম 
অন্ুমারে ও অন্তান্ত গুণাগুণ অন্থপারে অল্প ব৷ অধিক 
হইত। সামান্ত নামমাত্র শল্য হইতে তখনকার শত মুদ্রা 
পর্য্যস্ত মুল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইতরাজ কোম্পানীর হুকুমে 
ডাকাতি অপরাধে অপরাধী হুতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাহার 
স্ত্ীপুত্রকন্। দাদত্বের শৃঙ্খল পায়ে পদিয়। সরক(রী নিলামে 
বিক্রীভ হইত।,. জেলের খরচ বাচাইবার অন্ত আবশ্তক 
হুইলে কযেদীগণ্ণকে *হুমাত্রাদ্বীপে নির্বাসিত করা হইত 
অথব! দাসরূপে বাজারে বেচিয়া ফেল! হইত। (১) ফরাসী 
ঝা অন্তান্ত কে্পানীর আদেশ যে অন্তবিধ ছিল তাহা 
মনে হয় না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই জঘন্ত 
আধুনিক দাসব্যবসায়্ের প্রবর্তক। ফরামী কোম্পান 
রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান 
ক্ঠখলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদামী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহগ্থের ঘরে ক্রীত দানদানীর নিদর্শন 
বেশখাও পাই নলাই। কৃষাণ বা মজুগ হিসাবে হিন্দুর ঘরেও 
হয়ত ক্রীতদান ছিণ কিন্ত গৃহসংসারের পরিগারিকা ব| 
*পরিচারক হিসাবে থাকা সম্তব নহে। হিদ্দুঞ্গ অর্থের, 
লোতে আগন্তক বৃষ্টিযানগথের ও মুদলমধনগণের দাসবাব 
সান্রে সহায়ত! করিতেন* সুদেহ স্লাই; স্বয়ং ইন্জনারারণ 
চৌধুরী দাঁসদাসী ক্র বিক্রয়ের গু *আধার করিতেন,কিন্ত 
“তাহার! নিজে ছে দাসদাসী পুধিতেন তাহার পরিচয় শাই 
নাই। খুললগানগণ ক্রীত *দাসদাসীর প্রতি অতিশয় 
সঘ্যবহার করিতেন। দাদবংশ রাজ তক্কে বনিয়ান্িল, 
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দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই তাহার .গ্রকষ্ট প্রমাণ। 
দ্বাসদাদীগণের প্রতি করুধা প্রদর্শন করিলে পৃণ্য আছে, 
ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দ্লাসশিশু প্রসব করিলে 
প্রভুর মৃত্যুর পর সে স্বাধীনত! পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই 
মুসলমানের মধো প্রচলিত বিধি। স্ববধন্্াবলম্বীকে মুসলমান, 
ক্রীতদাস করিতে পারিতেন না। 'ক্রীতদান মুললমানধর্মম 
গ্রহণ করিলে সে' সামান্ত ভূতা মধ্যে পরিগণিত হইত; 
এইজন্ত মুসলমান “সমাজে নিগ্রো, খৃষ্টিয়ান বা হিন্দু ভিন্ন 
দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে শ্বাঁধীনত। দান 
কর! মুসলমানের পক্ষে পুণ্য কর্ম। মৃত্যু শষ্যায় শয়ন 
€ করিয়া অনেক মুসলমান দাসদাপীকে মুক্তি প্রদান করিতেন। 
মুদলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রচাব থৃষ্টিয়ান- 
গণের উপর কিরৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 
আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের' পুরাতন উইল দেখিয়াছি, 
প্রত্যেকখানিতেই অন্ততঃ একজন দাস ব! দাপীকে মুক্তি 
প্রদানের কথা আছে। ছুই এক স্থলে প্রভু আপনার 
সমস্ত সম্পত্তি উল করিয়া মুক্ত দাসদাসীদিগকে দিয়! 
গিয্লাছেন। কিন্তু মুসলমান ধেমন মুপলমানকে ক্রীত দাস 
করিতে পারিত না, থৃষিয়ানদিগের মধ সে স্বধশ্মান্থুরাগ 
ছিল না। তাহার! দাপগণকে খৃষ্টান করিয়! শ্দ্ধ করিয়! 
লইত বটে কিন্ত দাসত্বের কোন বান্যর হইত না। খুষ্টিয়ান 
সংসারে দ্াগণ 'অনেক সংয়ে অতিননৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইত, অতি সামান্ত অপরাধের অন্ত বেত্রাঘাত অতি সাধা- 
. কপ শান্তি ছিল, মাঘের শীতে উলগ করিয়া দাস বা দাসীর 
মন্তকে উপর্য,পরি বু কলমী ঠাণ্ডা গল ঢালিয়! দেওয়া 
একট! আমোদজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল। 





জর্চিনা। [ ই৪শ ভাগ, ও সংখ্যা 


দান ক্রয় ঝ| বিক্রপ্ন করিতে হটলে সরকারকে একটা 
মাণ্ডল দিতে হইত। ইংরাজ সরকার দাসগ্রতি &* চারি 
ট।ক! চারি আনা শুক পইতেন। ফরাপী সরকার দালখৎ- 
খানি লিখিবার কাগজের জন্ত পাঁচ সিক! লইতেন এবং 
দাসদাসীর মূল্যের উপর শঠকর! পাঁচটাক! শু আদায় 
করিতেন (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা একটা 
পাকাপাকি রকমের ব্যবদায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্ত 
পাকা ব্যবস্থার মধ্যে একটা কাচ! ব্যবহার থাকেই থাকে। 
আইন থাকিলে আইনের চ'ক্ষ ধুলি দিবার উপায়ও উদ্ভুত 
হয়। আইন বহিভূর্ত উপায়ে--তখনকার লোকের চক্ষে 
গঠিত উপায়ে অর্থাৎ জোর করিয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে 
বঞ্চিত করিয়া-_দাসদালী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক 
মাত্রার চড়িয়৷ উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের 
তৎকালীন গবর্ণর মগিয়ে মর্টি্ি নিম্নলিখিত আজ্ঞা গুচারিত 
করেন £-_ 
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কিন্তু আইনসঙ্গত দাসব্যবদায় পূর্বববৎই চলিতে থাকে । 
১৮৪৮ শ্রীঠাৰে ফরাসী গবর্ণমেষ্টের আদেশে উহ সম্পূর্ণ, 
ভাবে রাহুত হয়। , পু 

'্্ীচারচন্ত্র রায়-_(প্রবর্তক, ফান্তন ১৩২৮) 








গ্রন্থ-সমালোচনা। 


জ্রীকৃষ্ণরাসলীলা--প্রক্পাদ. শ্ীযুত নীলকাস্ত 
গোস্বামী ভাগবতাচাধ্য প্রণীত। শ্রীন্কষ্ণরাদলীল! নাক 
পবিত্র ্রস্থধানি পাঠ করিয়া, আমর! যারপর নাই পরিতৃপ্ত 


ও মুগ্ধ হ্‌ইয়াছি। .সংস্কত ক্লেকগুণির অন্বর ব্যাথ্যা ও. 


স্বপারুবাদ াঞ্জল,। অগ্থবাছে মূল প্লোকের ভাবার্থ কুত্রাপি 
পরিত্যন্ত হয় নাই, অগ্রিকস্ত সর্বত্রই তাহার দামঞন্ত ও 
সুদঙ্গতি রক্ষিত হুইস্জাছে। * প্তাৎপর্যয" ভাগটুফু গ্রন্থের 
বিশ্েষস্ব (পা ৫ 

ভাষা! সৌনর্ধ্ে, ভাব গাভভীধ্যে এবং বির-চাতুর্যে 
ইহা এক অভিনব জিনিষ হইয়াছে। 'ইহাতে শ্রীমন্ত।গ- 
বতোক্ত রাসলীলার মূল ্লোকগুলির তাক্ষিকভ1বে ব্যাথা 


ও বিচার দেখি. মনে হয়, সাধক গ্রন্থকার” গোম্বামী 


মহাশয়, -শৃ্ন|র রসোধসিত্ব রাদলীলার অগ্থান্তরে মহামুনি 


গুকদেব গোস্বামীর তাবিক, ভাবটুকু ম্বয়ং গ্রহ্থ করিয়! 
পাঠককে উহ! উপলদ্ধি করাইমাছেন। 
বাহ শুঙ্জার রসের আবরণ দেখিয়। বিনি রাললীলাকে 
অন্ীল মনে করেন, এই তাৎপধ্যভাগ ধীর ভাবে পাঠ 
করিয়া, তিনি বহুকাল পুষ্ট মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য 
হইবেন এবং জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত স্বীয় সাধন পথের সন্ধান 
পাইয়া নিজেকে সাংর্থক'ও ধন্য, মনে করিবেন। 
ঃসন্দেহে বলিতে পারি ইহা পাঠে উদ্মার্গগামী হিন্ছু 
নিষ্ঠাবান্‌ ও ধর্মপ্রাণ হইয়। উঠিবে। বাঙ্গালীর ঘরে গ্রন্থ- 
খানি গৃহ-পথ্ধীর/ ন/ায়) রক্ষিত হউক, ইহা! আমানের 


আন্তরিক কামন!। 
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ইংরাঁজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। 


( আলেকজাগার পোপ) 
[শ্রীপ্রিরলান্র দাস, এম-এ, বি-এল ] 


আলেকজাগ্ডার পোঁপ বাঙ্গ-কবিতা রচনায় ওসিদ্ধহস্ত 
চিলেন। যে সময়ে তিনি কাব্য-জগতে আবিতূতি হইয়া" 
ছিলেন, সে সময়ে ইংলণীয় সমাজ বিলাদিতার পন্কে 
নিমজ্জিত। গ্রেক্ষপীয়রের যুগ হইতে আরভ করিয়! শত 
বর্ষের মধ্যে বাণিজ্যের ক্কপায় ইংরাজ জাতি প্রতৃত ধন- 
শালী হওয়াতে তঁচাদের সমাজে যে স্ল ছ্নীতি দেখা 
দিয়াছিল, তাঁদের বিরুদ্ধে কৰি পোপ সারা জীবন 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৮ খৃষ্টাের 
মধ্যে তিমি নীতিবিষয়ক যে সকল পদাময় রচন| (10781 
[58805 ) গ্রফাঁশিত করিয়াছিলেন ও রোঘান কৰি 
»হোক্েমের অন্থকরণে যে সকল বাঙ্গ-কবিত! (980165 ) 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি মনোহর মিত্রছন্দে পত্রাক]ুরে সম 
লারিক খাাতনাম। বাক্তিগণকে (সভাযণ করিয়! রচিত 
হইয়াছিল। নীতিবিষয়ক, উদ্ত রচনার পোপ ব্লিয়াছেন 
ফে, দবটিশ শিক্পীয় কর্ণশালায় তৈরী কাপড়ের প্রকাণ্ড 
বন্তামফল ছার দ্বধরুদ্ধ রনির? ল7885 88165 0 


০৬ 


2%%7% -29875 11101 ,পসুখপ্রেশী কারতবানী 


এই চিত্রের মধু ধেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সেরূপ 
পারিবে না। কৰি ইংলগ্ডের বাণিজ্য বৃদ্ধির উল্লেখ 
করিয়! একস্থানে লিখিয়াছেন যে, দারিদ্রের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার নিষিত্ত বণিকের! সুদুর ইঙ্ডিজে গমন করিয়া 
থাকেন। 


“0 61000610012 566 006 10610080020, 
5909160 261135 908000 017981৩9০80 1 
56৫1)100, 101) 09105 ০০০৫১, 01783 ০1 ৪০১1, 
80704070882 009 10010, 65250610590) 0৩ 6০016 18 
(54976) 


* কবি ভারতবর্ষের রৌদ্রে এত কষ্ট সহ করিয়া! আর্থ 
পার্জানের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইগ্রফার উন্মাদ 


* বাণিজোর প্রতিষূগণকে বুদ্ধিহীন ও অর্থনাস বশির 


করিয়াছেন 


42065 জও, 0১৫2, মা ৩৮815 10৭ ৩০৪1151১০10, 
* &150120 900765, ০7 10000 8555 10600104- 
281 099 ম.৪0 080৩0619015 800 8195 101 6014 1” 
(547) 


এই গ্লোক পাঠ করিয়! মনে হয যে, পোপের সময়ে 
ইং্বাজবপিক তারত-সমুয ছাকিয়| মুক্ত! সংগ্রহ করিডে- 


৯১৪. 


অর্না। 


[১৯শ ভাগ, হর্খ সংখ্যা 


ছিলেন। ভারতবর্ষে উৎপর গন্ধদ্রব্যের কথা অন্ভান্ত ইংরাজ পাঠক একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবেন কি? “491৩৩ 


কবির স্ার'পোপ একাধিকব্র বলিয়াছেন। 
শশু5 ৩210) 0) 0953105 2 76:06 ! হাঃ) 0016 1০ 0001, 
15515 ৮1005 ০2৩) ০22 ০০ 86৪ ০918 ০011, 
ছা 10157) 51০63, 9 ওযা) ৪010, 
. 8৩৮৩6 08৩ 5৪৫১, আঃ ০০৮৯/০১০ 8০৪ : প্(জ) 
বিলাতি কাপড়ের বিন্িয়ে ইংখাজ বণিক ভারতবর্ষ 


হইতে যে কেবল গৃষ্দ্ব্য শ্বদেশে লইয়া বাইতেন তাহা 


নহে। ভারতের মণিমাপিক্য ও হস্তিদঞ্ে নির্শিত মুল্যবান . 


জরব্য সকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পাঠ করিয়া জানা বায় যে, ইংরাজের! রাণী এলিজাবেথের 
সরে বালিশ ও তাকিয্ার ব্যবহার সর্বপ্রথম আরম 
করেন। ইহার পূর্বে তাহার। একখণ্ড স্কুল, গোলাকার 
কাষ্ঠের উপর মাথ! রাখিয়! নিদ্রা যাইতেন। পোপের 
সময়কার একজন বিলাসিনীর প্রসাধন ক্রিয়া ও দৈনন্দিন 
জীবনের কার্যাদি দর্শন করিয়! কৰি "কেশগুচ্ছের প্রতি বল 
প্রয়োগ” (29৪ 01 0১5 1,0০1.) নামক স্মুবিখাত 
কবিতায় যাহা! লিখিয়াছেন, তাহ] পাঠ করিলে ভারতের 
শিল্পপন্তার ও ধনরাশি যে বিদেশে তৎকাঁলে বল পরিমাণে 
রগু/নি হইতেছিল তাহ! স্পই বুঝ যায়। 


€1015 ০951550 150125 81০%1706 861755 80100105, 

4200 211 ৬2150% 10211595 0০08 790067 ০% $ 

1055 10101590615 200. 00161915206 051 

11205087000 0010198, 005 509501015৫, 9190 09৩ %11)105,7 
(7%2 2 42 294, ১ম মর্গ, ১৩৩) 


ভারতবর্ষে তৈয়ারী সুন্দর কারুকাধ্যময় কাঠের দ্েরা- 
* জের উল্লেখ ক'ব অন্তত্র করিয়াছেন। 


45205, 10115 1057 19567 02705 0001) 1067 015856, 

(025 22 056 20015500213 [10121 00555 3 

4500 আ081) 915 5663 957 (5700. 50 008,059 - 

১62 জু 10005) 2 01217002 63:09905 1101)9171 
(74947 22552)5) 


ভাষাতত্ববিদেরা 'বলেন'যে ॥ চিণ্টজ, 02), অর্থাৎ 
ছিট কথাটি ভার্তব্য তে ইংরাজি ভাবা গ্রহণ করিক্াছে। 
ইষ্ট ইত্ডিয। কোম্পনিনু ইতিহাস পাঠে জান! যার ধে, 
বঙ্গদেশ হইতে ছিট ও সুর্ভটকাপড় বিলাতে নপ্তানি হইত। 
ভারতবর্ষ সন্ধে পোপেরকত্যে গল্জান্ কথার” উল্লেখের 


গাল পানর বাদ কষ টিতে প্রতি 


21001091650 ৪3 917 [1101517 19৮.040151 788479)। 


কলি পোপ ইংলপ্তীয় সমা্ধ লইয়। এত ব্যস্ত ছিলেন বে, 


তিনি 'ভার্তবানীক্ সন্ধে. কোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ 


করিবার অবসর গান নাট? ১৭১৫ খুঠাৰে রচিত প্যণ্রে 


মন্দির” (05 গু) ০৫ ৪76) নামক কবিত্বময় 
রচনায় পোপ ব্রাক্মণদিগের পদক যাহা! লিখিয়াছিলেন তাহ। 
যে ভূল সে কথ! তাহার কাবোর টাকাকারের! ( এলউইন- 
ও কোর্টহোপ ) স্পষ্ট করিয়া! বলিয়াছেন। 


প0006 ৪5] 8006 55 8100005 6০ 060010, 
10 01%0070 1500105 230. 02797128০13, 
10056 বাঘ5 550705, 10 900165200১5 455)0120 চি05, 
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20.1010701817002008565 15 005 8110000006 815095 7 
21%05.৮151010210 (0105 108120. 0১৩ 213৩, 
4150 215 305০0155৪01 95607৩0১০10 ০5৩3 ) 
06651157787 20058115005 0১6 0০ 
4470 ০৮ভঘি] 52601১60030 01270019100 
(22 2572 ০/ 25716) 


“ন্বর্ণ ও উজ্জল হীরকে মগ্ডিত ধশের মন্দিরের পূর্ব্ব!ং 
দেখিতে শতি হুন্দর | সেখ'নে ব্রাঙ্গণের। বিজন কাননা- 
ভ্যন্তরে পুজিত হইয়া থাকেন। তাহার! গভীর রাত্রে চক্জের 
গতিরোধ করেন “ এবং প্রেতাত্মাগণকে বনভূমির মধ্যে 
চক্জাোলোকে আলোকিত উন্মুক্ত স্থানে ভোজের আসরে 
আমন্ত্রণ করেন। তাহার! চারিদিকে স্বপ্রমর় অট্টালিং। 
স্থষ্টি করেন এবং বাধুর ন্যায় দুক্ম দেহবিশিষ্ট গ্রেতগণ 
তাহাদের চক্ষের সম্ুথে উড়িয়া ভাসিয়।' বাইতে থাকে । 
তাহাদের রক্ষাকবচ ও পজ্্জাণিক লিখনের প্রভাব সম্বন্ধ 
অভিজ্ঞতা আছে এবং তাঁহার! গ্রথগণের কাল অভিনিবেশ 
সহকারে লক্ষ্য করেন|” . ্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই বর্ণন| 
পোপ যে কোথায় পাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! 
সুকঠিন। তবে, তাষ়িক ও জ্যোভির্বিযরগণের সম্বন্ধে 
হয়ত কবি বাহ! গুনিয়াছিণেন এই প্লোকে “তাহার আভাম 
দরি্গছেল। গলা নজীর সমবন্থেও বে কবিনন বিশেষ অভিব্ঞত 
ছিলি ৬ মনে হর না।” “উইওসন বন” (পর 


জো) ১২ণ 


0৩50 নাক কহিতার পোপ" কতকটা অবজ্ঞার সহিত 
গঙ্গার উল্লেখ ঝরিক়্াছেল। এই কবিত| ১৭১৩ খৃষ্টাকে, 
রচিত হয়। 


4166 98758505 08185 20 8. 5015115 08105 
8৩ 10175 015 1016351785 ০015 195205091 15181? 
€ 77749? 01258) 


“এই ক্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা! করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত গল্গা বাস্তবিক বর্বরতার উন প্রসিদ্ধ নহে। মুরোপে 
*মারলবরোর যুদ্ধের পর শান্তির উদ্দেশে এই কবিতা! রচিত 
হইয়াছিল। -তৎকালে ইংক়াদের| বন্তরদেশে গঙ্গার তীরবর্তী 
*স্থানে নবাবের অগ্ট্াচার হইতে তাহাদের সত্ব রক্ষা করিবার 
জন্ত সিপাহী, সৈন্য সংগ্রহ করিতে বাধ্য ্ইয্লাছিলেন। 
সেই দন্ত কবির ভাষায় পোপ শান্তিপ্রিয় টেমদনদীর 
স্থখ্যাতি করিবার পর গঙ্গার নিন! করিয়াছেন । কবির 
দ্বদেশ-গ্রীতির জগ্ত তাহার দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে 
ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল 
তাহাব প্রমাণ এই কবিতার 'আর একদ্বানে পাঁওয়শ্যায়। 
কবি ওক্‌ (98$) বৃক্ষের সহিত .ভারতের উদ্ধিভে্রর তুলনা 
করিয়া লিখিয়াছেন__ 


৮1450170125 09950 1551 0121055 001 6059 ০, 

2005 95%0108 910)1967, ০: 056 81070 05৩, 

1১115 05 ০৪: 0215 05৩ 001501005 10805 216 19017)6, 
870 51005 ০০]াহা) 80050 10100) 05955 0555 9001,) 


গভারত তাহার উত্তিজ্জের জন্ত গর্বিত হউক, আমর! 
তাহার স্থ়তি বৃক্ষনির্ধ্যাসের জন্ত ঈর্ধান্ধিত নছি। আমা- 
গর ওক্‌ কাষ্ঠে নির্দিত জাহাজ এ মূল্যবান ' দ্রব্যের 
ভার বহন করে এবং ধে সকল দেশ উল্লির্থিত সৌরভ- 
যুক্ত- বৃক্ষদ্বার *ম্থশৌভিত 'সেই সকঠা দেশ আমাদের ওক্‌ 
বৃষ শাসন করে।” আমর! বাঁণিজ্যের যুগ হইতে এক্ষণে 
অনেক দুরে আসি! পড়িয়াছি। ইংরাজি কান্ম-সাহিত্যের 
তলে শুলে ইংরাজ্ের ও তারুতবাসীর জাতী জীবনের 
প্রবাচ্ছ যে কি ভাবে, বহিতেছে তাহ! আমর! অন্থর্তবু 
করিতে পারি, 

কবি গোপণ! লদীয় উল্লেখ আর এক স্থানে করিয়া" 
ছেন? .“০£ 08170 ৩ 085855 7 (ও ২8৪6৫] 





ইংরাজি কাঁব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ] । 


১ 
(275 নি 8০57 01 988683% 
[৩৮০৪)। ১৭০৯ খৃষান্ধে পেপি এখিবলা নামে ওক 
পৌরাণিক কাঝ্র থে পদ্মিয় অনুবাদ করিধাছিলেন 
তাহাতে গঙ্গার উল্লেগ থাকিবাঁর কারণ এই যে, মূল হ্রীক 
কাব্যে গঙ্গার কণ! আছে। ট্রাটিয়াদ নামে গ্রীক কবি 
(৬১৯১ খৃষ্টা্ ) এই কাব্য রচনা করেন। শ্রীক ভাষা 
হইতে ইংরাজি ভাষায় অনুদিত কাব্য বিশেষের আলোচনায় 
সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত ভারতের নান! কথ! 
প্রকাশ হইয়৷ পড়ে। ইহাতে মনে হয় যে, ছুই হাঁজান 
বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। পোপের জীবদ্ধশায় ধাহারী 
তাহার স্ততিবাদ করিয়া কবিত| রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ক্রান্সিদ নাগের নাম এই্লে উল্লেখযোগ্য। 
এই কবি ১৭১৫ খৃষ্টার্ষে পোপের উদ্দেশে যে কবিত! 
লিখিগ্লাছিলেন, তাহাতে ভারতের কথা স্থান পইয়াছে। 
কৰি নাপ আনেরিক! হইতে যে কবিতা লিথিয়া ইংলঙ্ে 
গোপকে পাঠাইয়া দেন, তাহা পাঠ করিম! বুঝ| যায় যে, 
প্রচোর পণ্যপ্রব্য ইংরাঞ্জ বণিকের কর্শকুশলতায় সুদুর 
আমেরিকার বজারেও বিক্রীত হইত। 
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অষ্টাদশ শতানবীর পূর্বার্থে ভারতবর্ষ পার ও টীনদেশ 
হইতে ইংরাজ বর্িক উতর ও মূল্যবান ভ্রব্য সকল লুঠন 
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করিয়া ব্যবসার অন্ত ,আমেরিকায় লইক্া যাইতেছিলেন, 
একথা এই কি ধেরপ স্পর্দার সনি বলিয়াছেন তাহাতে 


মনে হয় যে, প্রাচ্যের উদ্ত দেশগুলির নাম উহঙ্কীনে 
ল্লামেতিকার ন হউক; কিন্তু ইংলগ্তের প্রতি গৃহে কোনও 
না কোনও যর সহিত জড়িত হই স্মসমেরিক'ইংরাজ- 
কবির কল্পনাকে উত্তেজিত ,করিয়৷ কাখিয়াছিল। “মেকলে 
তাহার, বিখ্যাত ইংলগ্ডেয় ইতিহাসে এই সমরফার 
ইংলতীর়'ঈদাজের অবস্থ। ব্ণন করিয়া লিখিয়াছেন-_“'/.৫৫ 


১১৬ 


 খর্দনা। 


[ ১৯* ভাগ, রর্থলংখা! 
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ধনে করি যে, একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ধাহার পূর্বাপুরুষ- 
গণ বিলাতি প্র লে'ম হইতে ইংরাজ' শিল্পী বার প্রস্তুত 
, ফাগড় ব্যতীত অর কোনও কাপড়ে দেহ টাকিয়া 
স্লাখিতেন না, তিনি নির্লজ্জভাকে মুরপিদাবাদ হইতে ইংলগ্ডে 
আমদানী স্থতী কাপড়ে প্রস্তত জামা ও রেশমের মোজা 
খ্যবহার করিতেছেন, তখন কি আমর! লজ্জিত হই না?” 
বাস্তবিক, বৃটিশ শাসন এদেশে আরম্ভ "হইবার বহু পূর্ব 
হইতেই ভারতের ধনরদ্বাদি ও 'এদেশে প্রস্তুত নানাপ্রকার 
মুল্যবান দ্রব্য ও নিত্য ব্যবহারোপযোগী জিনিষ যে ইংলণ্ডে 
প্রতি বসর অধিক পরিমাণে _ইংরাজ বণিকের! লইয়া 
যাইতেছিলেন, ইংয়াজি কাব্য-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য গ্রদান 


প 


করিতেছে। আমর দেক্ষপীয়রের, সমর 'হইতে আরন্ত 

করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্যের ভিতর দিয়া বডই-অগ্রসর 

হই, বাণিজ্য ছুত্রে ইংলগ্ডের সহিত ভারতের আব্ব্ীয়ত। - 
ততই গাঢ় হইতে গাড়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের 

কাবো পাঠক কোথাও ভারতজাত গন্ধভ্রব্যের সৌরন্ত 

আগ্তাণ করেন, কোথাও" বা এদেশের মণিরতা্দির উজ্জল 

আভায় তাহার চক্ষু ঝাণসির! যায়, আবার কোথাও চারু- 

শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া ভারতের অতীত গৌরবের কথ! 

তাহার স্বতি-মন্দিরে জাগিয়। উঠে। পোপের সময়ে ভারত- 
বর্ধ ইংরাজি কাবা-সাহিত্যের আসরে জীকিয়। বসিয়াছিল। 

১৭৪৪ খৃ্টাব্বে পোপ পরলোকগমন করেন। এই ঘটনার. 
কয়েক বৎসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজের! জয়লাত 

করিয়া ভারতবর্ষে বুটিশ শাসন সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে 
ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে থে নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, 

পোপের পরবর্তী যুগের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে তাহার 

প্রমাণ পাওয়া যায়। 


ততার ছেলে। 


[ শ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


(৪) 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ী আমিয়৷ গণেশ ভাকিল 
-প্মা ৪ রি 
যোঠমায়া তখন র্ধন কুরিডেছিলেন।. তাহার 'ডার 
শুনিতে পাইলেন না তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, 
ছ্যাক“্যাক. পৰে তঁহায় কবর ডুবির গিয়াছিল। 

* উঠানে খা ইয়াই গণেশ. চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, 
৬ _দৌডীরিমুখী-_চ্ততাগি, আম আমার কথা কাণে যাচ্ছে না 
বুঝি?” 

. এবার যোগমায়। পউনিতে পাইলেন। তরকারীটা 
চড়ার হাত ঘুইা পলাহিরে আসির! বলিলেন, “কি হয়েছে, 
জত চেঁচাচ্ছিদ কেন? বাড়ীতে যেমন এসেছে, জনি 
বেন বড় বওয়াচ্ছে।” 


মুখ খিচাইর়! গণেশ বলিল, *না, টেঁচাব কেন? আমার 
বড় টল মার্বলটা! তেনাকে দেওয়! হয়েছে কেন 1” 

যোগমায়! বলিলেন, “দিয়েছি তাতে হয়েছে কি?” 

“হয়েছে কি? অশ্রু আসিয়া ক চাঁপিয়।৷ ধরিল-:১ 
আমার জিনিষ কেন তুমি পরকে দেবে--কেন দেবে তুমি? 
যত কিছু বলিনে তত আম্পর্থা বেড়ে ধাচ্ছে। সেদিন 
অমনি করে আদার ঘুড়িটা দিয়ে দিলে অভয়কে। ফেন 
দিলে তুমি”. 

হঠাৎ যোগমায়া দীপ্ত 'হুইয়া বলিয়া উঠলেন, “দিয়েছি 
বৈশ করেছি, করবি কি তুই তাতে £” 

একরব কি?” গণেশের দাত দাতের উপর কিড়মিড় 
করিয়া! উঠিল, সে কি এঁকট। কথা বলিয়া! উঠিল বুবা গেল 
না। লেগনায় কুদ্ধ ক্ঠেবলিলেন, “ফি বলছিপ 1% 


_ জ্যের, ১৩২৯1 - 


'গণেশ বলিয়! উঠিল, '“আমি এই চললুষ বাড়ী হ'তে, 
আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি নে।” 

যোগমায়া৷ বলিলেন, “বাবি যা না, কে ধরে রাখছে 
ঞ্ঞাকে? আমিও তো তাই চাই। এই তিনটে বছর 
তোকে রেখে হাড় মাস জলে গেল আমার, "দুর হয়ে যা, 
এক্ষুনি যাঁ। “পাড়ার লোকের নিত্যি কথ! গুনর, সমাজের 
লোকের কথ! শুনব, আবার উপ্টে তুইও কথ! বলবি? 
নেমকহারান ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিদ নে 
€তার জন্তে আমি কতটা কথা-_-কতটু! অবহেলা! না সন্ধি 
করছি ?. যাবি ধা, দুর হ, আমান্স হাড় জুড়,ক।” 
*  যোগমায়ার মুখে এমন কথ! গণেশ কখনও শুনে নাই, 
সে তাই বিশ্বয়ে চাহিয়! রছিল--এবং কে যে এ কথাট| 
যোগমীয়াকে শিখাইয়া”দিল তাহাই তাবিতে লাগিল। 
তাহার বুঝিতে বিলখ হইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা 
যোগমায়ার সচিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, সেই এ 
সব কথা শিখাইগ। দিয়া গেছে । যোগমায়ার বঙ্থ দে 
মাতৃন্সেহ শুন্ত করিয়! রাখিয়। গিয়াছে । 

তাহার পা হইতে মাথ| পর্যন্ত জিয়া উঠিল বটে, 
এতদূর স্পর্ধা তাহার, সে তাহার মাকে কাড়িয়৷ লইতে 
চায়? তাহাকে জব্ঘ করিতেই হইবে, . যেমন করিয়াই 
হউক । " 

“মনের মধ্যে এই সম্বর্লট৷ লইয়। সে ধীরে ধীরে সরিয় 
গেল। যোগায় বকিতে বকিতে খগ্গ আবার রন্ধনে 
বসিলেন। 

**কি হচ্ছে মা, রার। এখনও শেষ হয় নি 1” 

তেনার মা আলিয়া রদ্ধনুগৃহের দরজার উপরে' বদিল। 
এই স্ত্রীলোকটাই *ছিল যোগমায়ার দক্ষিণ হত্ত। বাজার 
*হাট করা, অবনরমত গৃহের ছু* চারটা কা করা, সেই 
করিয়া! দিত। আজ সে মুসলমান পাড়ার ক্যামাইতে 
গিয়াছিল, যোগায়! আলু কিনিততে দি]়াছিলেন, বামাইয়া 


'পাততার ছেলে। 
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না। অন্তেকদিন হতেই গুরুদেব লিখছেন কাশী' যেতে, 


. এবার, আর বাধা মাদব ন। সববেচে রঃ ঠা চল 


যাব।” 

গণেশের উপর যখনই হায় । রাগ তি রে 
তিনি কাশী যাইবার কথ৷ বলিতেন। তেনার মা! তাহা 
জানিত বলিয়াই বলিল, “আন মাবার কি হল?” 

বোগমায়। বলিলেন, “হবে আমার "নাথা। ভাল আপদ 
হয়েছে আম্মার, বালাই মরেও যদি গকল আপদ বায়। 
নিজের পেটের ছেলেটাকে শ্শানে শোক়াতে পারলুষ, 
এটাকে আর পারব না 1” 

তেনার মা কি বলিবে প্রথমটা ঠিক করিতে পারিল না," 
তাগার পর একটু হাসিয়৷ বলিল, “ছেলেমাহুষ মা,কি বলতে 
কি বলে ফেলে, বিছু কি ঠিক আছে তার? এই আমার 
তেনা-_য! ন! তাই বলে বসে। রাগ হয় যখন, খুব মারি, 
শেষে আবার নিজেই কেঁদে মরি। . তামা, ছেলে পুলের * 
কি মাথার ঠিক আছে? তা না হ'লে আর-_-, 

যোগমায়া তরকারী চড়াইয়। দিয় সরিয়া বসিলেন। 
রুদ্ধ কে বলিলেন, “আর মা, সবাই জালিয়ে মারলে। 
বার. জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হতভাগ। ছড়ার 
জন্তেই না সব। তুইপ্লত্তি বল দেখি তেনার মা, আজ যে 
সমাব্ধে একঘরে হয়ে আছি, মে কার জন্তে ? ওই হতভাগ! 
ছোড়াটা যেকি কাল হয়ে এসেছে আমার, ত| আমি 
বলতে পারি নে।” 
* তাহার চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিল) তিনি একটু 
খামিয়া খলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি বে ওর' জন্তে 
সহ্যি করছি, তা কিবুঝছে ও? কেদ যে মরতে ওকে 
তুলে নিলুম--” 

তেনার 'মা বৃলিল, “লে, তো ডীঁপই করেছেন মা। 
ছেলেটা! বে না খে মরে, যেতো । গীয়ে এত লৌকি- 
থাকতে-৮+ 


সেইখানকার ঘাটেই স্লান করিয়া আলু কিনিয়। আনিয়াছে। , বাধা দিয়া যোগমাযু তীরে" বলিয! উঠিলেন, “তুই 


যোগমাযা ফ্লাগততাবে তরকান্টী সর নাড়িতে 
ভাহার দিকে ন! চীহিয়াই খল্চিলন, নচ্ছে আমার মাথা 
সু আর তাল লাগে না পৃঃ আর এ দেশে" পরীকব , 


আর কথা বলিস নে বাছা গীয়ে লোক তো! সবাই ছিল, 
কেউ তে! একবার ফিরেও চাইল না। এই থে ছেলেটা 
আমায় কাঁছে ঈদাছে, একি কারও সাহ্য হচ্ছে? ভগবানের 


৬ ১৮. 


অন্ন । 


? ১৯শ ভাগ, ওর্থ ঈখ্যা- 





চোখে কে ছোট বড় বল দেখি? জাত অজাত আবার 
কি? বতদূর সম্ভব মেনে চললুষ, বাস, ফুরিয়ে গেল। গ্রতি 
পদে ধেখানে' এত তয়, সেখীনে মান্য যাস করতে পাঁরে 
কি? ছাড়ি নয়, বাগদি নয়, চাড়াল কি মুসলমান নয়, 
কায়েতের ছেলেঃ তাতে ছোট ছেলে, গর মধ্যে কি আছে 
যেষাতে ছোব না? আমার মধ্যেও যে আছে, ওয় মধ্যেও 
তো সেই আছে। "এ সব কথা বুঝবে কে--জামবে কে? 
আমি কি সাধে ওর +পরে রাগ করি রে? কতখানি ওকে 
ভালবেসেছি আমি, ত1 আর তোর! কি জান্বি? আমার 
মনে হয়, সেই আমার ফিরে এসেছে। সে দেছে সে 
» আমার ম| বলে বেশী দ্বিন ডাকতে পা নি, এই দেহে তাই 
ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দুর দূর করি, কথায় 
কথায় মারি--কেন? দে কি এদের কথার জন্যেই নয়? 
এর! আমায় দিন রাত পুড়ি য় মারছে যে।* 
তাহার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া কসেক ফৌট। জল 
ঝরিয়া পড়িল। বান্ত হয়ো তেনার ম| বলিল, « কাদবেন 
না মা, লোকের কথায় অনর্থক চোখের জল ফেলছেন 
কেন? যে যা বলছে, বলুক গে যাক না কেন, আপনি 
নিজের কা করে যান, ফুরিয়ে গেল। ঈশ্বর তে! সবই 
দেখছেন-- সবই জানছেন।” 

ঘোগমা! চো যুছিয়। ক পরিষ্কার করিয়! বলিলেন, 


গত] বই আর উপায়ই বা কোথায়? লোকে যে যাই 


করুক, সব সহি করে যেতেইহবে। বুকেবাশ দিয়ে 
ডললেও যে কথ! বলবার যে! নেই। সমাজের চোখে 
বড় কঠিন দোষে দোধিনী যে আমি, আমার অপরাধের 
শান্তি নেই। ব্রাঙ্গণের ছেলের! সাহেবের হে!টেলে খানা 
খেয়ে এসে. পরম হিদু হয়ে সমাজের নেত| হ'তে পারেন, 
তারাই আবার বিধান করেন। এমন কেউ. কি নেই যে 
শৃশ্সমাজকে নতুন করে গড়ে ভুলতে পারেন, এই 


কুসংস্কারগুলো! দূর করে দিতে পারল?” 

ধ্বকটা দীর্ঘ নিশ্বাস €র্লিয়! তিনি নীরব হইবেন। 
তেন্টর মা' আঙে আস্তে উঠিবার উদ্ভোণ করিতেছিল, 
ধোগধায়! আবার' একটা: নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
প্াচ্ছিন বুবি--যা। নালাবর নাসার দৈযের বিয়ে হচ্ছে 
বুধি কাল 1” রর 


তেঙার মা বলিল, “নথযা--কাঁলই.তো। আপনি যাবেন 


নাম? 


যোগমায়। বলিলেন, “আমার যাবার পথ কই বল 
দেখি? আমি নিজেই যে আমার 'পথ বন্ধ করেছি ছে- 
টাকে নিয়ে। ঠাকুরপো তবু জোর করে নিয়ে বেত 
চাচ্ছিল, আমি কেমন করে ধাই বল দেখি-_-সৈরীনে আমি 
গেলে একটা! মহা অনর্থ ঘটে ঘাবে।” 

তেনার ম! একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “ত] তো 
ঠিকই মা। যেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে ন! যাওয়াই 
ভাল। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে মরার চেয়ে এক! মরাই 
ভাল।” | ৃ 

কিন্ত যৌগমায়ার মনে সে কথ! প্রবেশলীত করিল ন1। 
কাল বিবাহ, তিনি দেখানে কর্ী' হইয়! রন্ধনাদি করিতে 
পারিতেন, নিজের হাতে দশ রনকে পরিবেশন করিয়া 


'তৃপ্তিলাভ করিতেন, সেখানে যে যাইতে পারিবেন না, এই 


ক্ষোভে তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ হটয়। যাইতেছিল। 

ভেনার মা বিল, “তরকারী ওদিকে পুড়ে উঠছে মা, 
নামান, 'আমি যাই।” 

যোগমায়। তরকারী নামাইয়| বলিলেন, “দেখ গে যা 
তো মা, সে হতভাগা ছোড়। রাগ করে কোথ! চলে গেল। 
যদি তাঁকে পথে দেখতে পান, পাঠিয়ে দিম। খাবার সময় 
বয়ে গেল, রাগ করে কোন্‌ চুলোয় বেরুল ঠিক নেই তার । 
আমার হাড় মাস কালি হয়ে গেল ওই ছুবস্তড ছেলেকে 
নিয়ে। আর পারিও না বাগু। ভগবান কবে ধে-আমায় 
নেবেন, আমার হাড় জুড়োবে, আমি বীচব।% 

তেনার মা চলিয়! গেল। 


(₹) 
প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড সামিক়ান| পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস 
পত্রে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে,..কিন্ত গুছাইয়! তুলিয়। রাখিবার 
লোক কেহই নাই। আঞ্চ এক বাসর মাত্র হইল নীগান্বরের 


পতিত্রহা স্ত্রী .ইহুলোক ত্যাগ করিগ্লাছেন। সংসারে এই 
একটা মাত্র কন্তা! জার অকটী মানত ছেঞ্জে ব্যতীত তাহার 


আর রিহুই ছিল.ল। ছটা কলিকাতায় ঞ্রেসিডেন্লি 


্ো্ঠ ১৬২৯] 


কলেছে বি-এ পড়িত, তগিনীর বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
আসিয় ছে। 

- নীলাঘরের মনে খুব জাশ। ছিল যোগমায়ার সাহায্যে 
তিনি এ দার হইতে মুক্ত হইয়! বাইবেন। যোগমায়ার 
চাতে গৃহস্থাল্ট ছাড়িয়। দিয়! তিনি বাহিরের দিক দেখিবেন 
এই তিনি জর্লনিতেন। হঠাৎ সেদিন বখন যে'গমায়ার 
সুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের "সংলরবে থাকিতে পারিবেন 
না, সেদিন বার্থ ই তাহার মাথায় যেন বজ।ঘাত হইল। . 

শ্িনিস পত্র অফুরন্ত, কিন্তু সব অ-পোছালে!। কোন্টা 
কোথায় পড়ি আছে তাহার ঠিক নাই। ছই একজন 
বর্ষায়সি ভত্বাবধ্যরণ করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার! 
নিজেদের বাড়ীতে জিনিষ গন! করিতেই বাস্ত, কারণ 
এমন ভাবে ছ'হাতে লুটয়! লইবার স্বর্ণ সুযোগ বড় একটা 
কপীলে জুটিয়। উঠে না। 

গ্রামের রাম খুড়ো, তারিণী দাদা, কালী মামা,*হাম 
*ঠাকুর__ প্রভৃতি মাতববর সমাজের নেতৃৎগ বিবাহহাড়ী 


জমকাইয়া বসিয়াছেন। তাহাদের তামাক ঠোগাইতে 
যোগাইতে নী্শান্বরের ভৃত্য শঙ্কর পিশ্রান্ত হই! 
গড়িতেছে। 


ফুবক দত্যেশ এ সব আদতে সহ করিতে পারিঠেছিল 
না এট যে লোকগুলি আসিয়া বাড়ী জাকাইয়! 
বুমিয়াছে, কেবল তামাকের ধ্বংস করিড্ছে, ও কোথায় 
কাহার ছেলে" বিলাত গিয়াছে, কে মুমলমানের হাতের 


চাপ্রাইয্াছে, কাহার কন্ত। কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার- 


পুত্রবধূ হা, এই সব সমালেখচন! গভীর ভাবে দ্মাইয়া 
তুলিতেছে, ইহার্ধের উপর সে একেবারে "চটির উঠিয়াছিল। 
তবে নাকি তাহার! ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিদেশী, এখান- 
কার রীতি নীতি জানে না এবং মাথার উপর বেশী দায় 
' বিষাহ, তাই চুপ চাপ করির রহ্যাছে। । 

নীন্যাত্বর ুফ মলিন মুখে কেবল দেখিয়। যাইতেছেন। 
যেখানে ভিয়ান হইতে ছিল, সেখানে অনেকুগুল ছেলে 
মেয়ে জটল। বাখিয! ধাড়াইনী ছিঞ। প্রা খুড়োর দৃষ্টি 
সে দিকে পৃড়িতেই ভিনি বিষ! উঠিণেন,,' আরে সর্বনাশ, , 
নীগাখর-ও ছোড়াটাকে আসতে €দছ ফেল? দুর করে 


পতিতার ছেলে'। 


এ 
দাও-__দূর কখে দাও। গায়ের কে হদি জানতে ধারে 
একটা মহা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে সবে এখনি 1” “৮ 

নীলাম্বর গণেশের পানে একবার তাকাইয! বলিলেন, ূ 
*কেন ? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?” 

তারিনী মুখোপাধ্যায়-_তাহার দক্ষিণ চক্ুটা বুগাইয়! 
বলিলেন,**কি হবে? আরে, ভুমি *তো ানছুই সব। 
ওইটেই থে সেই ছেলেটা--যার মা কুলতগাগ করে গেছল। 
মাগী শেয়ে থেতে না পেরে পথেয় ধারে পড়ে মরে--১ 

সত্যেশ গণেশের কথ! আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিল, “কেন-__আঁপনারা এত 
লোক গ্রামে থাকতে একট! লোক" খেতে না গেয়ে মরে 
গেল _তাকে ছুটে! খেতে. দ্িপেই তো পারতেন ।* 

ভারিণী মুধুর্ধ্যে বিকট মুখভঙ্লী করিয়া! দঙ্গিণ হস্ত 
আন্দোলন করিয়া ঘ্বপার স্থরে বলিলেন, “আরে রামঃ 
কুলটা--ষে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়! 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া! মাত্র । সে মরেছে-_ভাপই হয়েছে, 
পাপের বোঝ পৃথিনীর বুঝ হ'তে কতকট! দরে গেছে। 
খেতে দিয়ে বাচালে, আরও কত পাপ করহ, তা কেউ 
কি ঠিক করতে পারে ?”” 

নিধু গান্ুলী একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিতে দিতে 
বলিলেন, *ঠিক কথ! বলেছ খুড়ো, মাসী আবার আমার 


' কাছে কাদতে গেছল, ছেলেটাকে চারটা খেতে দাও। 


আমি বললুম--বরং কুকুরকে পেট তরে খাওয়াব, তবু 
তোম়া্টের একট! দানা দেব না, ওতে কেবল পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়! বই তো নয়।” 

*শ্তাষ বন্থ বলিলেন, “যখন বেরিয়ে গ্েছল* তখন এট! 
মর্নে করে বেরুতে পারেনি" ষে এমন দিন আসতে পারে? 


“আমার পা ছটো। জড়িয়ে ধূরে মাগী" ছরেঁদিন বরে জন্ম -- 


আগের দিন বলছিল, ছেলেটার, একটা গতি ক্রতে। 
ওই? বেস্োর ছেলেক্ গতি আর্মি করব? আমি চচ্ছি 
সমাজের একট বর্তা, আমিই বদি এরকুর্ম 'করে পাপের 
গুতয় ঘেট, অন্ত লোকে কগবেনা কেন? আমি সেদিন 
মনের নাধ ধরিয়ে মাগীটাকে খুব বক্তেছিলুম। খুব কাদতে 
লাগল--বঞ্চেঃ একবার ভূলে একটা কান করেছি আনাম 


মত ঃ 


অর্না। [১৯শ ভাগ, ধর্ঘ নখ. 


পিপি ঁীশীকীীীঁঁ শাশিিশিী?৯৮ললশশশীপিপাস্পাপিপশিপীপিশিীপিি১ 


মাপ করুন। আয়ে মাগী--একবার ভুলও হা, দশবার 
ভুলও তাই। এ কি জান যে সে কথা? পুরুষদের 
পক্ষে খাটে না বটে, কিন্তু, মেয়ে-_ আরে বাপরে 1৮ 

উষ্ণ প্রকৃতি সত্যেশ আর সহিতে পারিতেছিল ন/,বলিল 
*ফেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার 
থাকতে পায়ে না? পুরুষেরা অবাধে অত্যাচার করবে, 
পীড়ন করবে, তাখ! কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে 
তাই? আমর] শত সহল্র দোষ করি, তাতে ক্ষমা পেয়ে যাব, 
মেয়ের! কি ক্ষমা পেতে পারে ন11” 

বিশ্বারিত চোখে তাহার পানে চাহিয়! তারিণী মুধূর্য্ে 
বলিলেন, «“কে ছে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু 
জান ন! দ্বেখছি। বলেজের ছেলে তোমরা, রক্তটা গরম, 
মেয়ে পুরুষ সকলকেই সমান চোখে দেখ। তোমাদের 
জন্তেই তে! আমাদের সোগার সমাজ অধঃপাতে গেল। 
ধত সব বিলিতি দৃষ্টান্ত এনে ফেলছ সমাঞ্জের মধ্যে) মেয়ে 
পুরুষ সব শ্থেচ্ছাচারী করে তুলছ' জানি, আমর! মরে গেলে 
সমাজের চিহ্বমীত্র থাকবে না। তোমাদের হাতে সমাজ 
পড়লে সম!জের ধা হবে তা জানতে পারছি ।% 

সত্যেশের হাদি আপিতেছিল, সামলাইয়া! লইয়। বলিল 
গত! সত্যি, আমাদের হাছে সমাজ যেদিন পড়বে, আমর! 
সেদিন এ সমাজকে ভেঙ্গে চুরে ক্ধণমারদ্দের মনের মতন 
করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমাজ আমর! বজায় 
রাখব না যে, এ কথ! ঠিক। আপনাদের সমাজের মধ্যে 
যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমর! তাকে স্ব! করি।" সেই 
যেস্ত্রীলোকটি-_বান্তবিক যে একবার ভুলে একট! কা 
করে “ফেলে যথার্থ অগ্ৃতপ্ত হয়েছিল, তার সেই ভা! বুকে 
আরও আঘাত করাটাকে আপনারা পৌরুষ বলে মনে 
শ্কখেনতে এতে আপনাদের সমাজ সজীব থাকবে মনে 
করেন? আদর! বে পমাজ গড়েৎতুলব তাতে ওই দব 


পতিতা নারীকে তুণে' নেব, তাদের ভূগ শুধরাব। 


“আআপর্নার! এট। বুঝকে পারেন ন!, একবার ভুল করে বে 
আবার ফিরে আসতে চায়, তাকে তাড়িয়ে পুরে দেওয়াটাই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া | 'জাপনার] বুঝতে পায়েন ন! সে 
অনুত্তণ্ত হয়েই ফিরে এসেছে, ভখন' গ্রহণ না! কর্রে, তাকে 


যদি ফেবল ঘ্বণা কর! ধায়, সেই স্তবধা্াই €াকে বথার্থ নরকে 
ফেলে দেয়। এই সমাজের উপর রাগ করেই তারা ভফাতে 

সরে যায়। হিন্দু সমাঞ্জের এমন অনেক লোক আছেন 

ধার! সমাজে থাকলে সমাজের 'জনেক উন্নতি কত্ে পায়তেন 

কিন্ত আপন্যুরা দ্বধা করে তাদের এত দুরে রেখে “চলেছেন 

যে তার! এ সমাঞ্জ হ'তে সরে গিয়ে ব্রাক্ম কি খৃষ্টান সমানজ- 

তুক্ত হয়ে যে সমাজের অর্শেষ উন্নতি সাধন করছেন । তাদের 
কাছ হ'তে সাহাধ্য গেলে আমাদের সমাজ কতদূর উন্নতি 
লাভ করত তা আপনার! দেখছেন কই? আপনাদের 

গেঁড়ামীতেই সব মাটা করছেন,আপনাধের সমাঞ্জকে উঠিয়ে 
ফেলবার পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। একি সেই হিন্দু 
সমাজ--যা। আমাদের বহু ূর্ব্ীলে ছিল? সে সমাজ 

ভেঙ্গে গেছে, তার ছায়াটাকে ধরে গোঁটাকত মনগড়া 

সংস্কার তৈরি করে আপনার! সেই সমাঞ্জের দৌহাই দিযে 

পড়ে অ।ছেন। পদে পদে মণগ্ুচি পাপ কল্পনা করে শিউরে 

উঠছেন। আমর! আবার সেই হিন্দু জাতি গড়ে তুলব, 

সেই সমা€ গড়ে তুলব |” 

এই উদ্ধত কলেকের ছোকরার জোর কথা! শুনিয়া 

সকলেই রাগিয়া উঠিঘ্াছিলেন। একটা মহ! গোলমাল 

বাধিয় উঠিল। তারিনী মুুর্ধোে চোখ লাল করিয়া বলিলেন, 

“নীলাধ্ধর যখন বলেছে তার ছেলেকে কলেজে পড়ান্ছে, 

আমি তখনই বলেছিলুষ, হয়েছে--তোমার ছেলে আবার. 
নতুন একটা! সমাজ সংস্কারক হয়ে উঠল বলে। আজ কাল 
কণেজে, স্কুলে যে বাতাস উঠেছে, নে বাঙ্ঠান গায়ে লাগল 

হিছর ছেলে আর হ্রিছ থাকে না। ত| বেশ বাবু, তোমর! 
বাপ বেটার নতুন পমাজ তৈয়ার কর, আমর! উঠলুম। 
এ সব থিষ্টেমের মতে পড়ে “কি পৈত্রিক ধর্মটা বিনর্জান 

দেব 1% , 

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয পড়িলেন। অবনী বাবু 

একপাশে বসির! তামাক টানিঠেছিলেন, ছঁকাট। স্কাখিয়! 

তিনি উঠিজে. উঠিতে বলিণেন, “এই ছোড়াটার জন্তে বড় 
বউ পধ্যন্ত সমান হয়েছে - যা হোক,*মেয়েমানুয বটে, 
কিছুতেট যদি ছোঁড়োটারে ছাড়ে। হাজার .বুঝিয়েছি 
মশাই, কিছুতেই কখ! কনে তোলে না। কথায়, খায় - 


জান, ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে। 


১২ 





ধর্মশান্ধের কথা তোলে। আরে মর, কোন্‌ ধর্শশাস্ত্রে লেখা 
আছে পতিতার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পতিতাকো- 
জাতে ভুলতে হবে 1 ৃ 

চোখ ঘুরাইয়! নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, "আমার সঙ্গে যদি 
তর্ক হয় কোনও দিন, স্পষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমাহষে 
শান্ছের দোহা দিতে আসে, শুনলেও হাসি পায় ১ 

ধরণী ভট্টাচার্য স্তম্তিত শ্রীলাম্বরের পানে চাহিয়! 
বুলিলেন, “ওহে নীলাঘ্বর, তা হ'লে চলছি আমর1, তোমার 
এখন যা” খুসি করতে পার । যদি ইচ্ছে হয়, এখনও ভূল 
শোধরাতে পারবে % এই সন্ধে লগ্নে বিয়ে, সব দিক মাটা 
কোর না, এখনও বুঝে সুঝে দেখ ।» 

মত্যেশ কি বলিতে বাঈতেছিল, তাহাকে ধমক দিয়া 
নীলার বলিলেন, " তোঁকে 'আর কথা বলতে হবে না, তু 
অক্ত জায়গায় যা ।” 

সত্যেশ সরিয়! গেল। অনেক করিয়! হাতে পায় ধরিয়া 
নীলাম্বর নেতাগণকে বদাইতে সক্ষম হইলেন। 

রাগে সত্েশের গা জলিয়৷ যাইতেছিল, পিতার বিপন্ন 
মুখের পানে চাহিয়! সে সরিয়া গেল। 

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখুয্যের হাতে। সত্যেশ 
একবার সে দিকটা দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই 
নিতাই মুখুয্যে একটা কম্বলের উপর বঙগিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন। গৃহমধ্যে হার ছুইটা নাতি নাতনী 
কলাপাতে বন্ধিয়। কি খাইতেছিল। লত্যেশ একবার 
অবৃহেলার ভাবে সে দিকে চাহিয়! বলিল, “কি হচ্ছে মুখুষ্যে 
মশাই 1” 

শুফ মুখে মুখুষ্যে মশাই একটু হান্বার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, “এই গিয়ে-_-এই বাবা, নাতি নাতনী ছুটী বড় 
'জালাতন করে মারছিল ধাবার খাবে “খলে, তাই ওদের 
হুটিকে একটু খেতে দিক্েছি। ত। বেশী দেই পনি, রুত 
রকমের,খাবার হয়েছে, একধান! ফ্ররে* খেয়েই ওদের পেট 
ভরে উঠেছে, ওর! আর ধেঁতেই চাচ্ছে না আঁদতে |”? 

সত্যেশ একটু হালা গৃহহ্র এ মুখ বাড়াইতেই 
দেখিতে পাইল একনি গায়ের কন্পড়ের, উপর রাশীকত 
খাবার-ঢালা! রহিয়াছে, তাড়া্াড়ি, তাহী, বায় ঈওন। " 

চর 


শাদা 
কর! হই! উঠে নাই। তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উদ্রি 
দেখিয়া মুখুঘ্য মশাই তাড়াতাড্তি,বলিয়া উঠিলেন/ “ওগুলৌ 
বাব! আমার আর ছুটি নাতি নাতিনী আছে, তাদের জনে 
ওরা নিয়ে যাচ্ছে। এর! কি কিছুতে খেতে বসতে চার 
সে ছটিকে ছেড়ে? আহ, এমন ভাই বোনে ভালবাসা 
যদি আর, দেখ! যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব 
ক'টাকে না দিয়ে খেতে পারে না। এক্টী এই নবে হাটতে 
পারে, বছর দেড়েক হবে, জার একটী এই তিন চার 
মাসের হবে। আমার বাবা- এদিগে খাইয়ে যেমন 
তৃপ্তি” 
সত্যেশ বাধ! দিয়! একটু হালি দেখাইয়| বলিল, 
“1 বটে, ত বটে ।” 
অন্ঃপুরে প্রবেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার 
সঙ্গে দেখ । তিনি একট! ছোট পিতলের ৰালতীতে 
খানিকট! সরিষার তৈল ও বাম হাতে একট! বড় বাটীতে 
একবাটী ঘি লইয়া! এই খিড়কির ছুয়ার পথে বাহির হইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে এই পথে সত্যেশকে দেখিতে 
পাইয়! তিনি একেবারে থ+ হইয়া গেলেন। কোন্ট! 
সামলাইবেন, তাহ ভাঁবিয়! উঠিতে পারিলেন ন|। 
তাহার এ ভাব দেখিয়া সত্যেশেরই বড় লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। এক একজন মানুষ এরূপও থাকে, সামনে 
কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়! নিজেই ভয়ানক লজ্জা বোধ 
করিয়৷ সরিয়৷ ষায়। চোর যে, সে পলায়ন করুক বান! 
করুক,*নিঞ্জে আগে পলাইতে পারিলে সে হাফ ছাড়িয়! 
বাচিয়া যার । সত্যেশ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে 
নিষ্জই আরক্তিম মুখে কোদমতে পাশ কাটাইয়৷ ভিতরে 
ঢুক্ষিয়। পড়িল। , 
* এমনি করিয়া পকলেই যে'তাহার“ পিতার অর্থ শোষণ. 
করিতেছে তাহাতে একটুও মন্মেহ *নাই। ইহারাই 
আহীরাদির বাবস্থা করিয়াছেন, *জিনিসপত্রের ফ্দ করিয়া 


_ শ্দিরাছেন। যেখানে ছুই পয়সা হইলে হস গেখানে এএক 


টাক! লাগাইতেছেন, ইহাতে ভরাহাদেরই ভাল। 
সতোশেরংমনটা অত্যন্ত তি হট! উঠিল। সে চুপ 
করিয়। দাডইয়! ভাবিতে লাগিলি-ফেমন করিয়া! আজকার 
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দ্রিমট! পার হইয়া যায়? পিতা! কেন যে এখানে আসিলেন 
কন্তার,বিবাহ দিতে, কান্ধার ভরসায় যে তিনি নামিয়া 
গড়িলেন, তাহ! সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না। 
ফি কাধ্যবশতঃ নীলা্বর এই সময়ে অস্তঃপুরে আসিয়! 
পুত্রকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়! বলিলেন, 
«অমন করে দী'ড়য়ে আছিস যে সত্য?” 
সত্যেশ বিমর্ষমুখে বলিল, “এদের সব সাফাই চুরি 
দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়! 
সবই কি চুরীর উপরেই চলছে? যেখানে কাজ করছিলে, 
. সেখান হ'তে বিয়ে দিলে কি হ'ত না? আমার মনে হচ্ছে 
এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হ'ত, বন্ধু বান্ধবও ঢের 
পেতুম আমর1। থে রকম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে 
খাওয়ানোর সময় মানরক্ষ! হয় তবে বুঝি ।” 
নীলাম্বর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঁজ- 
কের দিনটা বাব! চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি 
ছোক, যে ধাই বলুক, সব আমাদের স্থ করে যেতেই হবে। 


ব্রজকাণী। 

[শ্রীকানিদান রায় ] 
বনে বনে বাজে ব্রজবাশী 
আকুল নিখিল ব্রজবাদী। 
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে 
বিহগের কলম্বরে বাজে 
পল্লব মরমরে বাজে 
করি মন পরাণ উদাসী ॥ 
দাছুরী ডাহুকী ডাকে বাজে 
বললীত্র ফাকে.ফাঁকে বাঞ্জে 
বিলীর ঝাকে'ঝ'কে বাজে 
মল্লিকা শীষে বার'মাস:ই | 
,গেহকাজে নাহি মন লাগে, 
দেহ ত্যঞ্জি ছুটে বনে বাগে 
যেন কার দরশন মাগে 
হতে চার তার সেবাদায়ী ॥ 


অঙ্দিনা। 


[১৯ ভাগ, ৪র্ধ সং+) 


হখন জেনেছি বউদ্িদি আসবেন না, তখনই বুঝেছি এতে 
এমনই কাণ্ড হবে, এমনই চুরী জোচ্চ,রী চলবে। "কি আর 
করব বাবা? বাড়ীতে একটীও মেয়ে মানুষ না থাকায় 
এই রকমই হয় বটে। তোকে বারণ করছি সত্য, আজ- 
কের দিনটা সব সঙ্ধ করে যা। আব্কের খরচু আমার 
খরচ বলে গায় লাগবে ন1।% 

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস" ফেলিয়৷ বলিল, “জেঠিম। যদি 
আদতেন তা হ'লে এ রকম হ'তে পারত না। তিনি সে 
রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও ধাতে আমাদের 
কাজ সুশৃঙ্থপায় হয় ত| করতেন” » 

নীলান্বর ম'লন হামিয়। বলিলেন, “গণেশ এসেই রঙ্গ! 
নেই, বউদি আগলে ফেউ থাকবে না আমার বাড়ী। 
তিনি যে আমতে চান নি, আমায় জড়াতে চান" নি, ভালই 
হয়েছে ত11% 

মত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 

ক্রমশঃ। 


সুখ । 
[ শ্রীবৃদ্ধদেব বন ] 
নির্মল বদি কর 
4 কমলের মত, 
দুরে ফেলে দিয়ে পাপ 
কলুষত1 যত। 


প্লে অন্কিত & 
রেখো তবে ঘোর, 

ছুংখ হবে ন! প্রাণে 
একটুকো৷ মোর ! 


"জব মাঝে ফোটে ফুল 
কাধ! বুক *পর, 
তার লাগি কে তাহারে 
. কক্চেনি আদার! 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


[ প্ীরাখালরাঝ রাঁর, বি-এ ] 


দ্বাদশ সাহিত্য সন্মিলনে দাগা পাইয়! ভাবিয়াছিলাম, 
সন্সিলনে যোগদানদূপ ঝকমারি আর করিব না। কিন্তু 
বাণীবাবু চাপিয৷ ধরিলেন, , প্রবন্ধ লিখিতে হইবে আর 
মৈদিনীপুর ত্রয়োদশ মশ্মিলনে যাইতে হইবে । এবারকাঁর 
সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় মমনসিংহের সম্মিলন 
হুইতে প্রতিজ্ঞা কাঁরিয়! প্রবন্ধলেখ! ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, 
তিনি এবার "খন অতিভাষণই লিখিতে পারিলেন, তবে 
আমার সন্মিলনে যাইতে দোষ কি? কানেই লো 
সৃম্লাইতে ' পারিলাম না। বৃহস্পতিবার দিন সাক্রান্তি, 


আবার হরতাল বলিয়৷ বুধবার রাচি এক্সপ্রেসে হাওড়! 


হইতে রন! ইলাম। রেলওয়ে একচেটে ব্যবগার,+গবর্প- 
মেণ্টের সম্মতি লইয়া কোম্প।নি যাহা ইচ্ছ! করিতে পারে। 
মহাযুদ্ধের শেষাশেষি বি এন্‌ রেলওয়ে কোম্পানি মেল ও 
এক্সপ্রেসের ইণ্টার ক্লাদের ভাড়া অসস্তব রকম বাড়াইয় 
লইয়াছে। অঙ্্হাত এই যে, মেল ব| এক্সপ্রেস ট্রেনে 
যাহার! বার," তাহার! প্যাসেঞ্জার ট্রেনের "যাত্রী চাইতে 
অশ্ল'সমর়ে পৌছায়, সুতরাং তাহার| বেশী ভাড়া দিবে। 
বেশ কথা, কিন্তু যখন রচি এক্সপ্রেস হাওড়! হইতে 
দেদদিনীপুর যাইতে এ ঘণ্টার পরিবর্তে ৫া* ঘণ্টা! লাগা- 
ইয়া দিল, তখন বর্ধিত মাগুল আমর! ফিরাইয়া পাইন! 
কেন? আর যখন আমর! 'স্থানাভাবে গাদাগাদি করিয়া 
চ়্িয়া রেলকোঞ্পানির আয় বাড়াইনা দিতেছি, তখন 
আমাদের মাণুলের হার কমিবেন! কেন 1 
লোকে একচেটে বাঁবসাদারের হাঁতে পড়িল এন 

কড়ি দিয়ে ুবে পার হয, আন্ত আমর! ইন্টার* দর 
টিকিট কিনিয়া গথে বলিয়া আমিলাম। * এই গথটি আবস্ত , 
গাড়ীর মধ্যেইঠ গাড়ীর একপাং্লি গায়খান! যাইবার 
পথ। বাসায় ভাবয়াছিলাম কলিকাতা হইতে বুধবার 
দিন বোধ হয় ২৬ যেদিন ঘারী হইৃবন ও কিছ 


ট্রেনে দেখি, বহু যাত্রী, শাদিয়াছেন। মেদিনীপুরে নামিয় 

শুনিলাম* অন্ততঃ ৩* জন রাচি এক্সপ্রসে আসিয়াছেন। 

দিনের বেলায়ও কেহ কেহ আসিয়াছের্নগ। সুতরাং শুক্রবার 
দিন বৈকাল ৪টায় সভার অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও 

বৃহস্পতিবার দিন গ্রাতঃকালে অন্ততঃ ৪* জন লোঁক 

অভার্থন1 সমিতির 'আতিথ্য গ্রহগ করিয়াছিলেন। আমি 

নিরুপায় হইদ। আদিরাছিলাম বটে, কিন্ত আমি অভ্র্থন! 

মমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আদি 

বৃহম্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্ত 
যখন শুনিলাম অন্ততঃ মোট ৪* জন এদিন অভ্যর্থন! 

সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তখণ আমার সঙ্কোচ 
কাটিয়। গেল। বশোহরে খবচ কমাইঈবার জন্য ২ দিনে 

মন্মিলনের কাজ শেষ করা হইয়াছিল। মেদিনাপুরবাসী 
ও দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদিগকে ৪ দিন আতিথ্য 
সৎকার করিতে হইল। 

পুর্ব পূর্ব সন্মিনে যখন ব্যোমকেশ দাদ! বীচিয়া- 

ছিলেন তখন তিনি ও শ্রীহেমচন্ত্র দাসগুধ সাধামতে চেষ্টা 

করিতেন ও অভ্যর্থনা সমিতিকে উপদেশ দিতেন ধাহাতে 

অমতিধ্য সথকারেরু খরচটা! অর হয়। কিন্তু এবাী কেহ 

মে উপদেশ দিয়াছিলেন কি না| জানি না, তবে কার্ধাতঃ 

মেদিনীগুরে আতিথ্য সৎকারের বায় সর্ধোচের কোন 

লঙ্গণই দেখিলাম'না ] আমরা ৪ দিনে পুরো. আট বেলার 
দিনে ভোঞ, রানে ফলার» ছখ্ল!। জন্ধধাবার ও চা াই-' 
য্ছ, $ই পাহাড়ে, গেশে তি-রকারী হূ্ণভ হইলেও 

ভোলে অর্থাৎ দিনের বেলার 'শাঁক, নুত্বো,মোচা; লাউ, | 
ই'চোড়ের তরকারী, পটোল ভানা। মান্ছের ঝোল, অ: বান,” 

দই ও মিষ্টি দিয়া ভাত ধাইতাম, আর রাত্রিকালে আলু, 
পটোবের "দম, কুমড়োর ছফা, গ্মাছের কালিয়া, চাটনি, 
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অর্চেনা। [ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





দুই ও মিটি দিয়া লুচি খাইতাম। তাহার উপর সকাল 
বেলার, মিহিদানা, সন্দেশ ও চা, এবং বৈকালে ফল, মিষ্টি ও 
চা খাইতাম। এইরূপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের 
পীড়া হইয়াছিল বলিয়। গুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস 
দিয়া সরবৎ খাইতেন। ,কেহ বা রাত্রিকালে উপবাদ 
দিতেন, আবার কেহ ব। সকালে সোঁড। খাইতেন্ন এমনও 
দেখিয়াছি । শেষদিনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও 
মাংস! পানীয় জলে বরফ ও কেওড়! এবং গ্নানের সময় 
হুগন্ধি তৈল) ইহাই হইল কলেজ হোষ্টেলবাসী শুদ্র 
. শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জন্ত। ধাঁহারা ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সাহি- 
ত্যিক, তাহাদের মধ্যে'জনকয়েক রাঁভ! জগদীশচন্দ্র ধবল 
দেবের, কয়েকজন ' অভ্যর্থনা ঘমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, 
আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীলবা তাহাদের বন্ধু 
বান্ধবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । অভার্থনা সমিতির 
পক্ষ হইতে সেখানেও তদ্বির চলিত যাহাতে সেখানে 
আতিথ্য সংকারের কোনরূপ ক্রট না হয়। ম্বতরাং 
তাহাদের যে ব্রাঙ্ষণোপযোগী 'আতিথ্য-সংকার হইত 
তাহাতে মন্দেহ নাই। 

বিবাছে যেমন ব্রাহ্মণদের ভন্ত বদিবার পৃথক আসন 
ও খাইবার পৃথক স্থান কর| হয়, আমাদের সাহিত্য সম্মি- 
লনেও ঠিক তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জগ্ত পৃথক্‌ 
বাপ দেওয়! হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাহাদের ভন্ত মঞ্চদূপ 
উচ্চাপন থাকে । বর্দধমানে কেবল সভাপতিদ্বের জন্যই 
উচ্চাসন রাখ! হইয়াছিল__সভাপতির। বিবাহে বরের তুল্য, 
কারণ তাহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান 
পাইয়া থাক্ন এবং তাহাদের গলাতেই মাল্যদান করা 
হইয়। থাকে । বিবাহে বরযাত্রদের এববেল! সামলাইচে 
পাক্রিলেই কন্তাকর্তার নিষ্কৃতি, কিন্ত 'সশ্মিলনে অন্ততঃ 
ছ'বেল! প্রতিনিধিদের তাল সামলাইডে গ্রিযা অনেক 
জায়গর অভ্যর্থনা সম্ভিকে “বেতাল 'হইয়। পড়িতে হয়। 
ধাহার অভ্যর্থনা সমিতির সদন্ত হইয়া! কাজ করেন নাই, 
কি অন্ততঃ ধাহার! কখনও বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কাজে 
দশজনের একত্রে আন্তিখ্য সংকার করেন নাই, তাহার! 
প্রতিনিধি বা নিমন্ত্িত হইয়া! আিলে ঘি তাহাদের পান 


* উঠিলেন। 


হইতে একটু চু খসে তাহ! হইলে আর রক্ষা নাই! তাহার! 
মনে করেন যে, তাহার! প্রতিনিধি বা নিমস্ত্রিত হইয়! 
আসিয়া কিংবা একটা! প্রবন্ধ লিখিয়৷ অভ্যর্থনা সমিতির 
মাথ! কিনিয়৷ রাখিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ সাহিত্যিকদের সহিত 
তশুদ্র সাহিতাকদের মিলন মোটেই হয় না, যে মিলন 
হয় তাহ! যেন তেলের জলের মিলন। আবার প্রতিনিধি 
বা নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে ' অতার্থন! সমিতির সহিত মিল 
ন! হইয়! গরমিল হয়। ইহ| বড়ই পরিতাপের বিষয়। , 

এবার অভ্যর্থনা সমিতি খড় গণুরে পর্যন্ত স্বেচ্ছাসেবক 
গাঠাইয়। অভ্যর্থনার মুখপাত দেখান। কিন্তু কোন নিমন্ত্রিত 
সাহিত্যিক শুক্রঘার দিন বেলা! ১১টার সময় সভভ! প্রবেশের 
টিকিট না পাইয়া অগ্নিশর্ম। হইয়| উঠিলেন। কোন 
প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন যে, আমর! প্রতিনিধি 
আমর টাক! দিয়! ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেমসই 
নিমস্্রণপত্র দেখাইয়া! ব| নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলিয়। বিনামুল্যে 
টিকিউ লইতে পারেন। অত্র্থন। সমিতির কর্তৃপক্ষ কেমন 
করিয়া জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি 
নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা]! সমিতির কোন দন্ত বলিলেন যে, 
ধাহার! প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের 
আমরা প্রবন্ধ পাইয়াছি আমর তাহাদের টিকিট ডাকে 
পাঠাইয়৷ দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশয়কে প্রবন্ধ 
দিয়াছেন একথ| ন| জানিলে আমর! কিরূপে জানিব যে, 
আপনি টিকিট পান নাই বা আপনি প্রতিনিধি নন। 
ইহার পয়ে তিনি টিকিট দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট 
লইলেন .না। গেটে সাহিতা পরিষদের জনৈক সদস্য 
টিকিট দিলে, তাহ! ফেলিয়া! নি লাথি মারিলেন। পরে 
গেটে স্বেচ্ছাসেবকের! টিকিট চাছিলে একটা হল্লা করিয়া 
তিনি 'বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছা" 
সেবঝাকর! আমর চেহারা দেখিলেই আমাকে সাহিত্যিক 
বণিয়। ঠাওরাইয়! খার 'ছাড়িয়! দিবে। কিন্তু তাহ। হইল 
ন! দেখিয়! তিনি-স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি কুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। 
শেষে কর্ণাকর্তারা তাকে বিন! টিকিটেই লইয়া গেলেন। 
পরদিন তিনি প্রতিনিি,৩ নিমস্িতন্দের মণ্ডপে বদিবার 
পৃথক স্থান ধাক! "বদ আপত্তি করিয়! বলিলেন। «এই 


“সেক্ষেত্রে পৃথক আসন হওয়াই উচিত। 
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পার্থকা ন! উঠাইয়! দিলে আঁমি ত যাইবই না, অপরকেও 
যাইতে দিব ন! |” অভ্যর্থনা সমিতির এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ডা 
না থাঁকিবারই কথা, কাজেই হার! এই সাহিত্যিক- 
গ্রবরের আবদার রাঁধিবার জন্ত লেবেগগুলি ছিড়িয। 
ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্ধমান, যশোর, বাকীপুর, 
হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল সাঁন্মলন মণ্ডপে 
আ্বাটিয়৷ পৃথক পৃথক স্থান ঠিক্তু করা হইয়াছিল। কেহ 
কোন দিন আপত্তি করে গাই। আর আপতিট! ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হন্গ না। প্রতিনিধিদের ২২টাকা 
করিয়! ফি দিতে হু, আর নিমন্রতর! কিছুই দেন 71 
কংত্রেস ও 
কন্ফারেন্দে দর্শকেরা টাকা দ্রিলেও প্রতিনিধিদের দলে 
ব্িতে পান ন1। এই সাহিত্যিক গ্রবর প্রতিনিধিদের 
ভোট দিবার অধিকার লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারি- 
তেন। যাক, এইবার কাজের কথ! বণি। 

বৃহস্পতিধার দিন আমরা একরকম বনিয়াই কাটুটুলাম। 
শুক্রবার দিন সকালে রাজ! জগদীশচন্দ্র ধবলদেবের বাটীতে 
ঘে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলাম। সেখানে খানিকক্ষণ থাকিবার পরেই 
আমাদের ছুলের রাঁমকমল বাবুর ডাক পুড়িল। মনীষি 
বাবু উকীলের বাড়ীভে সাধারণ সভাপতি আছেন। রামকমল 
বাবুকে সেইখানে যাইতে হইবে, অভ্যর্থনা সমিতি গাড়ী 


" পাঠাইয়াছেন+ এইখানে বলা ভাল যে, অভার্থন। সমিতি 


দিনরাত্রি ভাঁড়! দিয়! ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দিন রাখিয়[ছিলেন 
-গ্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়া যেখানে, প্রয়োজন 
যাইতেন। মনীবিবাবুর বাড়ী গিয় দেখি,.সেখানে সাধারণ 
সভাপতি মহাশয় দর্শন ও "বিজ্ঞান সভার সভাপতিহবয়ের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কার্্যপ্রণালী স্থির করিয়! ফেলিয়াছেন্ 
--শুক্রবার দিন প্রথমে অতভ্যর্থন| সমিতির সভাপতি ও পরে 
সাধারণ সভার সভাপতির অভিভাষঞচ পাঠ হইবে"। “শেষে 
মেদিনীপুর পরিষৎ শাধার কাধ্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতির * 
বক্তৃতা হইবে।* সন্ধায় একটি ্যা্টাণু লেকৃচার। শনিবার 
সকালে ছুটি শাখা গঁভাপতির কীভিতাধণ ও বালে আর 
ছট.শাখায় অভিভাবণ পাঠ বে এবং সন্ধ্যায় ছাট ল্যানটার্ণ 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন। 


, অধিবেশন ৮০টায় হৃইয়াছিল। 
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লেক্চার হইবে। রবিবার দিন সকাগে চার জায়গার 
একই সময়ে চার শাখার প্রবন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধান্ণ 
সভার অধিবেশনে প্রস্তাবাঁদি গভহণ ও বিদায় গ্রহণ “ধন্যবাদ 
গ্রদানাদি হইবে। 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম-_ আমর! গুনিলাম মাত্র। যে দিন 
হইতে সম্মিলন ৪ শারায় ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
শাখ| ভাগ হইবার পরে প্রতিশাখায় পর্তিন স্থানে একই 
সময়ে শাখ! সভাপতিগণের অভিভাষণ পাঠ হইয়া আসিতে- 
ছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার জন্য যথেষ্ট সময় পাওয়। 
যায়। এবার কিন্তু শাখা সভাপণ্তগণ তাহাদের অভিভ।- 
বণের জন্ত ৭ ঘণ্ট। সময় লইলেন, সভার প্রবন্ধের জন্ত ৮ 
হইতে ১১ট1 পর্যন্ত--৩ ঘণ্ট]ুর ব্যবস্থা করিলেন। কার্যতঃ 
কিন্ত প্রবন্ধ-পাঠকের1 পাইলেন ৯1* ট। হইতে ২ ঘণ্টা সময়। 
কাট-ছাঁট করিয়া প্রবন্ধের নব কলেবর কর! হইল । পূর্বে 
কাট-ছাটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকের আর কেহ 
গরবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচাঁর কর! হইল, তাহাতে 
ধে ২।৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দিতেছেন, 
তাহার। ভবিষ্যতে দিবেন কি না সন্দেহ। 

রাণচি এক্সপ্রেসের বিলম্বে আপার মত সন্মিলনের 
গ্রতি অধিবেশনই বিল্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন 
৪টায় না হইয়| ৪1* টায় হুইল। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন ৭ টার পরিবর্তে ৭/* টায়, এবং তৃতীয় দিনের 
প্রথন অধিবেশনের 
প্রারুস্তেই বিবাহের প্রীতি উপহারের মত কার্ধ্যহ্চী,_-গান, 
কবিউ! ও অভ্যর্থনা মমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি 
হইতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে ভিক্ষুক বিদায় কালীন 
«দেহি দেহি রবের মত শুঝে নুবৃহৎ সভামণ্ডপ মুখরিত' হইয়া 
উঠিল। দে শ্্ধ বন্ধ হলে বিজলীর ভৃত্পুর্ব সম্পাদক 
শ্রীনলিনীকাস্ত নরকাঁর এক্ষটা গান গাহিলেন। গার্ন শেষ 
হইলে খানরচরিতর নীষ্ব না বূলিয়! পরিচয় দেওয়! হইল 
«এ গানটি রোদ বাবুর পুষ্রেব রচন1 1; »গানটা ছাপান 
হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে পপ্রসিদ্ধ সাহি'্যিকের 
পুত্র নাম, রাখিতে পারিয়াছে কি ন|। বার্ধ্যস্থচী পাঠ, করিয়! 
দেখি রা সব ওলট-পাণট হুইনী গিয়াছে। যাহা হউক) 


অর্চনা। 
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ছাপান গান ও" কবিতায় ৩ দিনে ৯টি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে সন্তিপন ও পরিষৎ শাখার প্রাণন্বরূপ অভ্যর্থনা 
সমিতির সম্পাদক শ্রীরক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের "ম্থাগত" 
কবিত| ও বিদায়ের দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
ইহার হ্বহত্তে চিত্রিত তৈলচিত্রে সভামণ্ডুপ সঙ্জিত হইয়া- 
ছিল, সেগুলিও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

বাণীস্তোত্র, বালিকাদের কবিভাপাঠ, গন প্রভৃতির 
পরে সভাপতি বরণ ও সার গঞ্পতির (সাধারণ ও ৪ 
শাখার ) গলে মালাদান করা হইলে অভার্থনা সভাপতি 
শর্ধ্যকূমার অগন্তি তাঁহার অভ্িভাষণ পাঠ করিলেন। 
তাহার অভিভাষণ ডিমাই ৮পেন্রী ২৪পুষ্ঠা। তিনি হিন্দুর 
ধর্মকে সমান্গগঠনে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন, 
সাহিত্যকে সেই পথ দিয়া সমাজগঠন করিতে হইবে। 
তৎপরে সাধারণ সভাপতি শ্রীরায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী 
এম্‌-এ, বি-এল, গ্রীক, ভত্তিতৃষপ মহাশয় তাহার ডবল 
ক্রাউন ১৬ গেনী ৬৭ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণ পাঠ করিলেন। 
সমক় লাগিল ১ ঘণ্ট1 ৩৮ মিনিট। অনন্তর পরিষৎ শাখার 
বার্ষিক অধিবেশনের কাধ্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতি 
শীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের বন্তৃত! হইল। তৎপরে মূল 
সভাপতি বলিলেন, আগামী কল্য প্রীতঃকাল ৭টায় বিষয় 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্তু বিষয় নির্ব্বাচন 
সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহ! বল! হইল না। সন্ধ্যায় 
ডাক্তার শ্রীনিশিকাস্ত সেন পঞগতে ভারতের স্থান” 
সন্বন্ধে ল্যাণ্টার্ণ লেক্চার দিলেন। হস্থান্ত দেশের সহিত 
তুলন! করিয়! তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণও 
লে।কসংখ্যা বেশী হইলেও শিক্ষা স্থাস্থা, কৃষি, বাণিজ্য, 
শিল্প *প্রভৃতিতে আমর! কত পম্চাৎপদ। ঘদি জগতে 
টিকিয়া থাকিতে হয়, তবে আমাদিগকে জাগিয়া, কাজ 
করিতৈ হইবে। 

আমাদের গ্রামে মরধ্যাকে জলুগান ফলে যেজন ৩টয় 
খাওয়া: হয়, তেমনই পরদিনগ্রাতকালে টায় কথ! থাকি- 
লেও? ৭॥*টায় সন্ত আরম্ত .হইল। সাধারণ সভাপতি 
মহাশয় ভূল করিয়া! বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, 
ফেব্ল হাহা! ২২টাক!“টাদ। দিয়াছেন, তাধারাই ভোট 


দিবেন। বখন প্রতিনিধিদের টাক! দিতে হইত না তখন 
অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান প্রধান সদসা ও হোমর1-চোমর। 
সাহিত্যিক ও নিমনত্রিতি লোক লইয়! বিষয় নির্বাচন লমিতি 
গঠিত হইত। বর্ধমানে ঠিক হুইল ঘে, প্রতিনিধিগপণকে 
২স্টাক| করিয়! চাদ]! দিতে হইবে আর তাহারা তজ্জন্ত 
ভোট দিবার অধিকার পাইবেন। বর্ঘামানের নিয়ম দেখিলে 
বেশ প্রতীয়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার 
অধিকার থাকিবে না। অভ্যর্থনা সমিতির সদসাদের 
সম্বন্ধে কোন কথ! বলা হয় নাই। আর তাঁহারা যখন 
টাক দিশ্পা থাকেন, তখন তীহাদেরই ব| প্রতিনিধিদের 
মতন তোট দিবার অধিকার থাকিবে না কেন? বশোহরে 
প্রথম প্রতিনিধিদের নিকট চাদ। লওয়া হয়। সেখানে 
বিষয় নির্ব্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভ্যর্থনা মমিতির 
সদসাগণ ও প্রতিনিধিগণ ছিলেন। কিন্তু এখানে তাহার 
ব্যতিক্রম হইল। 

কেবল একটি প্রস্তাব লইয়া ৩য় দিন প্রাতঃকালে তর্ক 
বিতর্ক আরস্ত হইল। প্রতিনিধিদের দেয় চাদ! ২২ টাকা 
স্থলে ও২ হউক-_এই হইল প্রন্তাব। সম্মিপন পরিচালন 
সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মিলন সাধারণ 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়! পাঠান, 
তাহার মধ্যে ১৫ জন বৃদ্ধির পক্ষে মত দেন। কিন্তু বিষয় 
নির্বাচন সমিতিতে শুধু গ্রতিনিধিগণ থাকার প্রস্তাবের 
পক্ষে ২৭ জন এবং বিপক্ষে ৩ জন মত দেওয়ায় প্রস্তাবটি 
পরিত্যক্ত হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধ্যে অধি* 
কাংশই দরিদ্র _যাতায়্াত বায়ে উপবে ২২টাক! দিতেই 
তাহাদের কষ্ট হয়, তাহার উপরে ৪২ টা:) দিতে বলিলে 


তোহাদের মধ্যে অনেকেই আসিতে চাহিবেন ন1। বৈক/?লের 


অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনব্চাক। করিবার 
ভন্ত অঞ্ুরৌধ কর! »হইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বলা! হইল 


, অভ্যার্থন! সমিতির সদসাগণের মত. গ্রহণ কর! উচিত,ধাহা রা 


ছস্থ সাহিতি)ক তাহ গ্রুতিনিধি হন না, হারা 
নিমস্ত্রিত হন। নিমরিতদৈর টাদা দিতে হয় না। সাহিত্য 
ধাখা মঙাগতি বলিলেন; -“এ.সব আপাত গাতঃকালে 
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করা'উচিত ছিল। এখন অন্ধকাগে হাতগুপিতে গোলমাল 
হইবে। এ কেবল আমাদের দলকে হারাইবার মতলবে 
করা হইয়াছে ।” ভোটের সংখ্য/ গণিবার সময় নাম 
' লিখিলেই গোলমাল হইত না । যাহ! হউক, শেষে সাধারণ 
সভাপতি, মহীশয়ের অনুরোধে প্রস্তাবকর্ত: ইহা প্রত্যাহার 
করেন। 

দ্বিতীয় দিন বিষয় নির্ববাচগ সমিতির অধিবেশনের 
গরে সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ 
পাঠ আর হইল। সাধারণ সতাপৃতি মহোদয় তাহার 
অভিভাষণে পূর্ববদ্দিন বলিয়াছিলেন যে, নিয় হইতে উচ্চ 
পথ্যন্ত এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙ্গণ 
ভাষার শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে না। 
সাহিত্য শাখার সভাপতি স্বয়ং অধ্যাপক। তিনি এই 
কথাটার উপর খুব জোর দিলেন। উভয়েই বিগ্তাসাগর 
মহাশয়কে উদ্দেস্ত করিয়! বধিলেন, ডুবাল চরিতু পাঠ 
করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে।০ কিন্তু 
জিজ্ঞাস! করি, জাতীগ্ন শিক্ষার অর্থ কি বাঙ্গালীর জাতীর 
শিক্ষা না! ভারতের জাতীয় শিক্ষা”? ডুবাল চরিতের 
পরিবর্তে দিন হইল গ্রাচীন বুহষ্ির চরিত, বুদ্ধ চরিত 
এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত স্কুলের, পাঠ্য পুস্তকে 
স্থান্ত পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেতা ম্যকমিলান 
কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তকে 
দেশীয় উপাণ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্ত যদি বাজল! 
ভাষাতেই কলিকাত। বিশ্ববিস্ঞালয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তাহ! হইলে ভারতের অন্ত প্রদেশের ছাত্রের জন্ত কলিকাত! 
বিশ্ববিসতালয়ের দ্বার চিরতরে অবরুদ্ধ, হইবে। ইহা কি 
্রীর্থনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ 
ভাষা হইয়াছে। এই ভাষার সাহাষ্যেই কলিকাতা! বিশ্ব-* 
বিস্বালয়ে দেশভাবায় এমএ পরীক্ষার প্রচ্গীন *সম্ভব 
হইয়াছে। . বদি মধ্য ০ইন্ট।র্মাওয়েট ) শিক্ষা পর্যন্ত 
বাল! ভাষায় পঠন পাঠুন হয়, তাহ! হইলে জাতীয় শিক্ষার * 
কোন ব্যাধাত হবে বলির! মি মনে, করি'না। 

“জাতীয় শিক্ষা কথাটা র্তীগুতিদের অন্থকরণে ব্যবহার ' 
করিলাম, ফিন্ধু ইহার অর্ত ঠিক বুঝিলামি না, আর সভা" 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন। 


১২৭%/ 


০০৯ 
পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুকনী দেখিয়া 
কিছু বিশ্বিত হইলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ ভুথ! বীর 
সাহিত্য সন্মিলনের একটা! ন্রিষ আছে যে, বই সভা 
সমিতির কাজ বাঙ্গল৷ ভাষাতেই হইবে । কিন্ত সভাপতির! 
এসব কথ! কি ভুলিয়৷ গেলেন? (দর্শনশাখা-সভাপতি 
ও অত্যর্থনা-সভাপতি, নিয়মডঙ্গ করেন নাই) সাহিত্য 
শাখা সভাপতি মহাশয় একট| বেশ কৈফিয়ত দিয়াছেন যে, 
ইংরাী ভাবে আমর| যে ভাঁবি আর কথায় কথায় বে 
ইংরাজীর বুক্নী দিই, সেটা মনের গোলামী (518 
[10108110 ), কিন্তু সত্যই কি তাই? তিনি যদি একবার 
ভাবিতেন যে, আমার শ্রোতাদের মধ্যে এমন অনেক" 
লোক আছেন ধাহার! ইংর[জী মোটেই বুঝেন না, তাহা 
হুইলে তাহার মনের গোলামির কোন লঙ্গণই প্রকাঁশ 
পাইত ন|। পূর্বে কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালরকে গালি দিবার 
অগ্ঠ বার্গল দেশের সংবাঁদপত্রগুলি একট! কথা সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন "গোলামখানা””, আর আঞ্রকাল একটা 
ইংরাজী বথ স্থষ্ট হইয়াছে “ল্লেভ মেণ্ট(লিটি* বা মনের 
গোলানি। ইহারও অর্থ আমর! আজ পর্যন্ত বুঝিল।ম ন। 

মাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে শেষে 
একট প্রস্তাব ছিল। * তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসা শ্রিত 
আখ্যায়িকা বা নাটক লিখিলে দেশাত্মবোণ জাগরিত হয় 
-বাঞগলায় উদাহরণ বঙ্ষিমডন্্র, রমেশচন্ত্র, নবীনচন্ত্, 
'জ্যোতিরিজ্ত্র নাথ, রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হর প্রসাদ 
শান, । প্র/চীন পারিবারিক ও সামাজিক আদশের নাটক 
ও উপন্তাসের রচগরিতা দীনবন্ধু, যতীন্তরমোহন' দিংহ, 
শ্রিবনাথ শাস্ত্রী, হেমে্ত প্রসাদ ঘোষ, ইন্দিরা! দেবী, ইত্যাদি 
য়! তিনি বহু, গরস্থ্য়ের নাম করিলেন? হাবার' বহু 
গরস্থকারের নাম বাদ পড়ি! গেল.। ইহাতে বন্তু রস্থরচর়িতা 
শ্ীঙ্গীরোদ প্রসাদ, বিগ্যাবিনোদ মহাশর নিগে দাড়াই 
এই অবশছলার জন্তু 'প্রাতিবাদ রিয়া উঠিলেন। কাট! 
নিতান্তই পেন হইয়াছিল বলিতে হইবে ₹ তিমি.পরে_ 
অনুপ হইয়াছিলেন। 

সাহিতুশাধার অভিভাবণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান 
শাখার স্ট্রভিভাষণ পাঠ আরম্ত হইল। ইহার পত্র সংখা! 


৬২৮ 
৮*। পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্ট| সময় লাগিযাছিল। স্ষুল 
কলেজের ছাত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বন্তৃত| শুনাইতে 
গেলে তাহাদের ধৈর্যাচযাতি ঘটে একথা সর্বজন বিদিত। 
সেরপ স্থলে সভাপতিগণ দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলে 
শ্রোতার! অধীর হুইয়! সভামওপ হইতে উঠিয়। বাছিরে গেলে, 
সভাপতি মহাশয়ের অপমান কর! হয়,একথ! মনে রাখিয়া 
সভাপতিগণ সকলেই ভাহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে 
পাঁরিতেন। ইহার' অভিভাষণে অনেক কাজের কথা 
ছিল। 

অপরাহ্ছে ইত্তিহাম ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ 
"শেষ হইলে সন্ধ্যায় প্রথমে ডাক্তার একেন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
“রোমী প্রাণী” বিষয়ে জ্যাণ্টার্ণ লেক্চার হইল, তৎপরে 
শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঠনে চিত্র দেখাইয়! 
“বোধিস্বত্ব মঞ্জুরী” সমন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রাত্রি 
১৯টায় মেদিনীপুরের ২৩ দল মিলিয়! প্রতিনিধিদের 
মনোরঞ্জনার্থে * প্রফুল্ল” অভিনয় করেন। ইহ! পুরাতন 
নাটক বলিয়া! কেহ কেহ নাক দিট্কাইয়! ছিলেন। আবার 
কেহ কেহ বলিলেন, “নাটক নূতন হউক পুরাতন হউক, 
অভিনয়ে কেমন নিপুপত! হয় তাহাই দেখিতে হইবে” 
অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতানাসী সন্তষ্ট হইয়৷ ৩ জন 
অভিনেতাকে সেডাঁপ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্ধাচন সমিতির 
অধিবেশন,পরে মণ্ডপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে 
অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল । বিজ্ঞান 
শাখায় লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার 
অধিবেশন হইল, তাহার কারণ কলিকাতার প্রীবিনোদ- 
বিহারী দাস নামক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়৷ জলেল 
কলের অন্থক্বণে অল্পব্যয়ে গ্রামে ফিল্টারে বিশুদ্ধ জল 
পাওয়া যার, তাহ! দেখাইবার জঙস্থ মণ্ডপে একটি ফিল্টার 
রাখিয়াছিলেন, এইটি দেরাইয়া, একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ 
করা হুইল। "ধন শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ সক- 
লের সমক্ষে পাঠ করা! হইল, তখন এই কাজের প্রবদন্ধটিও 
সকলকে গুনাইবার পরে শাঁখা বিভাগ কর! উদিত ছিল। 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এবার দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় ও,৪টি করিয়। প্রব্্ধ 
এবং সাহিত্য ও ইতিহান শাখার ৩*টি করি প্রবন্ধ ছিল। 
সকাণ ৭টায় বিষয় নির্ব্বাচন মমিতির অধিবেশনের কথা 
ছিল কিন্ত বলিল ৮।*টায়। শাখ! সভার প্রবন্ধ পাঠ আরম্ত 
হইল ৯।*টায়। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈর্য ছিল 
তাহার! বেলা ১২ট| পর্যন্ত থাকিয়া! ইতিহান ও সাহিত্য 
শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেল। বৈকালে সাহিত্য শাখার 
জের কিছুক্ষণ চলিয়াছিল। তৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পর- 
সম্পরকে ধন্তবাদ প্রদান কর! হয় । আমি মেদিনীপুর লইয়! 
৮টা সম্মিলনে যোগদ।ন করিলাম। কিন্ত মেদিনীপুরের 
প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থনা সমিতির যেরূপ প্রীতির নিদর্শন 
পাইয়াছি, সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। 

রবিবার দ্রিন সভার অধিবেশন শেষ হইলে ডাক্তার 
নিশিকাস্ত সেনের "ভারতের দারিদ্র ও তাহার প্রতীকার* 
সম্বন্ধে ল্যাণ্টার্ণ লেক্চার হইল। বখাসময়ে রাত্রিকালে 
গ্রীতিদ্ণেজনে গ্রতিনধি ও অভ্যর্থন। সম্মিতির কতিপয় 
সদস্য একত্রিত হইলেন। রাত্রি ১২।০টার ট্রেনে ইতিহাস 
শখ! সভাপতি অমুগাবাবু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাদা, 
মনোমোহনবাব্» হিরণবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, 
বিজলীর শ্রীমান নলিনী, বাণীবাবু প্রভৃতির সহিত আমি 
বিষুঃপুরের যাত্রী হইলাম। সর্বকার্যে ক্ষিতীশ বাবুকে 
দেখিয়াছি--এ কয় দিনের দিবারাত্রি খাটুনির পরেও 
তিনি আমাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া! দিতে আ'পিয়াছিলেন। 
অবন্ঠ স্বেচ্ছাসেবকের। আগাগোড়! আমাদের দেব! করিয়! 
ছিলেন সে কথা বলাই ঝাছল্য। তাহার! ষ্টেশনে আপিয় 
দিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়! দিলেন।' ট্রেনে উঠিয়! দেখা গেল 
ক্ষীরোদ বাবুর ছ'কাটি হারাইয়া গিয়াছে। 

যথারীতি আধঘ্ট! বিলম্বে (ইন বিধুপুরে পৌঁছিল। 


কলিকাতার সাহিত্যিকের দল বিষুপুরের মন্দির দর্শনার্থে 
আদিয়াছিলেন, তাহারা মা'যঠীর রুপায় দলে পুরু ছিলেন। 





তাহার! মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হািমের আতিথ্য "গ্রহণ 


করিবেন, কিন্তু তাহার গৃছে স্থানাভাব বলিয়! সাহিত্যি- 
কের দল ডাকবাঙগলার চলিমন 1 আদি গোযানে আমার 
গন্তব্য স্কানাডিমুখে চলিলাঘ । 


জপ 


দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব। 
[প্বজরদ্”-ম্পাদক কবিরাজ হ্ীইনদুভৃষণ সেনগুপ্ত, এচ,, এম্‌, বি] 
| “ত্রিফলা* 
(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর) 


৩। ব্ড়া। 
* আমলকীর ভার বথেড়াও পূর্বে আমাদের দেশে 
বন্ে ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইন্ব। সংস্কত ভাষায় 
ইহার নাম বিভীন্তক। হিঃ-বহেড়া, মঃ-হেবেড। 
ঘাটিঙবৃক্ষ, ওঃ বেভাং, কঃ__তোরে, তৈ/--বল্লাতাণে 
চট্রে, তাঃ-_-তনি, তাগ, তোঅস্তি, ফাঃ--বলেংলে, অঃ- 
বলেগজ ও সিংহে বুলু বলে। তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, 
বেড়! প্রায় ভারতের সর্বত্রই ছৃষ্ট হইয়া থাকে। 
“ব্ভীতকন্মিলিনঃ ভাদক্ষঃ কর্যকলত্্যঃ। 
কলিক্রমো ভূতবাস স্তথ! কলিধুগ্রালয়ঃ ॥ 
বিভীতকং স্বাদুপাক কষায়ং কফপিত্নুৎ। * 
উ্ণবীধ্যং হিমম্পর্শং ভেদনং কাননাশনম্‌ ॥ 
রূক্ষং নেত্র হিতং কেস্তং কমি নৈশ্থার্য্য নাশনম্‌। 
বিভীতমাঙ্জা ভৃচ্ছ্দিকফবাতহরে| লবু ৪৮” 
অর্থাৎ বিভীতক শব তিন দিঙ্গেই সাধ্য। অক্ষ, 
কর্ষফল, তুষ, ক্লিদ্রম, ভূতবাস এবং কলিধুগালয়, এই 
কয়েকটা বছেড়ার নামান্তর। বহেড়া_-মধুর বিপাক, 
কমাক্গ রস, উ্ণবীর্য, লীতলম্পর্শ, ভেদক, রক্ষ, চক্ষু ও 
কেশের হিতকর এবং কফ, পি, কাস, ক্রিমি ও বিশ্বরতা- 
'নাশক । বহেড়ার মজ্জা-_লঘুঃ কষাঁয় রস, মদকারক এবং 
পিপাসা, বমি, কফ ও বাযুনাশক। 
আমর! এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোগে বছেড়ার ব্রহারের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। রর 
(১ জররোদীর ভাঁদ হইলে--বছেড়া, পিগুল, 
লিপুলমূল, ক্ষেৎখাপড়! ও শঠ. ইহাদের চু বদতাগে মধু 
সহিত একটু একটু করিয়া এতিষরন এধ্বার করিয়! লেহন 
করিলে কাসের সী উপশম হয়ং 
এ 


(২) স্বাসে বহেড়া__বীজরহিত বড়া গোসু ঘা 
অবলেহ প্রস্তত করিয়! তাহা ৮* আনা মান্য নধুর সহিত 
লেহম করিলে শ্বাস ও কান নষ্ট হয়। 

(৩) বহেড়! চর্ণ৮* আন! মায় প্রত্যহ ভিনবার 
করিয়া মধুর সহিত লেহন করিলে শ্বাস কণ্ঠ দূর হ়। 

(৪) বহেড়! বীজেক্ন শাঁস ৪1৫টা ও মিশ্রি ।* সিকি 
জলের সহিত পাঁতলা করিয়া দেবম করিলে স্বাস, হি 
নাশ হয়। 

(৫) বহেড়ায় গবাঘ্বত মাখাইয়! গোবরের চুলির 
ভিতর রাখিয়া! ঘুটের আগুনের উপর স্থাপন করিতে 
হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া! উক্ত বহেড়ার ছাল 
মুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়। 

(৬) শোথে ঝঁহড়া--বহেড়ার শাস পেবণপূর্ব্ক 
প্রলেপ দিলে ত্রিদোষজ শোখের দাহ ও বেদনা 
প্রশমিত হয়। 

(৭) অশ্বরীতে বহেড়া---আূর্কেদোক্ত কোনপ্রকার 
মন্যের সহিত বহেড়ার শন পেষণ করিয়! পান করিলে 
মত্র“বিশ্ুদ্ধতা প্রাপ্ত হুয় ও অশ্বরী গ্রণমিত হয়। 

,(৮) শুরুনামক অক্ষিরোগে বহেছ।--বহেড়ার শান 
মধুরু সহিত উত্তমন্ধপে প্ষেণ করিয়! অঞ্জন কঁরিলে শু 
নামক অক্ষিযোগ ন্ট হ়। 

(৯) অতিস্লারে বহেড়া-_দ বহে! সৈম্ধব লবণ 
যোগে সেঝনে প্রবল অভিসার আর হয়। 

(১০) হদ়্গত বায়রোগে বহেড ০-অথগন্ধা রহ 
বহেড়াচু্ণ পুরাতন ইক্ুগুড় ঘ্োগে ঈষহ্চ জলের সহিত 
পান করিলে অস্বাভাবিক হাদমপন্ধন প্রশমিত হয়। 

বহেড়াসখনধ পাশ্চাত্য মত 


২১৩৯, 
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. অর্থাৎ, বহেড়া কযায়, বল্য ও রেচক। দসৈদ্ধব লবণ 
পিপ্ললী যোগে বহেড়াচুর্ণ লেহন, কফরোগ, স্বরতেদ,গলক্ষত 
ও গ্রহনীরোগীর্‌ পক্ষে গ্রশত্ত। গলক্ষত রোগী ঘ্বতভর্জিত 
বছেড়! সুখে রাখিবে। বহেড়! অতিসার, শোথ, অর্শঃ, 
কুষ্ঠ ও প্রীহাবিবৃদ্ধি রোগে লেব্য । ( মেটরিয়া মেডিক! 
অফ ইত্ডি্া--আর, এন, ক্ষোরি )। 

ত্রিফল!। 
*পথ্যাবিভীতধাত্রীনাং ফলৈঃ ভ1ৎ ভিফল! নমৈঃ। 
. ফলত্রিকঞ্চ ঠিফলা সাধর! চ প্রাকীন্তিত! ৷ 

ত্রিফল! কফপিত্ন্ী মেহ কুষ্ঠ হর! সরা। 

চক্ষুষ্যদীপনী রুচ্য! বিষমঞ্জর নাশিমী ।* 

অর্থ/ৎ, হরীতক্কী, বহেড়! ও আমলকী এই তিনটী ফণ্খের 
সমপরিমাণে সংযোগকে ভ্রিফঙগা বলে--এ কথা প্রবন্ধ 
আরম্তেই উল্লেখ করিয়াছি। ফলিক এবং বরা, এই 
হুইটা উহার নামান্তর ত্রিফলা:টক্ষুয় হিতকারক, অগ্নি- 
প্রদীপ, রুচিকারক, সারফ এবং কফ, পি, মে, 
কুষ্ঠ ও বিষমজরমাশক ৷ 

শইথার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে বিবনার ব্াবহাগের 
কথা উল্লেখ ফরিসা ওই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। 


€ 


(১). কফজরে অিফলা-_ব্রিফলা, গলত1, বাগক,, 


গুল, কট্‌কী, 'বচ ইছাদের কাথ নধুর সহিত সেবনে 
নানাবিধ কফজর নষ্ট হু 
২ )০ হিফলা গলতী, কট্কী, শঠী। বাসক, গুলধ 
ইহাদের স্কাথ কফজরদাশক । 
(৩) বাতপৈত্বিক' জয়ে জিফগ! -. বিফ, শিস, 
রাঙ্গা, সোন্দালের জআঠা, বাসফ.ছাল ইহাদে কথ সেবনে 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, 5র্ঘ সংখ্য। 


অতি শী রা নিরিহ জর আরোগ্য হয় ও কোষ পরিষ্কার 
হয়? 

(৪) পরে জরে অিফবা_ জিলা, পলতা, 
যটিমধু। বেড়েলা ইহাদের কাখ পিত্ক্েপ্নাশক |, 

€৫) ত্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা। যষ্টিধু$ বাসক 
ছাল ইহাদের কাথ পিহগ্লেম্স জর নষ্ট করে। 

(৬) অগ্েহাফ জরে ত্রিফণ!--ত্রিফলা, কিদ্মিস, 
মুখা, কূটজ ছাল ইহাদের স্ব পান কিনে অন্যেহাফ জর 
নষ্ট হয়। ন্ট 

(৭) ভ্রিফণা ও টৈদ্ধব ইহাদের চূর্ণ সমভাগে একক 
করিয়! গ্রতাহ প্রাতে শু বৈকালে %* আন! মানায় সেবনে 
সর্বপ্রকার অর আরোগ্য হয়। ইহ! কফনাশক, তেদক, 
রুচিকারক, অন্নপ্রদীপক ও পাচক। 

(৮) অজীর্পে জিফলা-সভ্রিফলাচ্র্ণ সৈদ্ধব লবগনহ 
সেবনে অ্জীণ উপশম হয়। 

(৯) পাতুয়াোগে ভ্রিফল!--তিফলা, গু, বাঁপক 
ছাল, কটুকী, চিরত। ও নিমছাল ইহনের কাথ সেবনে 
অরুণ, পিপাসা, গাত্রদাহ, হস্তপদ শোপ, মৃহ মৃদু জর, 
চক্ষু ও শরীরের বিপর্ণতা এবং প্রম্াবের পিং গীতবর্ণত! 
ইত্যাদি উপসর্গ শীত দূরীভূত হয়। . 

(১০) ,বাতরকে ব্রিফন-ভ্িফলা, ম্জিষ্ঠ।, বচ, 
দিমছাল, কট্‌ুকী, গুধঞ, দারুহরিদ্রা ইহাদের কাথ পানে 
বার, হুষ্ট চুলকন! ইত্যাদি সত্বর উপশম হুয়। 

(১১) ভ্রিফল। ও গুলঞ্চ লমভাগে গোমুর ছার! 
পেষপু্বক প্রণেপ দ্দিলে বাতরক্তে চর্ম কর্কশ, ফাটা 
ফাটা, চুলকান প্রতৃতি ভাল ইস। 

(১২) শ্রমেছে ভ্রিফলা-ভ্রিফলা, দারুহরিত্রী, রাখাল- 
শস! ও মুখ! ইহাদের কাথ /০ আনা! হরিদ্রাচুর্ণ ও ॥* ভোগা! 
গুড় গ্রকেপ দিয়া পান করিলে সর্বপ্রকার প্রমেহ 'নষ্ট হয়। 


(১৩) ত্রিফণ! চূর্ণ সমভাগে।* সিকি মাজার মধুর 
সহিত লেহন করিলে গ্রমেহের উত্নকার হয্। 

ক (১৪ )" ব্রিফ, ও কিস্মিস্‌ ইহাদের কাখু..পাদে 
অসাধ্য মেহ আরোগ্য ্ ' ০ 

(১৫) ত্রিফলা,,. দারুহরিজা, যাদু ও চিতা 


' ইহাদের কথ প্রথেহনাশক |, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৯] 


৫১৬) শোঁধে ধিফলা--তরিফগাঁ, পলভা, নিমগাল ও 
দ।কহুরিত্রার কাধে /* আন পরিমাণ গুগ গুল প্রন্দেশ 
দিয়! পান করিলে পৈত্তিক শ্সৈম্িক শোখ নষ্ট হয়। 

(১৭) একমাত্র হিফলার কাখ শোথের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী। 

(১৮ 'কুষ্ঠে ভ্িফলা-_ত্রিফলা, নিমছাল, মক্রিঠা 
ব5, গুলঞ্চ ও দারুহুরি | ইহাদের, কাথ পানৈ দর্বপ্রকার 
ুষ্ঠ তাল হয়। 

(১৯) অল্পপিত্তে অিফলা _ত্রিফর্লা, পলতা, কটুকী 


হণিলাঁলের মুক্তি। 


১৬১ 


ইহাদের কাধে ব্টিনধু, চিন ও তু, ্রক্ষেপ দিয়া স্ব্রন 
করিলে অন্রপিত্ব, জর ও বনি নষ্ট হয়। 

€২*) কেশে ত্রিফলা--জরিফলা, নীগপত্র, তৃঙগরাজ ও 
আদুর্কেদোক্ত লৌহচুর্ণ এই সকল লমভাগে গেষমুতর হাক 
পেষণ কয়তঃ লেগন করিলে কেশ কৃষাঘর্ণ হয়। 

উপর্রিলিখিত ওুধধগুলির যেগুলির এ্রস্তত বিধি লিগ্িত 
হস্গ নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি-_মিলিতু জব্য ছুই তোল, 
জল অর্ধ সের, শেষ অর্দপোয়া থাকিতে নামাইয সেধ্য। 

(জিফলা সমাপ্ত )1 





মতিলালের মুক্তি। 


[শরহর্গাপ্রমাদ মজুমদার ]. 


(১) 
গোপালপুর গীঞ্জের এক টেরে বস কর্ত এত ঘর 
ডে'ম। সেই ডোম পরিবারের কর্তা ছিল শ্রীযুক্ত মতিলাল 
ডে'ম। কিন্তু লোকে তাকে “মতি ডোম" বলেই ডাক্ত। 
মতি বুড়ে! হয়েছে; বয়স বাটের ওপর। মতির পাচ 
বেটাঁ-সবাই জোয়ান হয়ে উঠেছে। তাঁরা, ঝুড়ি চেটা 
মাছর বুনে বেশ ছ'পয়স। রোজগার করে। মতিকে এখন 
আর খাটতে দেয় না। মতি হু'্টা ছেলের মহামারোছে 
বিয়ে দিয়েছে;*হ্যে্ঠ ছেলেটায় একটা সন্তানও হয়েছেঃ 


পুঞ্জসস্তান। মতি আদর করে তার নাম রেখেছে নী - 


গোঁপাল। ননীগোপাল এখন চার পাঁচ বছয়ের |, মতিকে 
এখম কোন কাদ করতে হয় নাট,কিন্ত সে কাজের 
' মাছয_চুপ করে বসে থ|কৃতে পারে মা। নাতির সঙ্গ 
“আমোদ আহ্লাদ করেই পে সমস্ত দিন.কাটার়। দীথীর . 
গাড়ে, আম বাগানে, তেঁতুল গাছের তলার ' এস নুনী* 
গৌপাল আঙ্ড! দিচ্ছে। মি ভা সেই আছে-_সলীকে 


একাগু'ছেড়ে থাকতে পাঁরে না। ননীর খেলার জিনিষ * 


সে যোগাড় ক'রে দেয়, মনীকে আদ পেড়ে দের, ননীর 
খোঁড়া হব, মনীকে, কাধে কুরে পাড়ার পাড়ায় গন 
ক'রেনেড়া়। 


মতির ঘরে কোঁন আপদ বলাই নাঁই। বেশ স্খেই 
তার দিন কাটুছে। 

(২) 

“কিন্ত মতির এত স্থুখ বিধাতার সহ হ'লনা। পরের 
বছর কলেরায় মতির ঢু'টী ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। 
তার পরের বছয় বিশ্মচিকাঁ্দ বাকী তিনটা ছেলে মতির 
ঘর শূন্ত করে চলে গেল। বাকী রইল ছ'টা বিধব! পু্রবধূঃ 
ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী। 

» মতি নিজ্গেই রোজগার কর্‌তে লাগল--খুড়ি চেটা 

* প্তর্চনার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই “দেপীয়ণভৈবজা- 
তব গড়িয়া তৃপ্তিলাত করিতেছেন বলিয়। আমাদিগকে জানা ইন্াছে। 
গানের! ভিলা দার বাঙগাণ। দেশের জন্যান্য গাছপাল! সন্ধে জারও 
জানিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন *তাই জীযুক ইনদুতুষণবাবু অর্চনা 
*আগ্গামী মান হইতে “করিকট্‌” (তঠ, পিপুল ও মরিচ) ধারাবাহিক 
ভাবে লিঙ্গিবেন | আুর্চনার পাঠক পাঠিকাগণ খাশ। করি এ সংবাদে 
হুখীঞ্ইবেনসন্দেহ মাই।, 
শঅিফলা” সমব্ধে পাঠক গাঠিকাগণের কোন, বিয়ে বিজাসা 
খাঁকিলে দ়। করিয়া লেখকেন ঠিকানা "আরোগ্য দিকেতন”-_১১1$ নং 
বলরাম খোধের দ্র, প্যামবাদার, কালিকাত। এই ঠিকাদার গতর বাবহায 
কিযে । 

সবার স্পাদফ । 


১১৩২ 


উর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





বুনে। কাজের পর্ন ক্স, সময় সে পেত তা' ননীগোপালের . 
ঈ্ে হান পরিহাস ক'রে কাটিয়ে দিত। 

বিধি এতেও বাধ সাধলেন । দেখতে দেখতে পুতর- 
বধূ ছ'টা ও গৃহিনী কালছর ইন্ফুনুয়েঞ্জায় ইহলোকের মায়! 
ছাড়লেন। ননীগোপালকে নিয়ে মতি তার বত ছানি 
কারার জালাপ কর্‌তে লাগল। 

শেষে নাতি-মুতি-_হর্গের বাতিটা শুদ্ধও নিতিয় 
গেল। মতি এক! ভীষণ শ্মশান জাগিকে রইল। 

(৩) 

এত শোকে মানুষ ক্ষেপে বার । লোকে মনে করল, 
গতি এবার নিশ্যয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির 
কোন লক্ষণ দেখ তে পাওয়! গেল ন|!। মতি পূর্বের মত 
খুঁড়ি চেট| বুনে যেতে লাগল। যা! রোজগার করে, তাই 
খায়। 

তবে মতির একট! পন্িবর্তন দেখা! গেল। সে তার 
সুখের সমর ঠাকুর দেবতার মন্দির মোটেই মাড়াত ন!। 
এখন ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য ভার যাতায়াত । নিত্য সে গ্রাম্য 
দেবতা! বিশালাক্ষী মায়ের কাছে যেত--ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 

রত, খানিকক্ষণ এক হৃষ্টিতে যোড়ছাতে মায়ের দিকে 

চেয়ে থাকৃত। সেকি প্রার্থনা কর্ত, অন্তর্যানী তগবানই 
জানেন। দোল ছুর্গোৎমবের লময় তার রোজগার থেকে 
যা কিছু সঞ্চয় কর্‌তে পার্ত সমন্তই ঠাকুরের সেবায় দান 
কম্ত। তারই দানে গোটাকতক কাডালী ও সব পুজোর 
ময় পাত পাড়তে পেত। কিন্তু নাম হ'ত ঠাকুরের 
মালিকের । অপবিত্র ভোমের কে কমবে নাম করে? ' 

লোকে জিজ্ঞাসা কন্ত, "মতি, কবে থেকে এমন দেব- 
তক্তি শিখ লৈ?” 

মতি ৰশ্ত, প্বাধা, অধন কথা বলেঃনা! আমি ৫ দ্বেব-. 
ভক্তির কি জানি? আমি এমনই মহাঁপাতক থে আমার 
্থখের সময় কখনও একবার, ঠাকুর দেবতার" নাম ' দুখে 
জানি নি।' জামার সংসারের বন্ধন কেটে গেছে-_ভালই 
হয়েছে! মোহ মায়ার ব্যখ এতদিন ঠাকুর দেবতাকে 
চিন্তে পারি নি। আমার পাপের কি শেষ সাছে 1 তবে 
জানি। ঠাকুর পত্ভিতপাবন--এই অপবিত্র ডোর্মকে উদ্ধার 


কর! তার দয়া। দয়াল ঠাকুর, আমাকে কি চরণে স্থান 
দিবেন 1” বল্তে বলতে মতির গাল চোখের জলে 
ভেসে যেত। 
লোকে অবাক হয়ে ভাবত, “ভাই ত,এ ডোম সম্তানের 
ছলকি? 
্ 6৪) 
সে দিন শিবরাত্রি। .সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঞ্চয়ের 
জন্ত শিবরাত্রি করেছে। মতির মনে আজ খুব উৎসাহ। 
মতি আগের দিনে সংযম করেছে, আজ উপবাসে আছে। 
দই, মধুঃ ঘি, হুধ, বৈলপাতা, ফুল প্রভৃতি পু্ার্ঘ/ সংগ্রহ 
করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাসনাথের প্রীপাদ পণে 
দেবার জন্ত ! 
মাঝে মাঝে ব'লে উঠছে, «জয় বাবা কৈলাসনাথ, 
এ জপবিভ্রকে চরণে স্থান দিও।”৮ বাবা কৈলাস্নাথ 
বিরাজ করছেন লোনাডাঙ্গায়। সোনাডাঙ্গ! চার পাঁচ 
ক্রোশের রাম্ত।। টৈকালে শুদ্ধভাঁবে "জয় বাব! কৈলাস- 
নাথ!” বল্তে বলতে তার নেই সামান্ত পুজার্থয নিয়ে 
সে বেরিয়ে গড়ল। রাত্রি দশটায় সেখানে পৌছিবে। 
ছ'ক্রোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখ 
দিল। সেই মেখখণ্ড বাড়তে বাড়তে বিরাটাকার ধারণ 
করে আকাশ ছেয়ে ফেললা। একটু পরেই এল বম্বনিয়ে 
বৃষ্টি! তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে--আকফাশের মাথায় 
হিল্‌ হিল. করে' সাপের মত কুটিল গতিতে বিরযৎ ছুটে 
হাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। "অন্ধকার ঘুটঘুটে। তেমন 
ছরধ্যোগমরী রাত্রিতে বার হয় কার সাধ্যি? 
মতির দৃক্পাত নাই। মনে কর্লেই সে রাস্তার পাশে 
বেগ! প'ড়ে রয়েছে তা+তে আশ্রয় পেতে পারত! কিন্ত 
তার ভয়,সারারাত্রি এই রকম ঝড় বৃষ্টি হলে মে বদি আশ্রয় 
পেয়ে খসে থাকে তাহলে দয়া ঠাকুরের পুঁজ! ফর! শিব- 
রাবিতে ঘটবে ন। খড় বৃ মাথার কনে নে রাস! 
বেয়ে চলতে লাগল। 
(৫) 
রাজি আদ্মাজ দশটা; বাবা কৈণাদনাথের মন্দিরে 


' আজপ্যড় বেশী ভিড় না, ফার়ণ অনেকে শিবরাি, কর! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯] 


রামায়ণের কথা । 


১০ 





স্বস্থেও এই ছুধ্যোগমরী রলাজিতে ধর থেকে বার হন লাই। 
ধারা এসেছেন তীর! গুজে! মেরে ফেলেছেন--কেউ কেউ 
শিবের সামনে বসে জপ কর্ছেন--কেউ কেউ ধনে 
করছেন, এই বড় বৃষ্টি থাদ্‌লেই বাড়ী ধাব। পুজানী 
মহাশর পূজক না পেয়ে চুপটা করে নিজের সারে বলে 
আছেন? 

এমন সময় একটী লোক,বেগে এসে বাবা কৈলাস- 
মাধের সামনে হাটু গেড়ে বদ্ল। লোকটার কাপড় 
কাদায় ভরে গেছে, সর্ধবাঙ্গ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তার 
হাতের পুজোর ঠোলাটা ঠলাসনাখের পায়ের কাছে সে 
'রাখলে। সে হাপাতে হাঁপাতে পুজারী ঠাকুন্নকে বলতে 
লাগল, *্ঠাকুর, আমার নাম মতি, জাতে ডোম--অনেক 
দুর থেকে আস্ছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে বড়ই কষ্ট পেরেছি! 
ঠার্ুর, দয়! করে আমীর পৃজোটি সেরে দিন 1” 

বাব! কৈ্লামনাথের দিকে তাকিয়ে যোঁড়হতে বললে, 
প্বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও না! আন ঝড় 
অধম-_অধমের এই পূজোর সন্ত হও! পতিতপাবন, 
অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার_:» 


পুজারী মহাশয় দেখলেন, ডোমট! শিবলিগ সোবার 
উদ্ভোগ করেছে-_তিনি বাধা দিতৈ যেয়েই দেখলেন খৈ 
তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাদ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে 
পড়েছে। 

*একি করলি! একি করলি! আরে অপবিক্র, শিব 
লিঙ্গ ছুঁয়ে ফেগলি, যে! কি বিভ্রাট!” বলে পুজারী 
মহাশয় চেচিয়ে উঠলেন। * 

ভকতবৃন্দ ধারা পূণজে। সেরে বাড়ী ফের্বার স্থযোগ 
খুঁজ্‌ছিলেন-_-সবাই ছুটে এলেন। একজন বল্লেন, 
"্যাপার কি? লোকট। ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে গড়ে আছে! 
মর্ল নাকি? বুড়ো হয়ে গেছে-উপবাদের কষ্ট সহ্থ' 
করতেন! পেরে বোধ হয় এই বিভ্রাট ঘট।লে। আচ্ছ, 
দেখি ওর বুক হাত পরীক্ষা করে |, 

পৃজারী মহাশয় লাফিয়ে উঠলেন। বগ.লেম, “ছোবেন 
না, ছঁবেন না! বেট! জাতিতে ডোম ! বেটা শিবলিঙ্গ 
ছুয়ে অপবিত্র কর্‌লে। কি বিভ্রাট!” 

মন্দিরের ভেতর যখন এই সব কোলাহল চলছিল, 
বাইরে বড় বৃষ্টি দাপাদাপি কর্ছিল, তখন সেই অপবিত্র 
ডোম সন্তানের মনোবাসন।! পূর্ব হ'তে বাকী ছিল ন|। & 


রামায়ণের কথা । 
[ শ্রীযোগীন্রনাথ সমাদ্দার বি-এ ] 


ইতিপূর্বে আমি আপনাদিগকে মহাভারতের কথা 
ধলিয়াছি। আপনারা পুখ্যবান বলিয়াই অমৃতের কথা 
বিষের স্তায় হইলেও আপনারা শুনিয়াছেন এবং সেই 
তয়সায়ই আজ' আবার আপনাদিগের সম্মুখে ্ামারণের 
কথা লই! উপনীত হুইয়াছি। আম্মার বলিবার তলগীয়, 
দোষেই যে অস্থভোপম কথা বিষতুল্য হয় তাছ! বলাই 
বাহল্য। দেখা যাক তৃতেরু মুখে নামন্তাম এবার আঁপনাদের 
মিফর্টকেদন বোধ হয়ণ  ' * 

গতবারে প্মৃহাতারতেরও কথ বলিবায় সম আমি 
মহাভারতের রচন্যুকাল সর্তৃ্ধব'কোম আলোচন! করি 
দাউ।. এবারও আনি রঢনাকা সববন্ধে কান 


কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও 


জআালোঁচনার প্রন্নায় পাইব। রামায়ণের লোক-প্রিয়তার 
সু্বন্ধে কিছুই বলিবার জআবশ্ঠকতা নাই। বান্সীকি নিজে 
ও সম্বন্ধে যাহা, বলিয়। গিয়াছেন, তাহার উপর 'আর 
কোন কথা বণিবার আবশুকত! নাই। .. 

তবে কথাপ্রসঙ্নে বগিতে পারি *ষে, আমার মতে 
মহাভারত রামারণু অপেক্ষা আধুনিক। মহাতারত রচনা 


* হইবার পূর্বে ,ফে রামারণ রচিত হইরাসিল, "ডাহা 'উতরের 


ধত্যত। পর্যালোচনা করিলে প্রতীক্বদান হয়। আচার্ধা 


ম্যাকডোনেে উাহার সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাসে লও এই 


* সাঁটা ঘটনামুলক। - 


১৬৩ 


কর্ঠম] | 


[১৯ ভাগ; তর্থ নংখা। 





কথাই বলিয়াছেন। (১)। অবপ্ত, মহাভারতে জামর! 
যেরূপ দেখিতে পাই, এক্ষেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুগ্রাই 
বুঝাইত' না (২) অর্থ, হণ্তী, চর্শ গ্রত্থতিও (৩) 
বুঝাইত। মহাভারতে অবশ্হ আমর! ইহাই দেখিতে পাই 
(৪) যে ধান্ত, গোধুম, মুক্তা, পঞ্ত, জঙ্, হী, গাভী এবং 
সুবর্ণ সুদ্রারর সহিত অর্থের মধ্যে, পরিগণিত হইত। 
রামায়ণে দেখিতে গাই যে, গাভীই (৫) সাধারণতঃ 
বিনিষযার্থ ব্যবহত হইত সুবর্ণ ও রৌপ্য (৬) উল্লিধিত 
হইলেও, গাতীকেই গ্রধান স্থান দেওয় হইয়াছে। রা! 
দশরথ নুবর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ 
“গাভী দান করিয়াছিল্নে। রাজা! পৃথিবী বরাহ্মপগণকে দান 
করিলেন। ব্রাঙ্গণগণ বিনিময়ে নুবর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থন! 
করিলেন না, প্রাথথনা করিলেন গাভী (৭)। সতী সীতা! 
গঙ্গা ও কালিনীর সন্তোষার্থ তাহাদিগকে সহ সহত্র 
গাভীদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অবশ্ঠ, ইচ্ছ! 
করিলে তিনি যে সুবর্ণ ও রৌপাদান ন! করিতে পারিতেন, 
তাহা নছে। আমাদের মনে হয় বিনিময়ার্থ গাভীরই 
প্রচলন ছিল বণিয়াই তিনি স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্তে 
গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। কথাস্তরে আমর! 
দেখিতে পাই যে, গোমতী তীর গাতীপুর্ণ ছিল (৮)। 
রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ব্রিজটা নামক: ব্রাহ্মণকে 
গাতীই প্রদান করিয়াছিলেন (৯)। অবনত কিছু কিছু 
সুবর্ণ মুদ্রও প্রদান করিয়াছিলেন (১৯)। বৈদিক হ্‌গে 
থে নিষ্ষের প্রচলন ছিল রামারণী যুগেও নিফের উল্লেখ দৃ্ট 


সপ 








(১ “স্ৃত সাহিতোর ইতিহাস, ৩১৩ পৃষ্টা । 

(২) বালক ৫ এবং অযৌধ্য। ১* অধ্যায় ষ্টবা। 

(৩) অধোধ্যা ৭* অধ্যায়। 

(8) সভাপর্নব নয আদি হা 

(৫) বাল ৫৩ । * 

(০ বান ১৪, অযোধ্য'৭* | গোবর, ভাগারকার অগা 
করেন ধে বালক/থে উননিখিত দুবর্ ও রৌগামুর। দীনায়। 

(% খাল ৯৪ এবং কিছিন্ধা। ৫। 

(৮ অযোধা। ৪৪। 

(৯ অযোধা! ৩২। 

(১) এ 


হয় (১১)। ক্নাজা-কেকয় ভরতকে : ছিমহ নি প্রদাদ 
করিয়াছিলেন। এগুলি যে গহন! নহে, মুন্রা, তাহ! সবালেই 
স্বীকার করিয়াছেন। (১২)। 

মহাভারতের সায় রাসায়ণেও আমর! ধর্ম, অর্থ 
কামের উল্লেখ পাই ৫১৩)। রান ভরতকে জিজান! 
করিয়াছিলেন ষে, ভরত তিনটা ই-_ ধর্ম, অর্থ ও কাজ সমান 
ভাবে ভোগ করিতেছিলেন,কি না । মহ|ভারতেও আমর! 
এইকপ প্রশ্ন পাই। (১৪) *কুস্তকর্ণও রাবপকে এইকপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ৮ | 


4 কৃষি। . 


রামায়ণে কৃষির উন্নতির প্রয়াসের আমর! যথেষ্ট নিদর্শন 
পাই। নরপতিকে বেদ, ক্কষি এবং বাণিঞ্য--তিনটাই 
শিক্ষা করিতে হইত। কৃষক ও 'গোপালকগণ যাহাতে 
সুখী ও সুস্থ থাকে তজ্জন্ত রাজার প্রতি শাস্ত্রের আর্টেশ 
ছিল।' বাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, ছু'খ যোচন 
হয়, ত$জন্ত নরপতি নর্বদ! সচেষ্ট থাকিতেন। অযোধ্যা 
বহুদংখ্যক কক বাঁদ করিত ।. অধোধ্য ধান্তে পুর্ণ থাকিত। 
(১৫) কেবল রাজধ|নী নহে, কোশলরাজ্যট ধাস্াপূর্ণ 
থাকিত (১৬)। মিথিলারাজ স্বয়ং কৃষকের বৃত্তিতে 
আনন্দান্ুভব 'করিতেন। 

তবে সে সময়েও দুর্ভিক্ষ ছিল (১৭)। রাগ হর্ডিক্ষ 
নিবারণে তৎপর, থাকিতেন। রাজদোষে ছুতিক্ষ হইত, 
তাই ঝোমপদ রানার রাজ্যে দুর্িক্ষ দেখা দিয়াছিল। 


শিল্প । 


রামায়ণী ঘুগে শিল্পোন্তির নিদর্শনের অভাব দৃষট হয় না। 
শিল্পিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত। জল সেচন- 


(১১) লা।লকাও ৬; অযোধা। ৭৪ | 
(৮) 56৫10 17045 ১৫৪ আইব্য। 
(১১) অধোধা। ১০৫। 
05) সা. ৫৮৫, ৮৬। আদি ২২৪। 
(১4) অযোধ্যা ১৮ ৪২1 
(০) গধোধা। ৭৫) 

" (৯1, খালকাণ ৯ অতো ধা $৯০। 


জা) ৯৬২৬... 
প্রণালী ও. রাজগ্রাসাধাদি নিবে শিল্পিগণেরও বিশেষ 
আবিফাঁর ছিল। অযোধ্যা এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছি 
এবং ভাহাদিগের মনোনয়নের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রাদারণে শিল্নের এক বিস্তৃত তালিক! পাওয়! যায় (১৮)) 
ভঙ্ৃষ্টে ততর1লীন শিল্পিগণের অবস্থার বিষয় পরিজাত 
হওয়! যাইতে পারে। 

যু্ধসংক্রান্ত ন্ত্রাদি নির্মাণে, বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত 
হইত (১৯)। কেবল যেশমন্্শস্থ নির্দ্দাণেই পারদর্শিত। 
দৃষ্ট হইত তাহা নহে? গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিতেও 
পারগতা দেখা যাইত। (২*)। '্রাবণের খ্বধ্যশালী 
"প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা 'পাঠকালে, বছুশতা্ধীর পরবর্বা 
খালিগগণের কর্দোভার প্রাসাদ বর্ণনা হীন হইয়া পড়ে। 
হচ্মান প্রাসাদ দৃষ্ট সত্যই বলিয়াছিলেন যে লঙ্কা বস্তত£ই 
রী) 

বয়নশিল্প। 

বয়নশিল্পেও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। রেশম ব্রন্্ সদ! 
সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে । এমন কি দণ্ডক গমুনকালেও 
সীতা রেশমী বস্ত্র পরিহিত| ছিলেন (২১) অশোকবনেও 
সীতা রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। সীতার 
বিব'ছের সময়*জনক তীহাকে প্রচুর পরিমণণে রেশনী ব্ত্র 
উপহার দিয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্র্থনাকালে 
দশরখ-মহিষীরা ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়া! ভীহাদের বধূ 
মাতাকে আশীর্বাদ করিয়্াছিলেন। বনে 'রামচন্ের সহিত 
সাক্ষাতাভিলাধী হইয়! ভরত ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করিয়া- 
ছিলেন ( ২৪)। রাবণ সীঘ্ার নিকট গমন কার এইরূপ 
বন্ত্রই পরিহিত ছিলেন) শয়ন্কালেও ড্িনি ইহাই পরিধান 
করিতেন (২৫)। মৃত্যুর পরেও তাহাকে ইহাতেই 








(১৮) 
০৯) 
10৯ 


অযোধা২।৯০। 
কিছিদ্ধা। ৮ $ আরণাক ও ২ হু ; হুন্দয় ৪৭ এ 
আরণ্যক ৫ ৫৪; ঃপঅযোধ্ী ৯1? 

গ 


, (১) অধোধ্য! ৯, ২০। ৩২, ৬৫। 

: (২২) আরণ্যক ৬৯1 
(২০) : বাল ৭৪। ৪ 85. অযোধা। ৮১) 
(34). ছদর ১৪ 


স্বাঙগাস়ণের কথা । 


ছুসজ্জিত করিয়া শাশানে লইয়া যাও! নদ 

সাধাক্পণ বন্পের উল্লেখও দৃষট হয় (২৭)1 এুতদ্ার্তীতি 

স্বরচিত বঙ্প, সুবর্ণ তন্ত নির্মিত নীল বন্ত্র এবং ু্তাধচিত 
অ1ভ্তরণের উল্লেখ আছে। (২৮) 
বাণিজ্য। 

রামূয়ণ কালে নরপতি বৃদ্ধ বেদ ও. কৃষি শিক্ষার সহিত 

বাণিজ্যিক শিক্ষ! প্রদত্ত হইতেন। “নানা দেশ হইতে 


'বণিকৃগ্ণণ অযোধ্যায় সমাগত হইতেন1 রামের বনগধন 


কালে সমৃদ্ধিশালী বণিকৃগণ তাহার সহগামী হইয়'ছিলেন। 
(২৯) বণিকগণ সামুক্তিক বাণিজ্যে ব্রতী থাকিতেন (৩৪) 
গুহকের যস্ত্রচালিত নৌক| ছিল এবং*তিনি পাঁচশত নৌকার 
অদীশ্বর ছিলেন। সীতান্বেষুণে ব্রতী কিগণকে ন্বগ্রীৰ 
যেআদেশ প্রদান করেন, তাহা! হইতে দাক্ষিপাত্যবাসী 
ব্যক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিকা পাওয়া যাঁয়। 
€৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিন্ন! 
তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় (৩২)। যবনম্বীপ, লোহিত 
সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়! যাঁয়। 

সামান্ত আর একটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়। এই 
প্রবন্ধের উপসংহার কুরিব। “মহাভারতের কথা”য়ও ইহা 
উল্লেখ করিয়াছি। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ মনে করেন ষে 
প্রাচীন কালে ভারতে রা্জগ্বর্গ অত্যন্ত গ্রজাপীড়ন করি- 
তেন। আমেরিকার অধ্যাপক হুপ-কিন্স এ বিষয়ে অনেক 
আলোচন1] করিয়াছেন। তিনি রামায়ণ 'ও মহাভারতের 
কয়েক্ট্রী দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। বাস্তধিক পক্ষে এরপ দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! 
তাহার ন্যায় পণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই | মহাভ্রীরত 


অীলোচন! কালে, আমি ইহা! বলিয়াছি। “রামায়ণেও 
২১, 





(৬) হুন্দর ১১৩। 
(২৭) কিছিন্ধাী ও অস্োধয।। 
(২৮) *সন্বর। অযোধা!+$৭ 
(২৯) অবোগ্া, ৬৬। 
(৩১) অযোধ্য। ৭২। 


(৩১) কিছ ৪৪৪ 


(৬২) কা ৪ 


২১৩৬ 


এর অভাব হয়না। রামচন্্র বলিয়াছেন, যে -াজ। 
ধজার যঠাংশ গ্রহণ করিয়! গ্রজাকে পুত্রের ভায় পালন 
না করেন, তিনি মহাগাপী (৩৩)। বে রাজা প্রজাবর্গকে 
নিয়মিতরূপে পালন করিতেন, তিনি প্রজার পণ্যের এক" 
চতূর্থাংশের ভাগী হুইতেন। (৪) এক দৃষটান্তসমুহ 


জাচিম] | 


- [(১৯শ ভাগ ৪র্থ সংধয। 


বিরল নহে। যেক়াজা প্রজার নিকট কর গ্রহণ ঘরিয়া 
নিজ কর্তব্য পালন ন| করিলেন, তিনি নরকগামী হইতেন 
_ প্রজার পাঁপ ভাহাতেই স্পর্শিত হইত, একথ! প্রাচীন 
ভারতে বিশেষরপে মান্ত কর! হইত। . 

এ মন্বন্ধে আপনাদিগকে অন্ত দিন আরও কিছু বলিবার 
ইচ্ছ! রহিল। 


চোকের দেখা । 
[ প্রন্নীলকুমার রাগ] 


১ 
সেই ন'বছরের মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা! হয়েছিল 
দোতালার জান্লার ফাক থেকে,-গুধু চোকে চোকে। 
তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাঠী ধত বন্ধু বান্ধব 
সবাই বে যাঁর বাড়ীর দিকে রওন! হ'য়ে প'ড়েছে, আর 
আমিও চ'লে এসেছি এক বন্ধুর বাড়ী বহুরমপুরে | ক'ল- 
কাতা সহর এখন কিছুদিন বিশ্রাম করুক। বাবা, বিশেষ 
ক'রে মা! আপত্তি তুগ্ছিলেন কিন্তু আমার চোঁকের জল, 
আর রমেশের হাতজোড় ক'রে অনুনয় কিছুই টিকতে 
দেয়নি। ৯... 
আমোদ আহলাদের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে 
একমাস কেটে গেল। বদ্ধু-গ্রীতির জন্তই হ'ক কিছা স্থান 
পরিবর্তনের গুণেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই 
প্রি হ'য়ে উঠেছিল। ছুপুর বেল! বই পণ্ড়তে প'ড়তে 
ঘুমুনো, আর রাতে ক্যারম্‌ বোর্ডের ওপর কতকগুলি কাঠের 
ঘু'টি নিয়ে কদরত করা! যেন নাওয়! খাওয়ার মত একট! 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। ও 
সেদিন ছুগুর বেলা, দোতাপার ঘরের ভেতর বই হাতে 
কয়ে এদিক' ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্‌ জান্লাটার 
ধারে বসলে পড়াট! ঠিক হবে বুঝে“উঠতে পাচ্ছিলাম ন!। 
ঘরের বোর ও বৃদ্ধ করেই দিয়েছি।"* যদি পালস্তের ওপর 
গুয়ে শুয়ে পড়ি, তাহলে রোজি যেমন পড়া হয় তেমনি 
৩৩) আরণ্যক ৬॥ 
(৭৫) আরণাক ৫৮, উত্তর %*। 





বে অর্থাৎ এমনি ঘুমিয়ে পড়ব ।.**আচ্ছা, বদি এ জান্লা- 
টার ধারে বদি? না, লাল হ্ুরকিচাল! রাস্তা রোদরে 
পুড়ে যেন চারিদিকে আগুন ছড়াচ্চে। পশ্চিমের দ্দিকে 
জান্লাট। বন্ধই থাকে। সেই জান্ল! খুলে 'আব পড়! 
ঠিক ক'রলাম। 

জান্লাট! খুলে দেখি নীচে একট! পোড়ে! বাগান। 
চারিদিকে ভাঙগ। বেড়া দিয়ে কোন রকমে ঘের! । মাঝ- 
খানে একটা বুড়ে! শিউলি গাছের গোড়ায় মন্তবড় শিঙ 
বাকানে! এক গাই গরু বধা। সামনে একট! ভাগ! 
বালতীর ভেতর কিছু পোল ও বিচুলি কুচোনেো।। ওধারে 
বাগানের পাশে খানিকট। শুকৃনো জলা, তাতে চাষির! 
কতকি শাক বুনে দিয়েছে। বাগানে ছুকৃতেই পাশে 
একটি ভাঙ। মন্দির। রোয়াকের ফাটল ভারে আকন্দ ও 
ভগটফুলের গাছ। 

বই হাতে জান্লার ধারে বসে ছু একখান! পাও! 
কেবল উপ্টেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাক থেকে 
একটি আট ন+বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বালতি জল 
নিয়ে গরুর কাছে নাবিয়ে ঝুলেপড়! জাচলটা জড়িয়ে গাছ 
কোমর বীধলে। তার পর কচিছাতে ছোট্ট একটি কিল 
উচিয়ে বলে, “আজ তোরে মেরেই ফেলবো। রোজ ব'লে 
যাই & শিউলির ছারাঁয় দীড়িয়ে থাকবি, শুয়ে গুশে জাব 
থাবি, কিন্ত তোর রোদ র ন| হলে হয় না, না? অত 
বড় শিশু বাকানে। গলুটকিছু বুঝতে পারলে কি না জানি 
না, ওরে নিরীছের মত মুখ দীচু ক'রে বাল.তি থেকে ছল 
€েতে লাগল! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


বালিকার উগ্রমুত্তি শান্ত হ'য়ে গেছে। 
গলায় ধীরে ধীরে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল। 

সেদিন.আর আমার পড়া হ'ল না। বেল! তখন প'ড়ে 
এসেছে । বাইরে থেকে দরজার ওপর ছুম দাম ক'রে 
ধাক! পড়তে 'লাগল। এই লময়ট! রমেশের ছোট বোন 
চপল! জল খাওয়াবার জন্তে বড় জুমলাতন করে। 

ৃ ্ 

এখন থেকে রোজ ছুপুর বেল! ঘর়ে দোর দিয়ে জান্‌- 
লাটি খুলে বই হাতে ক'রে বসে থাফি আর মাঝে মাঝে 
বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই 
মেয়েটি এক বালতি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর 
কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোষে মিটমাট হ'য়ে 
যাঙ্ধ। ৰ 

একদিন দেখি মেয়েটি গরুর বাকানে! শি ছুটে! ধরে 
বেশ টান্তে টান্তে ছাওয়ায় নিয়ে যাচ্চে তারপর 
বাল.তিট! কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা! তার ওপরে গু'জড়ে 
ধ'রে বল্পে, “নে, জলটা খেয়ে নে। ঢের ঢের দেখেছি 
এমন অবাধ্য কথন দেখিনি বাপু» 

আমি তারু এই অসাধারণ গিরীপন! দেরে ষেন অবাক 
হয়ে যাচ্ছিলাম । খালি বালতিটা হাতে ক'রে নিয়ে মুখ 
ভার ক'রে সে যেমনি উঠে দাড়াল, আমি আর থাকতে 
পারলাম না ১ * বলে ফেব্লাম *ও খুকি 1“হাতের বাল তিটা 
তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ছ'ছাতে চোক ছুটে! চেপে ধ্‌'রে খুঁকি ছুট্টে পালিয়ে গেল। 
আমিও জান্লার কপাট ছুখান! জোরে বন্ধ ক'রে দিলাম । 

৩ 





সে গন্র 


ছু' চার বছর কেটে গেছে। 

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল' কলেজে ঢুকেচে । এতাঁর 
বাপের ইচ্ছে সেও বহরমপুর প্রানি করে। আঁর আমি 
কাচড়াপাড়। লোকে! ওার্ক-সপে চকেছি, *-একজন লোহা 
পেটা পাক! মিশ্্রী.হ'ব ব'লে & 

মাঝে মাঝে ক!লেকাতায় (সে মার সঙ্গে দেখ! কঃরে 
যাই. .ধমেশের ললেও আলাপ ছাড়িনি, একদিন অন্তর 
ভার চিঠি পাই। 


চোকের দেখা । 


১৩৭ 





বিকেল বেলা হাত গা ধুয়ে কোঁার্টারের ভেতর নিজের 
ঘরটিতে চুপ ক'রে বসে আরছ। সাম্নের মাঠ দিয়ে 
একজন প্রোা একটি খাড়। খাড়া! শিঙ উচু কর! গরুর 
গলার দড়ি ধারে টান্তে টান্তে নিয়ে যাচ্চে আর গেছনে, 
ছ্‌টি ছোট, ছেলে পাঁছুনবাড়ি হাতে ডা পাহার! দিতে 
দিতে চ'লেছে। 

অনেক দিনকার তুলে ঘাওয়। একট ঘটন! হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। সেই বহয়মপুরের বাঁড়ী। পাশে পোড়ে 
বাগান। শিঙ.বাকানে। মন্তবড় গরু,-আর সব চেয়ে 


"সেই মন্দিরের বাকে এক বাল.তি জল হাতে ছোট্ট 


মেয়েটিকে ! 

রাত্রিতে বিছানায় শুরে ভাল ঘুম এল না । তার স্সেহ 
মমতায় ভর! মুখ, বুড়ে। শিউলি গাছের ছায়ে বাল.তিতে 
মুখ গু'জড়ে ধরে জল খাওয়ান, সব যেন চোকের 
সামনে ভেসে উঠল। সেই মেয়েটি হয় ত* এতদিন বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে। কোন্‌ দেশের কোন্‌ জায়গায় যেন 
তার শ্বশুরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় সেই জায়গার 
টেনে নিয়ে এসে কেউ বাধে না। তারপর তার স্বামী 
হয়েছে বোধ হয় বদ্রীগি। একটু কথাতেই ধ'রে মারে। 
না, না, তা কিছুতেই নয়। যেঅত ছোট বেলায় মস্ত 
গরুর শি. ধ'রে, টেনে, ধম্কে, কিল উচিয়ে, তারপর 
গ্ূলার ওপর ধীরে ধীরে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, 
সেকিতার দুর্দান্ত স্বামীকেও বশ কণ্রতে পারবে না? 
যদি অভিমানে কিছু নাই বলে! রাগে লাল টুকটুকে 
ঠোঁট ছুখানি ফুলিয়ে ঘরের কোণ.টিতে বসে চোকের ওপর 
সুড়ীর আচলখানি চেপে.ধ'রে শুধু বদি কাদে”, হ্যা,-্যা, 
তাঁর বে বড় লক্জা। সে কিছুতেই, এ সব. পারবে না। 
সে যেন কোন্‌ স্বজন! দেশের স্যাতানো ঝোপের ভেতর 
কোন্‌ নামহীন ফুল্‌। * ঠত। পাতার “ভেতর গোপনে ফুটে 
আশে পাশে বত গ্রতিবেশী গাঁছপালা, ফর কুল, সবাইকে 
নিজের স্বভাবের কোমলতা মিষ্ট গন্ধে মাতিয়ে নখে” 
কিন্ত সুরু, এতটুকু কড়াতেজ, মানবের হাতের একটু 
ম্পর্শ তা স়না। অমনি কুঁকড়ে শুকিয়ে ঝরে পড়ে 
হায়। 


১৩৮ 


জা 


*. সমন্তু রাজি এই রক্ম কত কি আবোৌল-তাবোল 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না! যখন 
ঘুম ভাঙ্গল তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পণড়লাম। রবিবার 
বলে আজ তেমন সকাল সকাল ওঠবার তাড়া, ছিল না। 
আমাদের ছোকরা, চাকরট! এসে একথান! খাম টেবিলের 
ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখান! 
নিয়ে ছিড়ে ফেলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে শুভ বিবাহ । 
রমেশের তাড়াতাড়ি .হাতের জড়ানো! লেখা! “চপলার 


পনোরই বিয়ে। আর সময় নেই। যত শীগগির পারো 


এস। সাক্ষাতে সমস্ত ঝ্লুব। কোন ওজর আপত্তি 
শুনবে না। আসা চাই-চাই-ই-- 
তোমার রমেশ।” 

এরপর আর কুড়েমি ক'রে শুয়ে থাঁকা যায়না। 
তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল দিয়ে সিনিয়রদের 
সঙ্গে ছুটি নেবার একটা ব্যবস্থা ক'রে ষ্টেসনের দিকে 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম ০৪ গাড়ী ও ভাড়াটা 
জেনে আসতে । 

৪ 

বিয়ের ছু” দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে 
আমাতে হু'জনে চন্দন ঘষে চপলাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম । 
সকাল বেল! বর ক'ণে বিদায় দেবার সময় আমিও চোকের 
জল রাখতে পারি নি। 

বিকেল বেল! ছুই বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে” বার়ীর 
পশ্চিমধারে দেই পোড়ো। বাগানটার ভেতর এসে দীড়া- 
লাম। চারিদিকের বেড়া আরো! ভেঙ্গে গেছে । শিঈলি 


গাছের অঞ্েক পাত পেকে ঝরে পণড়োছ। জাব খাবার ' 


মরচে পড়া ভাঙ্গা বালতিটা উপুড় করা।' 

রষেশকে সব কথা লে বল্লাগ। ' সে বলে, “ওঃ সেই 
চট্পটে দেয়টা-_ক্ষে৭ী। & যে মনিরের গাশে গৌল- 
পাতার ছাওয়া ঘর, খানে চার , বাঁড়ী। চল, তার ঝুড়ি 
দিদিমার কাছে খবর,নিয়ে আমি। আমিও অনেকদিন 
তাকে আর দেখি নি।” | 

ছ'জনে ধরের। সামনে এসে দীড়ালাম। সেই গাই 


জর্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


গরুট! চালার একপাশে শুয়ে জাবর কাঁটছে'। বড্ড রোগ! । 
পেটের সু মরু ছাড় এক একটি কোরে গোনা ধায়। রমেশ 
এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাকুলে__“ক্ষেমী ও ক্ষেমী |” 
দোর খুলে একজন বৃদ্ধ বেরিয়ে এল। “কে বাব! তোরা, 
আমার ক্ষেনীকি আবার ফিরে এসেছে?” ধৃদ্ধার ছুই 
চোক দিয়ে টপ. টপ, ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দাওয়ার ওপর তালপাতার বোন! একখান! ছেড়া 
চেটাই গড়েছিল। ' আমরা দু'জনে অন্তমনস্ক ভাষে তার 
ওপয় বসে পড়লাম !' আমার মুখ থেকে মর কোন কথাই 
বেরুল ন1। রমেশ বল্লে, “হ্যাগা, কি হয়েছিল ?”” 

ঝুড়ি একবার সাদ! ফ্যাকাশে চোক ছুটো৷ চারিদিকে 
বুলিয়ে নিরে বল্পে, “একথান! চিটি কাকে দিয়ে লিখিয়ে- 
ছিল--“ওগো আমায় নিয়ে যাও; বড় বন্ত্রণা হক্গে।+ 
জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত।” 
বুড়ি ধববার চেঁচিয়ে কেঁদে উঠগ। আমার বুকের ওপর 
ধড়াদ করে কে যেন ঘুষি বসিয়ে দিলে। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম, “মে কিছু বলতে 
পাঁরত ন1 1” বুড়ি ঝআচণ দিয়ে চোকছটে। মুছে নিয়ে 
বল্লে, “কিছু, বলত ন! গো, কিছু না। মুখটি বুঁজে মা 
আমার সব সন্থ ক'রত।” আমার চোকের সামনে ষেন 
ক্ষেমীর শুকনো মুখখান! দেখতে পেলাম। দাওয়া থেকে 
নেমে পড়ে বল্লাম, “কিনে গেল?” বুড়ি ধনুকের মত 
বাকানে! পিটটা একটু সোঁজ। ক'রে বল্লে, “এই বুকের 
মাঝখানে লাখি মেরেছিল। বাছ! আমার এক ঘণ্টা 
উঠতে পারে নি। লেই যে বিছান! নিলে আর ওঠেনি 
গো, ওঠে নি” আমি শা সেখানে ধড়াতে পারলাম 
ন|। রমেশের হাত, ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম। 

পড়ত হুর্যোর শেষ ছটা ভাগ! মন্দিরের চুড়ার ওপর 
পড়ে চিক্‌ চিক করছিল ভাটি ও আকন্দ ফুলের গাছ- 
গুলে! ফুলে ভর! । নঙ্গিরের তে৬ঙর কতকালের প্রতিষ্ঠিত 
পুরানো শিবলিদ | বুমেশ মাথা 'সুইয়ে প্রগাম করলে, কিন্ত 
আমি পারলাম না? মশে ভুল ক্ষেমীর মত বুকফাটা বাতনার 
চাপা নিশ্বাস তার আনে" পাঁশে ভিড় ক'রে আছে, আর 
 চোকের জল মাথার ওপর ঝ্বার়ার খড় বেরে একফেটা 
একফৌটা ক/য়ে ঝরে খড়চে। , 





সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


ইউরোপীয় সাহিত্যে বিচারের মাপকাঠি । 

" আর্ট বা শিল্পকল! অর্থে সাঞ্চারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর্য, 
চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝার়। নাটা কলা, 
বাগ্িতা ও নৃত্যনৈপুণ্যকে আর্ট হিসাবে ধরা যায়। কামার, 
কুমোর, ছুতোর, *তাতী, স্যাকরা ও অহরীদের কা? 
যথেষ্ট আর্ট আছে । আমর! ইহার আদর করি, কারণ 
এগুলি আমাদের দৈনন্দিন ভীবনের কাষে লাঁগে। 
115861 বরন, সাহিত্যের আসন সবের উপরে । উহার 
কীরণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ 
ধ্দয়। মনকে দোলা দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের 
মানস রাজ্যে এমন একটি আনন্দ-লোকের সৃষ্টি করে 
যাহ! ভাষাক্ প্রকাশ করা যায় ন7া। মনে হয় ঠাই জন্যই 
মনীষী [762৩1 সাহিত্যের আসন অন্ান্ত আর্টের উপরে 
স্থির কোরেছেন। এ 

গ্রীক পঞ্চিত 3107071059 বলেন, "81800 15 
9118761১০৩০ 200 1১০০৫) (5 137177076 ঠা 
.8৪210৪%--চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহ! 
নিজেকে ভাষায় প্রকাশ করে। স্াপত্যে 81070701), 
50, 55619 বা তাজমহল, ভাঙ্কর্যযে £১01617৩ 2৪৫01৩- 
1০0, ৩7৪3 ০1110, [+৪০০০০7 ব ধ্যানী ব্রদধ, চিত্রে 
[5011961এর ১1150010108 বা অজ্ন্ত। চিত্র, সঙ্গীতে 
৩৪010790550 বা তানসেনে যে আননলোকের স্থষট 
হয় নি, এ কথা বলিলে দত্যের অবমানন! কর হয় ৮ 
অনন্ত সৌনধ্য এই শিল্পকলায় বিকশিত হরে , উঠছে, 
এবং চিরদিনই ওগুলি*আমার্ীর *মনে আনন দেবে। 
কিন্তু এ কথা কি সত্যপ্নয় যে, এই সব আর্টের উপাদান * 
ধরণীর ধুলিকণ! মাত্র! £াই ছিসবে সাহিত্য মানসী 
স্টি। সঙ্গীত কার্ধণর ভিতর দা মরমে পশিয়। আত্মার 
আনন. দৈয় সত্য, কিন্ত “ইঞ্জিয়ের খারু দা শাহকে 
পৌছিতৈ হয়। কিন্ত সাহিত্যের রস একেবারে মনকে 


ডুবিয়ে দেয় এইখখুনেই সাহিত্যের বৈচিত্রা ও বিশেষস্ব। 
আর সব রূপের রাজ্য, কিন্ত সাহিগ্য আমাদের অরূপ 
লোকের সহিত পরিচয় করাইয়! দেয়! আর সবে পাই 
সীমার আনন্দ, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন্?। 

কৰি কালের গণ্ভী মানেন না, দেশের সীমায় ধরা 
দেন না। তার মোহন তুলিক।য় বুদ্ধ, প্লেটে! 11০769- " 
100 সজীব হইয়া উঠেন, 13810, 03205 
918%:2170179, উজ্জয়িনী “আমাদের চোখের সামনে 
ভাদিয়া উঠে। বিশ্বমানবের যুগসঞ্চিত চিন্তা! ধারাতেই 
যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুি। 

30815 বোলেছেন ”৪ 018৮০1191 0068 10 রী 
20905105096 01 10006 %111018 0৩1785 001 
01008) 10) 00100 ধিনি রোমে যাবেন তাকে সেই 
বন্তই ফিরে নিয়ে যেতে হবে য| তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। 
ঠিকই ত, আমর! ধা ভেবে যাই, তাই তপাই! মনে 
পড়ে, পুরীতে একবার স্গানযাত্রার সময় শুনতে গেলুম 
আমার পাঁশের ছুটি যুবক বলাবলি কোচ্ছে, “পাণগ্ডার! 
ঠাকুন্ন ক'টাকে দি দেয় ত ছুটো পাখোয়াজ ও একট! 
তবল্! তৈরী করি। থানা জিনিষ হবে।” আবার 
গাদদের চারি পাশে নরনারীর মুখের দিকে "তাকিয়ে 
দেখেছি সেই রূপহীন নিমকাঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাহাদের 
ঝ্রনে জলধারা । আম্মুর সামনের ঠাকুরটি, ত মাঁটার 
ঢেলা, আমল ঠাকুরটির আসন যে আমার মনে। 

কাব্যের রঙ অনুভব করা বায়, বিস্ত সবটা বিশ্লেষণ 
ফ্লোরে «দেখান যু 5 ভাধকে ঈপ দেওয়া! ত সহজ 
নয়। কাবোরু সৌন্দর্য মনকে অভিভূত ক'রে; এমন 
একটি রসের সৃষ্টি করে হাতে আরকোন উপাশীনের 
প্রয়োজন হুয় না। এই রসানতৃতিই পরম আনন্দ । 

এখন দেখা যাউক, সাঁহ্ত্য বিচারের রীতি কি। 
7180 বলেন, মাহিতোর স্জে স্ুরুচি ও স্থনীতির যোগ 


১৪৩. 





থক! চাই। সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কি 
ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে 'কিরূপে প্রকাশ করে__ইহার 
ঘারাই দোষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক 
সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন নাই, কারণ 4৮ 
না্যকারের! অদৃষ্টের জয় ঘোষণা কোরেছিলেন; ধর্ের 
জয় নয়। মনে হয়, 19০ একটু ভুল কোরেছেন। 
প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্থের জয় হয় না। আমাদের 
100910072] জগতেই ধর্ম জয়ী হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্জিয় 
(561569) দিয়! সত্য অবধারণ এক বস্ত এবং চিন্তার 
(1059) দ্বার! সত্য, প্রকাশ আর এক বস্ত। অর্থাৎ 
1,০81 ও আর্টের মধ্যে যে প্রভেদ, তিনি তাহ! দেখেন 
নাই। " 

তাঁর মত, সাহিত্য আমদের ভাবুকতাকে পুষ্ট করে 
সেই সঙ্গে 171৩116০€ ৭1 বুদ্ধিবৃত্তিক দুর্বল করে। এক 
কথায়, সতাকে প্রকাশ করাই সাছিতোর উদ্দেশ 
এবং এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
করা উচিত। 

£61500৩ এর 199961০5 বইথান! সংস্কৃত সাহিত্যে 
"কাবা প্রকাশের” মত--সাহিত্য সমালোচনার মূল স্ত্র- 
গুলি ইহাতে পাওয়! যায়। তার মতে সাহিতাা অহথকরণ 
ব| পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইছাতে বস্ত (71০:), চরিত্র 
(010915001 ), ভাষ। (1010009 ) এবং ভাব ( 5০02 
1760) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলারও 
বিচার কোত্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেও 
আনন দান। বিজ্জনের চুলচের! সত্যে ৪ আর্টের সত্যে 
অনেক গ্রভেদ। আর্টে ঘটন! অপেক্ষা ঘটনার যোজন্কা 
ও সমাবেশের, প্রয়োজন বেশী। এইখানেই ইতিহাস ও 
কাব্যের পার্থক্য ধর! পড়ে।' এ্তিহাসিক বলেন “কি 
খটেছে', কৰি বলেন পক ঘটতে পারে।' এ্রতিহ।গিক 


সত্য, ব্যক্তিগত ৪ দেশগত (72910100187 ) কাব্যের মত্য ' 


বিশ্ব্ঘনীন (0715188] )। * তিনি পু৪৪৩৫১ বা বিয়ো- 
গ্াস্ত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন 1£5824/র অভি- 
নয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকগার প্রচ (12০55 
০66706199 ) হইতে রক্ষা পায়। যখন ভাবি, "আমার 


অর্চনা । 


[১৯শভাগ, ৪র্খ সংখ্যা 


ছঃখ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে 
সাত্বন! দেয় এবং ছুঃখ সহ করিবার শক্তি দেয়। 

রোমেও এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচন! হইয়াছিল। 
05০৩০, 09170111017) 1701505 ও [.01721)185এর 
08) 98910৩এ ইহার পরিচয় পাই। 1কঙ্খ £5118-. 
$০0০এর উপর কোন কৃথ! বলিবার সাহস তখন ছিল 
ন!। ইউরোপেরই মধ্যযুগে 45151001৩ ছিলেন আগ্ুবাক্য । 
[6181558100৩ ব* নবজাগরণের দিন-ভীর বেদীতে 
বসেছিলেন ৮18০, 

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমে 4১001507 
%[11000এর চ8180155 1:09 বিচার করিবার কালে 
একটা নৃততন কথা৷ বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমতা 
আমাদের কল্পনা শক্তিকে জাগ্রত করা । এই কল্পনার 
বণেই মানুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি ঝ্বাকতে 
পারে যাহা বিশ্বে ছূর্লভ। 

তিনি ইচ্ছা কোল্লে যে কোন সাজে প্রকৃতিকে সাজাতে 
পারেন, কারণ সে ক্ষমত| তাঁর নিজের হাতে। কেবল 
একটি কথ! মনে রাখ| চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে 
হান্তাম্পদ হ'তে হয়। “সুখখান। কাঁচ! ফোড়ার মত লাল 
হয়ে উঠলো"--ব "পায়ের চাপে মুরগীর ছানাট! ডবল 
পয়সার মত চ্যাপট। হঃয়ে গেল” ইত্যাদি উপম! ০071811791 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে ন। 
করপনাকে জাগ্রত কর্ব।র শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং 
এইখানেই সাহিত্যে মনগ্তত্ববিদের প্রয়োজন হয়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ( ১৭৬৬ ) একজন জার্্মাণ 
পণ্ডিত [.655106 (হর [৪687 075 /156এর নঙ্গে 
অনেকেরই পরিচয় আছে ) [,৭০০০০1 নাম দিয়া সাছিতা- 
বিচারের পদ্ধতি স্থির করেন। এরূপ গভীর পাণ্ডত্যপূর্ণ 
পুণ্তকের সংখ) খুক কন। [80000 নামে প্রপিদ্ব 
ভান্কর্ষের উপলক্ষ কোরে বিচার »কোরেছেন। ৬61] 
এর 427৩10র দ্বিতীঞপ সর্গে [.8০০০০৪এর চিত্র দেখান 
হয়েছে, যেখানে দেখি ইতভাগ্য [০০০০ আনৃষ্টের 
নিঠুর “পীড়নে হাহাকার কোচ্ছেন। *ভান্কর এই: রূপটী 





' আমাদের 'চোখের মম ধোরেছেন। কিন্তু 'মুহিতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯] 


চীৎকার দেখান ধায় না। কাজেই ভাস্কর [,9০০০০০এর 
মুখে তীব্র বেদন! ও নিরাশার মাঝেও একটা স্থৈ্ধয 
প্রকাশ পাচ্ছে। 1,৪০০০০?এর সর্বনাশ হ'য়েছে, চোখের 
সামনে সর্পাধাতে ছুই পুত্র মরণের কোলে ঢ'লে পড়েছে। 
মর্প [,৪৩8০০7এর সর্বাঙ্গ জড়াইয়। তাহাকে পিষিয়া 
মারিতে যাইতেছে, কিন্তু 7.9থ2০০7। হার মান্লে না, 
শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত নিষ্ঠুর শযনৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 
'মনসার ভাসানে' চাদসদদাগরকে মনে প্পড়ে । [5593178 
বলেন, ভাস্কর ৬11 হইতে ঘটনার্টুকু নিয়েছেন, কিছ 
"টি তা+কে নূতন রূপ দিয়েছেন। শুনতে গা 541 
913381৩ তার আখ্যানবস্ত নিয়েছিলেন [70117910905 
00191016159 0 180910;এর জীবনী সংগ্রহ হ'তে। 
রবীন্দ্রনাথের . 'তরাহ্মণ, “অভিসার" প্রভৃতি উপনিষৎ বা 
অব্দান কর্পলত। হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তার! অতীতের 
কাহিনীকে এমন রূপ দিয়াছেন--এই কাহিনীত্ু মধ্যে 
আর্ট এমন ফুটে উঠেছে--যা মূলে নাই । 9এথগ 
( পাথরের খনি ) ও 61131350 3918৩ ব| মুত্তিতে তফাৎ 
যেমন_-এও তেমনি । আট বস্তুটি কি এইখানেই ধব| যায়। 
[55517€এর সঙ্গে" তুলন। হয় £১119615এর, যেমন 
চ1810র সঙ্গে মেলে 12007 0০800. ভিন্টর কুসে 
১৮১৮ সালে 04 ৬1৪1, 0৮. 8280, ৪? 0 19180 
( সত্যং শন্দর* শিবম্‌) নাম দিয়া কয়েকটি বক্তৃত। দেন, 
১৮৫৩ সালে ইহা! পুস্তকাঁকারে বাহির হয়। তিনি বপেন 
আঁটষ্ট বা শিল্পীর ধর্ম বাস্ৃবের (7২68111 ), মধ্যে যে 
ভাব ব! 10৩৪ আছে তাহাকে প্রকাশ করা। অনেক 
' স্টিক অনেক বাছিয়া ভবে এই ভাবটাকে প্রকাশ কোত্তে 
* হয়। কারণ এই ছ্থাটা ও বাছার € 07)15510) ও 9৫- 
15০99 ) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদ্দেশ ভৌতিক 
দৌনধ্যের সাহায্যে নৈড়িক সৌন্দপ্কে ফুটাইয়তোল!। 


এক হিসাবে আর্টের শক্তি প্রকৃতির চেঞ্সও বেশী, কেন * 


না আর্ট £80,0৪ বা! করুণার বিভিন্্রপে ফুটাইয়। তুলে। 
এবং এই চ৪1১০$এর দিক? দিয়াই বিচার ক'ত হয় 
শ্রেষ্ঠ আর্টের রূপ কি- এক্স এই কণিপাথন্লেই €লীন্ব্ধঃ 
বিচার কোত্তে হয়। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৪১ 


রা] পে 

ড1০৫5%০:0) বলেন, জুগতের বড় কবি-ব! সাছি- 
ত্যিককে একট! অনুবিধা ভোগ কোত্তে হয়--সেটা ছো+চ্ছে 
বোঝান। বীধ! গণ্তীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহা নূতনকে 
নিতে চায় না। সেইজন্ত প্রথমে একদল পাঠক তৈরী 
কোত্তে হয়, লোকের* মনে রস (153৫5) জাগাতে হয়, 
তবে তিনি আদর পান্‌ এবং পাঠক" আনন্দ গান্‌। শুধু 
সুষ্্ম সমালোচকের কল্পনাকে জাগিয়ে তুললেই হবে ন| 
সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে। 

11506 1101এর মতে কবির সহিত সেই 
যুগের সম্বন্ধট| স্থির কো+ত্তে হয়, অর্থাৎ কবির ব্যক্কিত্বের 
সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থার শ্র্বন্ধ নির্ণয় কর| চাই। উদা- 
হরণ স্বরূপ তিনি 0125র কথা উল্লেখ কোরেছেন__ 
েেন্যর সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কাত 
তাকে একলাটি কাটাতে হ'য়েছিল, এবং তাঁর রত 
বিকাশ হ'তে পারে নাই। তিনি আর এক্ত্যরধীয় 
বলেন--1১০০ 15 1115 01160151201 0106 8517- 
মানব জীবনের সমা'লোচন। মাত্র। কবির ধর্ম আম. 
স্থখ ছুঃখের জীবনট!কে বুঝিয়ে দেওয়! এবং যিনি যে 
পরিমাণে এই কথাগুলে! বুঝিয়ে দেন তাঁকে সেই ভাবেই 
আমর! বিচার করি ও তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাই। 
ড/০1198০10 যা'কে বল্‌্তে চান্‌ ”705 01590) 200 
5061 91116 ০01 ৪1] (010915086,% 

899100 ও 11100) 0105এর মধ্যে দেখি 
11810র নমাদর্শ। ' নীতিবর্জিত আর্ট মিথ্যা_এই কথাটা 
89170 বার বার বোলেছেন। তার মুতে আর্টের 
জয় মানুষের প্রবৃত্তি (:চ855101) ) ও জাশার মধ্যে। 
সেই আর্টই সব* চেয়ে বড়" যাহান্ডে বেশী* ভাব আছে 
(1710৮ ০006580507৪ ৩8059 1001010৩106 
87588 15991 " 

আমর! অুর একট! কথ। প্রায়ই শুন্তৈ পাই, এ 
(07 4১108 388৪, ৫বাধশ্ছয় শ050127715 [550 
এই তত্বরেনম্মদাতা! এবং 9511১017৩ ইহার প্রচারক | 
5%10১07৩ বলেন, “কোন একটা কবিতা বুঝতে হোলে 
ইহার উদ্দেন্ট 'ব! নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই। 


১৪২ 


পু 


. সখ বড় ,কবির ভিতরে একট! সুন্দর সামঞ্জস্য ( [79 
0901) ও আধ্যাম্মিক . জীবনের আভাষ আছে; 
তাহার মাধুর্য্কে ক্ষীণ বল! চলে না৷ এবং এমনই তাঙার 
শক্তি যাহাকে তীব্র ব1 উগ্র বলিলে কবির প্রতি অবিচার 
কর! হয়। যেহেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন 
সমালোচকের মত মেলে ন! ঝ! জনসাধারণের মতের 
মছিত বিরোধ হয় বলিয়াই যদ্দি কোন কবিতা বা অন্ত 
কোন দাছিত্য-্থপ্টিকে গালাগালি দিই তাহাতে সমালোচক- 

বর্গের মৃঢ়তাই প্রকাশ পায়। "স্ত্রীর পত্র”, “চিত্রাঙ্গদা, 
প্বরে বাইরে এমন কি শিক্ষার মিলন'কে বুঝতে ন! 
পেরে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জনা জমেছে | আমার 
'তাল লাগে না” অতএব “সকলের ভাল লাগ উচিত নয়* 
-- এটা বোধ হয় [5০ ভ্যান । এই কারণে 01011369101, 

সেই লগে ও 17707019115 ব। “সোনার তরী?কে অল্পষ্ট 
কথায়, “ এবং আমর! দেখতে যদি তুল করি, দোষ 
এবং এই,বিদবের এই জন্ত 9189115/ তার কবিতার 
কর উ্ি 3105581 91 ০0:05 তৈরী কোনে বলেন। 
ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত প্রাদটাক। দিতে 
হবে। এককালে 5০96)০)১ ৬1 01059/010]) ও 1171£5- 
15/ সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হ'য়ে উঠেছিলেন। 
115, 81951116 তার 81015 19164র 
এক স্থানে বলেছেন, ”[1)6 00690 ৪75 0১6 011) 
0৪001191190 0০ 0০৫*-অর্থাৎ ভগবানের রাজো 
কৰিই সত্যটা সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ কর্বার ভার 
তাঁর উপর, আমাদের খবিদের অন্য নাম কবিতার! 
ছিলেন ষত্যত্রষ্ট, মন্ত্রের মধ্যে .সত্যের খ্বরূপট প্রকশৈ 
কোরেছেন।" 
01615010)এর [01919 0£ 019 07০55755এর 
কয়েকট! কথ! উল্লেখ কর! ধেতে পারে। তিনি বঞ্জন, 
 স্যহিত্য সেইধানেই সার্থক বখন তাহা আমাদের ভিরের 
মান্যটকে জাগিয়ে দিতে পাঁয়ে।: রং তুলি দিকে খুব কষ্ট 
কল্পনা! কোঃরে কোন ছবি আকলেই হয় না কারণ চোখের 
তৃপ্তিতে ত মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মেটে ন/। কোন 
সুদীর্ঘ বর্ণনা গড়িতে আমাদের সাদা চঞ্চল সন যেন হাপিরে 


রঙ 


অর্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখা 


উঠে। সেইজন্ ধিনি প্রক্কত কবি যেমন 31১91:৩90588৩, 
19805 বা রবীন্নাথ একটি কি ছুটি লাইনে চিত্রটি 
আমাদের চোখের গামনে ফুটিয়ে তোলেন। 

এই প্রসঙ্গে 50158৩1, 38110৩ 73688%৩, [00%- 
061), [81618 ও 737801)র উল্লেখ গুয়োজনীয়। 
কিন্তু বাহুল্যভয়ে চাপ! দিলাম । তবে আমাদের মনে হয় 
মকলের মত একত্র করিলে" এই মত্যটিকে সার্কজ্রনীন 
মনে কর! যেতে পারে--01)5 980101627 0550 96 108611% 
9 28165006106 9118 07918506191 5০758 ০1 
0321010100, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য, বিশ্বমানবের 
চিরন্তন সত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝিব সেই লাহিত্যই 
সত্য--কারণ তাহ! বনুলোকের আনন্দের উপাদান । 

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাকাইলে আমর! দেখি যে 
ইহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কিরূপ ওত/্রোত- 
ভাবে জড়িত। এখন দেখ! যাউক মোটামুটি হিসাবে 
কোন্‌ কষ্িপাথরে মাজিয়া সাহিত্যের দোষ গুপ বিচাব 
কোত্তে হয়। 

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নুতন ৃষ্টিট বিশ্ব- 
মানবের আদরের লামগ্রী কি ন! এবং ইহা আমাদের যুগ- 
মঞ্চিত মনীষ|র ভাগ্ারে স্থায়ী দান কি ন1। যে মাহিত্যে 
আমাদের বাস্তবলীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং 
যাহ! সার্বগুনীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত 
করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক না৷ কেন তাহা ত্যজ্য _ 
কতকট! বারনারীর মত। এই হিসাবে 'গঙ্কতিলক* ও 
“গৃহ্দাহ' বর্জনীয়, 

দ্বিতীয়? আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (1459 ) পরীক্ষা 
কোত্তে হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত 
তাহার সমাজ ও জাতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ হছে 
কি না| দেখতে হয়।০ এক কথায় ব্যক্তিগত (১91000181) 
অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্বজনীন ([77155:351 ) অভিজ্ঞতার 
বোগ থাকা! বাঞ্ছনীু। « রম্পেজ্রের “সমীজে" বাঁ গ্রভাত 
বাবুর “দিনত কৌটায়”। অহ! নাই। 
*. ভৃতীরতঃ, ধর্মজ্ঞান বা "সুনীতি সমাজের ' যুণস ফিত 
অভিজ্ঞতার ফল। সেইজন্য সাহিত্যিকের হাত যদি 





জযৈষ্ঠ,.১৩২৯ ]. 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 
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এট 
শশা ক্ষ 


ধার্সিকের লাঙছনা দেখি ও পাপীর জয় দেখি, প্রাণে বড় 
আধাত লাগে এবং এ চিন্র সমাজের হঙ্গলকর নয়, সেই 
জন্য তাহ! হেয়। . স্থুনীতি, সুরুচি ও সাহিত্যের মধ্যে 
অবিচ্ছিয গ্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। 

চতর্ঘউ, সাহিত্যের কাটামে। বা 95101020 বিচার 
কোত্তে হয়, কথার বলে, মণি আ্রাঞ্চীনের যোগ, 10015 
1701৫35৩60০ 12665071050. শুধু ছবিখান! ভাল 
হলেই চল্বে না, তার 12170 খানাকেও ভাল কোত্তে 
হবে, তবেই ছবির, সৌনধ্য খুলবে।” সাঁজাবার মৌন ৫ 
'এক একটি সত্য হীরার ন্যায় জল্তে থাকে--ঞখন 
রবীন্দ্রনাথের শকণিকা”, রজনী সেনের “অমৃত? যেখানে 
দেখি কাঠামোর গুণে মামূলী উপদেশগুলি কেমন উজ্্বল 
হযে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাছুরী যখন তিনি 
কোন কথ ন! বলে কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দেন।, এই 
নি! বলার (59888595650 ব1 1171160 ) সৌট্দধ্য যে 
'আগাদের কাছে সব চেয়ে বড়। ৪ 

ভাষ৷ ভাল হওয়া চাই। ভাষার দোষে 7২০১০ 
1310%/7108---বিশেষতঃ তার 5০101119--অনেক সময় 
অবোধ্য। তার গুণে" [6111/50) কত মনোরম, যদিও 
আমর! স্বীকার করি চিন্তাশীলতায় 7310%7717এর স্থান 
অনেক উচু। 

পঞ্চমতঠ, পাহিত্যে আদর্শ ও ভাব (10581195170) ) 
বিশেষ কোরে বিচার কর! দরকার। সাহিত্যের * কাজ 
সৌনরধ্য স্থ্টি করা (018০11৮5 ), কিন্ত তাঁর চেয়েও 
বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া» (581১15০01৬৩ ). 
8৪০০৮) বলেন, কাব্য নৈতিক উন্নতিতে সাহাধ্য করে 
এবং মনকে মন্কীর্ঘতার গণ্তী হ'তে মুজি দেয়। . 

এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে যখন 
সত্য উপলব্ি করি তখনলুবি তীহাষি বস্তভাগ (778015-) 
হর, কাঠামো বা 'বাষার বীধুনি ধনু ভাল লাগে 
তখন বুঝিতে হইবে ক্বপট গীত ) বেশ মনোরম 
হয়েছে এবং বখন্ঃসৌদ্যযে « পু হই তখন বুঝি সাহিত্য 
কের মনে ভাবের রূপটি (235815090 ) ৪কমরী সহজে 
ধর! দিয়েছে। ' ছন (11)605) ও রচনায় রীতি 


(51515 ) সম্বন্ধে হটো কথা ঝঠলে এ প্রবন্ধ শেধ কোত্তে 
চাই। ” 
ছন্দ আমাদের জীবনে সর্বদ! দোল! দিচ্ছে। ঘুষ 
পাড়ানির গান গুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
বাজনাঃ৬তালে তালে পা ফেলে, সৈনিক মরণের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে । আমাদের নাড়ীতে, আ্যামাদের বক্ষম্পন্দনে 
সেই ছন্দের দোল। প্রতি নিশ্বাস গ্রশ্বাসে সেই অনন্ত 
ছন্দের লীলা আবহমান কাল চলে আস্ছে। কবিতার 
ছন্দ দিয়ে আমাদের অন্তরের বীগায় বঙ্কার তোলেন 
বলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিক্? 
উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের মধ্যেও একটা গতি 
আছে--যাছার বেগ আমাদের মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়। 
এই যে গতি বেগ মনে হয় ইহার নামই 511, কিন্ত 
এই 91)18 জিনিষটী কি অনুভব করা যায়, বোঝান 
যায় না। [২916181।এর ন্যায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যরতীর 
51015 বইখান। এমন অপূর্ব হয়েছে যে ১7010 96171- 
৪৫ মুগ্ধ হয়ে বলেছেন যে, বইখান। ছাপাতে ন! দিয়ে যদি 
আগুনে দিতেন ত জগতের এক্টা উপকার হো”ত এবং 
তার সথনামও অক্ষু্ থাকৃতো। এই 51 জিনিসটা 
পরিষফার কোরে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সঙ্গ দেখে 
কোন লোকৃকে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প বা 
ছাপত্য দেখে সেই জাতির 081001৩এর পরিচয় পাই, 
সেইরূপ [1১ 9615 15 6153 08 অর্থাৎ থে বেশে 
লেখক পাঠকের কাছে ধর! দেন সেইটিই তার 3616. 
[ষ্টবা--[6101৩  01835155এর একখানা , খুব 
ছোট কিন্তু বেশ,ভাল ঘই--0/015010%510087767 
17 [706170915*এই প্রবন্ধের মূল উপান্টুন 1 
পননরেস্নাথে ভট্টাচার্য এম-এ 
-া'অত্াক!, বৈশাখ ১৩২৯ 
'নারী। 
ক্ষালের গ্রন্থ ইত্যাদি* থেকে আমর! জান্তে 
পারি যেঁ, বহু পুরাতন কালে, ভারঙবর্ষায় আধ্যদের মধ্যে 
মানা কারের বিবাহচ্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও 


লও 


অচ্চন|। [ ১৯শ ভাগ, ৪ধ সংখ্যা 





হিন্দু সর্তী নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রতাহ পরাতে 


স্বরণ করতে হয়, তার! হচ্ছেন অহলযা, ভরৌপদী, কৃন্তী, . 


তায়, মনোদরী। এই পঞ্চকন্যাই একাধিক পুরুষে 
উপগতা হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্খে ইহ। 
দুষণীয় ছিল না। হিন্দু শাস্ত্রে আঁট প্রকারপ্বিবাহের 
বর্ণনা আছে। সঙ্লুলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিপ্রয়োজন, 
ভবে উপরোক্ত তালিক1- থেকে দেখা যায় যে, নারীকে 
বলপূর্ব্বক করারত্ব করাও এক প্রকার বিবাহ ছিল। 
-এই সকল বিবাহ প্রথার মধ্যে নারীর করণীয় অংশ কিছু 
ছিলকি না আমরা বিশেষ অবগত নই। অবশ্ত স্বয়তবর 
প্রথায় নারী আপন স্থাধীপ নির্বাচন-শক্তির বাবহার 
করতে পারত। কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ হ্বয়ঘর! 
হ'তে পারত কিন! তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে উল্লিখিত 
আছে বলে আমর! জানি না। তবে আধুনিক বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে যে বিবাহ-গ্রথার প্রচলন আছে, তাহাতে 
নারীর করণীয় কিছুই নাই-- এ বিবাহে বরকেই সমস্ত 
করতে হয়। কন্য। শুধু একটা জড় রর মত হয়ে 
থাকে। টু ৪ 


হিন্দুর! যতজন ইচ্ছ। ভী গ্রহণ কর্তে পারে। কিন্তু 


হিদ্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ কর্তে পারেন । 
পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রথা ছিল 
জানিনা। আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার পদ্ধতি আছে। আঞ্রকাল ব্রদ্দদেশে বৌদ্ধধর্ম 
সর্ধ সাধারণের ধর্ম। [চীন ও জাপানের বোদ্বধর্ধথ 
তদ্দেশীয় পুরাতন ধর্মের সঙ্গে দিজিত হয়ে বিকৃত রঃ 
গিয়েছে ] 


ব্ধদেশবাসীদের বিবাহ গ্রথ অতি সরল এবং সঙ্ঘেপ। - 


একজন ব্রহ্মদেশীয় বণিকের নিকট সে দেশের বিবাহের 
নিয়লিখিত . বর্ণনা সংগ্রহ 'করু! হয়েছে। পাত্র পক্ষ হইতে 
কেহ প্রথমে রস্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। ছুই 
পক্ষের লোকের! পাত্রীর বাড়ীতে বসে, বিশ্বের কথাবার্তা, 
ঠিক করে। নির্চিষ্ট ঘিনে পাত্র লোকজন “নিযে পাত্রীর 
বাড়ীতে বার। সেইখাছে বিয়ের সললিস 
পাত্রীকে আলাদ! একট! ফামক্ষায় নিয়ে ক্বাখা হয়। উভয় 


হয়। পাব্র- ' 


পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর অন্তর 
পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন। 

তারপর পাত্র-পাত্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে 
বলেন, «আন থেকে তোমাদের বিবাহ বন্ধনে বেঁধে 
দিলাম।” পাত্র বা পাত্রীর কোন মতামত জিজ্ঞেস 
করা হয় ন|। বিয়ের পর পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, 
পাঁচ কি সাত দিন পর্য্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে 
নিজে॥ বাড়ীতে নিয়ে যায়। 

বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ স্ত্রীর সম্মতি 
হলেই হলো। কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানের সাহাষা 
নিতে হয় ন1। 

চীন দেশের বিবাহগথ! শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক তার 
চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন। পাঠক পাঠিকার অবগন্ির 
জন্য (সেই বর্ণনা এখানে উদ্ধত কর| গেল। 

"গাত্র-পাত্রীতে পূর্ব্বে দেখা হইবার নিয়ম নাই, 
গণকের ,পরামর্শ অনুসারে শুভদিনে, শুভক্ষণে বিবাহের 
দিন ঠিক হয়। পরম্পরের কোঠ্ী মিলাইবার পর তবে 
বিবাহ ঠিক হয়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আনা হয়। 
বরের পিতাফাতারই কথামত বিবাহ হইয়| থাকে। শ্বপ্তর- 
গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত 
কতকগুলি জলস্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়৷ গৃহে প্রবেশ করেন। 
তারপর সেই বাড়ীর সধবা স্ত্রীলোকের! আঃসিয়া তাহাকে 
বরণ' করিয়া! গৃছে লইয়া যায়। অনন্তর পাত্রের সঙ্গে 
কনের ুভদৃষ্টি হয়। পরে প্রাত্রী বরের চারিধারে তিন 
বার প্রদঙ্গিগ কবে, অতঃপর উভয়ে এক আসনে বসে 
এবং বিবার সময় পরস্পর পরস্পরের কাপড়ের উপর 
বলিবার চেষ্টা করে। তাহার উদদে্ত এই যে, যে যাহার 
কাগড়ের উপর বসিতে পারিবে, সেই গার্ধস্থা জীবনে প্রবল 
হইবে।” ” 

বহুবিবাহ চীন দেশে নিষ্দ্ধ। একজন লোক এক 
সময়ে একটি মাত্র খুবিবাহু করতে পারে। কিন্তু যত 
ইচ্ছ। উপপর্থী রাখতে জীবে। 

একজন চীনবাবসাযী সে'দেশের বিবাহের .এই'র কম 
বণনা দিয়েছে। 


জৈ্ঠ, ১৬২৯] 


* বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হলে, নির্দিষ্ট দিনে পাঁজ' পাত্রীর 
বাড়ীতে ঘার়। বর কনে আলাদ। কামরার থাকে। 
উভয় পর্ষের অভিভাবকের! মিলে দলিল লেখে । তাতে 
পাত্র পাত্রী, হছ'জনাতেই দম্তখৎ করে। অভিভাবকেরা 
সাক্ষী হয় তারপর পুরোহিত মঞ্্রপাঠ করে এবং বর 
কনে ছুজনকেই পাঠ করায় । কথন কখন পাত্রীকে পাত্রের 
ল্বাড়ীতে এনেও বিয়ে হয়। “বিবাহের পূর্বে পান্র পাত্রী 
দেখ। কর্তে পারে, কিন্তু কথা ব্ল্তে” পারে না-বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। 

শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিকের বর্ণনার'সঙ্গে চীনব্যবসায়ী- 
প্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈক্য দেখা যাচ্ছে। কোন্‌ 
বর্ণনা থে ঠিক-_-থ্বা! চীনের বিভিন্ন প্রদ্বেশে বিভিন্ন 
রমের বিবাহ প্রপার প্রচলন ছে কি না, ঠিক করে 
বল! যায় না। 

জাপানে বিবাহ হয এই প্রকারে-_*বিবাহেক পূর্বের 
বর কন্তার় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের ৫কথাবার্তা 
স্থির হয়ে গেলে কন্তা তার ভাবী স্বামীকে একছত্র 
পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তার ভাবী স্ত্রীকে একটি 
ওবি ( ঝোল!) উপহার" দেন, তার সঙ্গে মহন্ত মন্ত গ্রভৃতি 
নান্মবিধ আহাধ্য ও পানীয় দ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। 
.কন্তা বরের বাটাীতে বান। বিবাহের, দিন প্রাতে বড় 
বড় কাঠের*'সিদ্দুকে তার পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহস্থের 
গ্ুয়োজনীয় ভ্রব্যাদি ও কিছু টাক! বরের বাড়ীতে" পাঠা- 
ইয়া দেন। যে ঘরে বিবাহ হয় সেটা বংশ, *দেবদারুর 
ডাল এবং কুলের ফুলে যজ্জিত হয়। এই তিনটা বস্ত 
দ্বাম্পত্য সুখের মাঙ্গলিক চিহ্ছ। ঘরে প্রবেশ করিবার 
কালে কন! তীর মুখ পাল! কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন/' 
সে ঘরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধে ৯ বর 
ও জট পিতামাত1, ক ও তাঁর পিতামাতা, ছই ঘটক, , 
তাদের রী ও পত্রবাহক- ছটি ছোট ছোট, ছেলে। বর 
ও কন্তা মুখোমুখি করে বগেনু, ৪াদোর মাঝখানে একটা 
ছোট শ্বেত রঙের £ফাঠের টেবিত্, উচ্চে আঠার ইক ও 
উপরিভাগে সমচতুফ্োণ 1 প্রত্যেক ফায়ে* এক' ফুট। 
টেবিণের উপর লাল লযাকাের (গালার ) "সাকের" 


সংগ্রহ ও সর্থলন। 


১৪৫ 
৯ 
(মদের) পেয়ালা । বিষাহের সমর কোন ঝাঁখা নেই। 
মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। প্রতিজ্ঞ! মেই, উপাসনাও নেই। 
বয় এবং কন্ত। এই তিনটা গেয়ালাতে তিন তিনবার 
সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব 
দল্পতী ভাদের পিতা! 'মাতাকে সাকে গ্রুদান করেন।” 
মুসলমানদের বিবাহ বর ও কন্ঠের সম্মঠির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তারা! প্রাপ্তবযস্ক হয়। বদি 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক হয়, তাহ'লে তাদের অভিভাবকের! ভাদের 
হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেত্র বিশেষে বয়ঃগ্রাপ্ত হ'লে বর বা, 
কনে এই সম্মতি গ্রতাহার করতে গারে। কিন্ত বিবাছের 
পুর্বে বর কনের দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুমলমান 
শাস্ত্রে এর বিরুদ্ধে কোন অনুজ্ঞ আছে বলে আমর! 
জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিসাহের দিন বর কনের বাড়ীতে 
যায়,--বর ও বরধাত্রীর। বাইরের ঘরে বসে,-কনে 
বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তান “উকিল” 
অর্থাৎ ৮/০% নিধুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের 
সময় ছ'ঞজন সাক্ষী থাক! আবশ্বক। উকিল কনের সম্মতি 
নিয়ে বাইরে বর ও ব্লাত্রীদের মঞ্জলিসে গিয়ে সেই সম্মতি 
জানায় এবং বর সম্মত আছে কিন! জিজ্ঞাসা করে। 
বরকে স্বীকার কর্তে হয় যে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে 
সে এত টাক| দেবে। এই টাকাকে “মোহর” বলে। 
শ্দি বর সম্মত হয়, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল। তার পর 
কোন,কলমা! (মন্ত্র) পড়! বা আর কিছু কর! যামাজিক 
প্রথা মাত্র । শান্ের আদেশ নয়। মুসলমান ধর্ণানুসারে 
চারিজন নারীকে এককালে স্ত্ীত্বে গ্রহণ কর! যেতে প্রারে, 
গর অধিক নিধিদ্ধ। এককালে একাধিক পর্তি নিষিদ্ধ ॥ 
খৃ্টানদের ধর্ণশীল্তে বিবাহ সম্বন্ধে (কোন রকম অগুজ্ঞা 
নেই। প্রথম প্রথম বৈয়ের সঙ্গে, গির্জ। ব1! পুরোহিতের 
কোন সম্পর্ক ছিল' না"। পরে” গিক্ার দগজায়ু গিরে 
" বিবাহ করার প্রথার স্থষ্ট হয়। তার গর গির্জার জেনে 
পুরোছিতের সাহাধো ।* এখন সাধারণতঃ একজন পুরে।- 
হ্তি বিয়ে হয় না। তমা উত্তর পক্ষ, গির্জার 
পুরোহিতের জিজ্জাস। মত উভয় পক্ষ আপন 
আপন সণতি' জাগন ররে। এখন আর এক প্রকার 


১৪৬ 


অর্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





বিবাহের প্রচপন হচ্ছে। তা'কে বল সিভিল ম্যারেজ। 
এই বিবাছে পুরোহিতের * আবশ্তক হয় না। সরকারী 
কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেই বিবাহ হয়ে বায়। থুষঠানেম! এককালে একাধিক 
পত্রী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক গতিও,নিষিদ্ধ। 


উত্তর ামেরিকায় কিছুদিন একদল লোক হয়েছিল তার।- 


নিজেদের মর্মন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিত। তাদের 
মধ্যে একাধিক পত্রী গ্রহণ শান্ত্র-লঙ্গত ছিল। কিস্তু এই 
ধর্ম অধিক দরিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাঙ্জ্যের গবর্ণ- 
মেট এই প্রথার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে কয়েকজন 
মন্মন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধন্দাব্্বী 
লোকের! প্রথানতঃ উট! প্রদেশে বাস কর্তে।। যু 
রাজ্যের মধ্যে উটা প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা! 
গ্রাপ্ধ হয়। বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। 

₹ছদিদের বিবাহ প্রথ|। অনেকটা! খুষ্টানদের মত অর্থাৎ 
পুণোছিত ন! হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরাও 
তাদের ধন্ান্তয!য়ী একক(শে চারিঞ্রন স্ত্রী গ্রহণ করতে 
পারে, একাধিক ম্বামী নিধিদ্ব। এই হলে! বিভিন্ন ধর্মের 
বিবাহ প্রথার বর্দনা। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের 
বিবাহ-প্রথার- বর্ণনা! করবো। মিসর দেশে পুরাকালে 
বু বিবাহের প্রচলন ছিল। কত্ত প্রথম! স্ত্রীর পরযে 
সমস্ত নারী গৃহীত হতো তার! প্রথমার দাসী বলে গণ! 
হতো |, মিসরবামীদের মধ্যে ভ্রাতা ভমী এবং ,কধন 
কখন মাতা পুরে বিবাহ হতে! । এখন সে দেশ মুমলমান- 
প্রধান। 

শফলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিধানীদের মব্যে 
বর কনেকেন্তাড়া 'করে নিয়ে বেড়া£়। কনে দেখার 
যেন ধর! দিতে অনিচ্ছুক অবশেষে ধর! দেয়। এই রকম 
ছ” তিন বার হয়। তারপর একজন: ঝুড়ো৷ এসে ছজনকে 
টেনে একটা প্বাশের মইয়ের উপর নিয়ে,যায়। একজন 
ব্ড়ী কনের হাত ধরে থাকে । তারপর বরের বাপ 
কনের গায়ের উপর নারিকেলের হিরন খোলা 





জল ঢেলে দেয়, তারপর সবাই নেমে আসৈ। বর কনে 
হাটু গেড়ে বসে-বরেগ পিতা তাদের ছ'জনার মাথা 
একথানে করে দেয়-_-এই হয়ে গেল তাদের বিরে। 

পশ্চিম অষ্্েণিয়ায় প্রাপ্থবযস্ক হ'লে উতয়,পক্ষ জেলার 
রেকিষ্্রারের নিকট লিখিত সম্মতি জ্ঞাপন কলেই বির 
হয়ে গেল।. 

কালমুখ তাহারের বর কনের ঘোড় দৌড় হয়।, 
কনেকে আগে রওন! হ'তে দেওয়! হয়। বর তার গেছনে 
ঘোড়া ছটয্রে তা'কে ধরে--কনের প্রার়ঈ ভাল ঘোড়ায়, 
সওয়ার হয়। কাজেই তাদের ইচ্ছা থাকলে বরের! ধরতে 
পারে ন!। 

পার্ত দেশে ছ'রকম বিবাহ প্রুচলিত আছে। এক 
রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের অন্ত আর এক রকম হচ্ছে নির্নিষ্ট 
কালের জন্ত। পারস্তদেশবাসীর| চিরকালই একটু বেশী 
বিলাসপ্রায়ণ এবং কামুক। তাদের রাঙ্গা জেরেকিিস 
আপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্ত রাজ্যের সমস্ত অনু! 
কন্তাদিগকে আনিয়ে নিজের সম্নে মিছিল করে দাড় 
করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্বাপেক্ষা সু'্দরীকে 
বেছে নেওয়ার ভন্ত। 

এখনও পারম্ত দেশের রাঞ্জা প্রত্যেক বৎসর তার 
রাজত্বের সর্বপেক্ষ| সুন্দরী বালিকাগণকে একবার করে 
তার সাম্‌নে মানান। তিনি তাদের তেতরী থেকে পচিশ 
ভ্নকে বেছে নেন। প্রত্যেক বশর ২৫শে ডিলেঘুর 
স্থনরী কন্ঠাদের পিতাগণকে নোটিশ দেওয়| হয়। এক 
মাস পরে বাছনি হয়। 

ফরমোজ দ্বীপে স্বামী স্ত্রীর পরিবারভুক্ত ছয়। 

পেণ্ড দ্বীপে পিনামাত! অল্প বা অধিক কালের অন্ত 


. কণ্ঠ! বিজ্রী করে। 


পিংহল দ্বীপের "আদিম ভধিবাপীদের তেন! গ্ীলে। 
তারা এক পর্থীক। সাধারণওঃ "তারা আপন শ্তপ্গীকে 
বিষে করে। ও 
্সহদর, মাঘ ১৩২৮ 


কবিতা-কুঙ্জ | 


তুমি-আমি। , শোভা । 
[ শ্রীবনীকুমূর দে ] [ শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী ] 

গ্রসুল্প করেছে মোরে বিরহ তোমার খণ্ড মেঘে চাদের শোভ! 

. স্থখ পাই কেঁদে অবিরত অন্তন্ধ্যে মাঠের আত! 
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মাঁঝার প্রভাত বেলার মোণার কিরটুক, 

, কিছু নছে রোদনের মত নরের কিগে! ভরায় না বুক? 
আঁখি খোজে মধুকাস্তি গ্রতি গলে পলে হোচি যর 

ছায় শীতল বৃক্ষতলে 


1 আত্মা'সদা ধ্যানে তব রত 
বামনার লক্ষশ্রিখ! নিশিদিন জলে 
কিছু নহে বিরহের মত! 


সান্ধ্য ধুসর _শান্তি-ভর! রূপ 
দেখায় নাকি তাহার প্রতির”? 
মায়ের কোলে শিশুর হাসি 


শ্বাসে খ্বাসে খুঁজি তব গন্ধ মনোহর ধরার বুকে ফুলের রাশি 
দেহ মাগে প্রফুঘ পরশ নারীর প্রথম মা হওয়াটির সুখ, 

“প্রতি অঙ্গ তরে কাদে প্রতি অঙ্গ যোর” হরে' নাকি ধরার সফল হখ1 
দেই মন"অবশ-বিবশ! পূর্ণিমার এই আলোর রাশি 

না পেয়ে পেয়েছি তোা" মনোমত্ করি সদ্য ফোটা ফুলের হাসি 
হয়ে গেছি তোমাতে বিভোর নব বধূর কিশোর হাসি মুখ, 

ক জন্ম গৌঞাইব-_কোটি বিভাবরি ভুলিয়ে কিগো দেয় না নকল হখা? 
কত কর আরে! মনচোর। ৫ 

মোর তরে বসে আছে নিঃসন্গ-সজিনী 
'বিরহিনী শবযীর মত নোরা। 

অনস্ত যৌবন! তুমি-__মানস-রক্গিনী [ পুর্ণচক্্র বিদ্যা] 
সুর তব চির অনাহত! (১), 


গংসারইমর-মাঝারর' তোমার পক প্রেমের পরশে 


অমর করেছ মারে ওগো গ্রিয়ত অলকাপুরীর অমিয় নিঝর কি যে সুধা লঙাবরষে | ডে 


78 ৰা শাস্তি তোসার অঞচলতলে ” 
টি মুখ যুগ্ন ধরি থাকে দলে ছলে- 
তু হত! মানব তোমারে জুভিন! ভূতলে 


টপস , শোক-্তাপ ভোলে হরষে। 











২৪৮ অর্চন! | [১৯শভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 
৪ 6২) তোর পুরাতন বাহা, তাও রহিল না, 
তোমারি মুখের মধুষয় বাণী শুনিতে মানব পিয়াসী, অথচ নৃতন আলি” কই গাছিল না 
তোমারে হেরিতে বিশ্ব-মানব কোন দিন নহে উদ্বাসী। জীবন গঞ্চন তোর--নবারুণ কর 
গ্গেহ-করুণায় বিগলিত প্রাণ, পশিল ন! সেথা--তবে চা ফিরে ঘর-_ 
ভালবাস! তব ম্বরগ-সমনি, আর থাকিস্‌ ন৷ হেখ!__থাঁকিবি কিনি! ? 
বিশ্বেদ ভ্রোত রাখ বহমান জীবনের স্বর্ণক।টি লয়ে তোর প্রিয়! 
প্রেয়সীর রূপে প্রকাশি*! চলে গেছে পরপারে _ সব শাস্তি সুখ 
(৩) নিয়ে গেছে, রেখে গেছে জীর্ণ মৌন মুক 
প্রণত সকলে চরণের তলে-_তুমি নিখিলের রাণী গে! ! একটা কঙ্কাল গুধু _গ্রাণের স্পন্দন 
বঙ্করে তব হৃদয়-বীণায় সকল যুগের বাণী গে৷! আছে ধাহ! অবশিষ্ট--সেটুকু ক্রনদন। 
তুমি যে নরের নানস-গ্রতিমা, 
অস্তর-ভর| তোমার গরিমা-_ শ্রী ঈরামকৃষ্খ-বন্দনা | . 
আমি দীন কবি--তোমার মহিমা [শ্রীহারাণচন্ত্র রক্ষিত] 
গাহিয় ধন্ত মানি গে! ! 6১) 
ডা ভৈরবী--মধ্যমান। 
কে ডাকে রে এ, সুরধুনী-তীরে, 
গান। গাষাগ গলায়ে মা! ম! বালে। 
1 শ্রচারুবাল। দতগুণ্ড। ] পতিতপাবনী, জাহবী-অননী, 
হে মোর দেবত1 অন্তরবাসী। চির এ আসে বি শে ॥ 
+ শি নয়, 
যতটুকু তোমা পাই কাছাকাছি কে আছ পিপাসী, কর রে গ্রতায়, 
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী! ঘুচিবে সংশয়, যাবে মোহ-ভয়, 
আদর সোহাগ কর তুমি যত সত) হও বদি, মায়ের ছেলে ॥ 
বিরহ বেদন! দাও তার শত-_ বল রা রর তোল” উচ্চ রোল, 
ঘরে কাঙ্গাল, ভোল' গণ্ডগোল, 
কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী! 78 উজার 
কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি যাবে ধুয়ে মুছে, চোখের জলে ॥ 
- ' নিদ নাই চোখে তব নাম গাছি'_ ৫২) 
তুমি মব জান, ওগো সব জান ললিত--আড়াঠেক|। 


». জেনেও থাক উদাস. 
হে মোন দেবতা, অস্তরবাসী | 


শপ আনি 


নবধর্ষো 
। ভ্রীজাগুতোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ.] , 
ওরে তাগ্যহীন স্কঁবি, ওরে ভাগ্যহীন, ' 
সবার জীবনে জা আসিল নবীন--. 


পায়ে ধরি প্রাপ-সখা, ( 


এস হে জীবন-ধন, হৃদি-কুঞ্জ আলো করি। 
মচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধরি ॥ 
সুপ্রন্তানে, স্থবাতাসে, জয়ে চল নিজ সাপে, 
স্বজনের ঘোর মাথে, এখনে! র+য়েছে ধিরি। 
সচল দেবত। তুমি, কহ কথ! শুনি আমি, 
পরশি' তোম'রে স্বামি, পদ-ঝজ শিরে ধরি। 
আফা হে হয়োন! বাক1, 
ন্দীবল ক'রন! ফাকা, তার চেয়ে যেন মরি।' 








মাসিক পত্রিক্ণী ও সম্মালোচনী। 








১৯শ ভাগ ] ] আষাঢ়, ১৩২৯ । * ৫ম সংখ্যা 
ইত্রাঁজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ! । 
(৪) 
[গঠ্রোঙ্জন্মিথ-__কুপাব ] 
[ শ্রীত্মিলাল দাস এম*এ, বি-এল ] 


ওনিভাব গোল্ডনলিধ যদিও পৌপেব পরবর্তী কৰি ও 
১৭৭৪ খুষ্টাবে তিনি পরধোকগমন কবেন, তাহার কাব্যে 
কিন্তু আমব! ভাবতবর্য সম্বন্ধে হৎসামান্ত উল্লেখ দেখিতে 
গাই। তাহাব বিখ্যাত পপর্যাটক”? (705 '0195610) 
» জামে কবিতার গঞ্জাবেব বিতন্তা নদেব উল্লেখ আছে বটে, 
কিনব ভাবত খাঁ ভাবতবাসীব কোনও বথ! এই সুদীর্ঘ 
্নচন্য় স্থান পায় নাই। "4১04 07810061 5068105 
0180 9016] [77095069 8110 (৩২০ *ছত্ু)। 
গোল্ডন্মিথ একটি নান্র খণ্ড কবিতায় ভাকতবর্ধের নামোল্পেখ 
্রিয়াছেন। “ঞোবেদা% নামক শোঁকান্ত নাটকের 
ুর্জাভামে (101089৩ ) কবি পিখিয়াছেন-_ 


[0 05636 0010 110769, 11360 15205 50009 680 
৫ 08506 01/029663, 21 055 52988990101 7 
11560 9186 25//0791665 00 10018 5660১ 
80৫ 40100: 9৪05৪ 00205 008৮6 8৩6 ৮ 
1৩ 544, 2] ০০1৫1০৭1516 ৫ ৫700008, 
0290৩ 09৩ চি 2৫ 250604)ন50 90078 
1091 210 দ10) 036 8602] টানে আোাতডেও । 
8৫ দি 5 [1৫৩ নিত 0 80%8068 
(2712% ৮ 8৮772 4 28/%6) 
গু 


এই গ্লোক হইতে বেশ বুঝ! যায় যে, গৌল্ডস্মিখে 
সময়ে ইংবাঞ বিশেষজ্েব| নানাবিষয্িনী জ্ঞানলাভের জ্ত 
ভাবস্তবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীব 
যুদ্ধেব পৰে ইংবাজেব1 এদেশে কেবল বাঁণিজ্য বিস্তারের 
জন বান্ত ছিলেন ন1। ভাবতবর্ধ সন্ধে ইংবাজের অতিজ্ঞত। 
এই সময় হইতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইংলগড 
ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে 
ইংখাজি কাব্য-সাহিত্যে ভাবতের সাঁমান্দিক অবস্থার চিত্র 
একাধিক ইংরাজ কবি প্রতিফলিত করিবাব চেষ্টা করিস" 
ছে্গ। গোল্ডদ্রিগ্লেব সমপাময়িক কবি উইলিযম কুপাঁব 
(আঠা 0০৭০6) তাঁহাব কাব্যে জরতেব পবি- 
বর্ধিত অবস্থা লবক্বেধত কৃথ! লিখিয়ুছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ 
শতার্দীর শৈষ ভাগের 'অগব ক্লোনও ইংরাজ কবি তাহার 
'অর্দেকও লেখেন'নাই । বোবল তাহাই নহে, কৰি কুগার- 
্বাধীনতাব গঙ্ষ অবলঘন কবিয়৷ যে সকল কবিতা রচনা 
ক লন সেই সকল কবিতারও্দ্থানে স্থানে উৎপীড়িত 
ভাবতবাসীধ ছুঃখে তীহাব কমি-হায়েয সমবেদন! সহম 
ধাবায় বনি! পড়িয়াছে।. কুপাব «নির্দিষ্ট কর্ণ” (19৩ 


১৫৪ | 

নু'৪91) নামক নুবৃহৎ কাঁবোর “শোফা শীর্ধক কবিতার 
জর্ড ্লাইবের সম্বন্ধে যাহ! 'লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে 
স্বার্থপর পাশ্চাত্য বাঁণিজোয় পদান্থদরণ করিয়! ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্য যে সন্তষ্ট হয় নাই, তাহা! বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। 


*ন986 0016555 26 000005 0056 9 1০8৫ 1)৩, 075 0005 
1060 2013 ০05678018১৫ 800. 01092507015 
পণ) 55210 01 100120 0:0৮1006, 90985. 

(276 52ি, ৭৩৬) 


গন্বদেশে অর্থাৎ ইংলগ্ডে চৌর্ধযাঁপরাধীর। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়) কিন্তু যে.তাহার অভিস্কীত থলী: ভারতবর্ষের 
গরদেশ সমূহের ধনরাশিতে আক পরিপূর্ণ করে, সে 
কোনওরূপ শান্তিভোগ ন! করিয়া অব্যাহতি পায়।*” ১৭৮৫ 
খুষ্টাবে পনির্দিষ্ট কর্ম” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন্‌ 
হেষ্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার পর 
ভারতবন্ধু এডমণ্ড বার্ক তাহ!র বিরুদ্ধে পাঁলপামেণ্টে অভি- 
যোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপাঁর এই ঘটনার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়। উধৃত প্লোক রচনা করিয়াছেন কি না বলা 
্কঠিন। তিনি ১৭৭২ খৃষ্টান ক্লাইবের. বিরুদ্ধে পাল?- 
মেণ্টে অভিযোগের বিষগ্ন স্মরণ করিয়া যে এই গ্লোক 
লিখিয়াছিলেন তাহ! স্থুনিশ্চিত। ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
বিরুদ্ধে যে মকন্দম! বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসম্বদ্ধে 
কবি ১৭৯২ থৃষ্ঠাব্বে মাদামীকে সম্বোধন, করিয়! লিখি- 
যাছেন-- 

£ন5500085 1] 105 0065 508708, 230 ০12 10170, ' 

10115 70828, 0010206, ০00673215 2220 10100 5 

১০ ০.1 161106116৮6 03৩0, 867)019 11)013, 

০ 8৮০৮0 & 91112125210. (6 ঘ05 0৫ 2590 5 ৫ 

39 22055 50055 8090500৮150 19256 000055560 


2১0 স০0,85৩, 83 006 05013561965 05৩ 0651 
৫ 747 772৮2245765, 4254.) 


পেষ্ট ] আমি, তোমার ধোব্লাবস্থায় -তোমীকে 


জানিভীম, তখন তোমার মন সরল ও দৃযার্জ ছিল, আর 


তখন তুমি মিভাবী ছিলে॥ আ্মামি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারি না ধেযে তুমি এত বিনয়ী, ছিলে, সেই 
তুমি এখন পাপাশয় ও মানব নামের কল হইয়াছ। বাহা 
হউফ, আমার মনে হয় ন! যে, যাহারা (োমাকে গীড়ন 


 অর্চমা। 


“চার ৫ উৎপীতলের চিরশজজ ছিলেন। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাহার নিজে খুব ভাল।” ইহার 
পূর্বে ১৭৮৮ খৃষ্টান্বে কবি ওয়ারেন্‌ হেষ্টি'সের উকিল 
হেনরি কুপারকে সম্বোধন করিয়া একটি চচুর্দশপদদী কবিত| 
রচনা করিয়াছিলেন। কর্ড সভায় উত্ত উকিল গ্রতিবাঁদীর 
পক্ষে যেবক্কৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ চ-র! কুপার 
এই কবিতা লেখেন। ই কবিতায় বার্কের বাগ্সিতার 
উদ্দেশে শ্লেষোভি আছে । :5017176% /00133850 9 
[76115 00061, 50. 07 675 15010080091 8100 
10051651102 06115515০01 075106006৩০ 81151 
[785006৭, চুন, 17 03৩ £1০৮৭৩,০1 [.0103) ক্লাইব 
ও ওয়ারেন্‌ হেষটিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে উক্ত হইটি 
মকদ্ধমার ফলে ইংরাজি ভাষায় যে সকল কবিত| রচিত 
হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয়! মুদ্রিত কবিলে একখানি 
গ্রন্থ হইয়া পড়ে। ১৭৫৭ খুষ্টাবে পলাশীর যুদ্ধের পরে 
এদেশে ইংরাজের অধিকার দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্টিত হইলে 
শাসনের ভার প্রাপ্ত হয়া ধাহার| ইংলগ্ড হইতে ভারতবর্ষে 
আসিতেন, তাহার! স্বদেশে - প্রত্যাগমন করিলে *“ইত্ডিয়ান 
নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাঞ্ জনসাধারণ 
তাহাদিগকে অবৈধ উপায়ে প্রতৃত ধনের অধিকারী মনে 
করিয়া ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন, আর পেই কারণে ক্লাইব ও 
হেষ্টিংসের নামে পালশাষেণ্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে 
ইংর।জি ভাষার ছোট বড় ধত কবি ছিলেন তাহার! প্রতি 
বাদীকে কষাঘাত করিবার বেশ নুবিধা পাইয়াছিলেন। 
এমনকি, ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের পত্ধীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিদ্রুপ 
হইতে রক্ষা পান নাই। ক্লাইব ও ঠেষ্টিংদ ভারতবর্ষ হইতে 
যে সকল বহমূল্য. রদ্বার্দি ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাদের জ্যোতিঃ সমসামগ্সিক বিস্তর ইংরাঁজ কবির 
কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। ফ্লাইব ও হেষ্টিংসের 
বিরুদ্ধে ইংলপীয় সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় 
শান্ত-গ্রকৃতি কৰি কুপারও ভাহার প্রভাব উপেক্ষ। করিতে 
পারেন নাই।* কুপার তাহার. *কাব্যে ইত্ডয়ান নবাৰ 
নামধের আংলোানদিগের বিরুদ্ধে একাধিকবার 
তীব্র মন্তব্য গ্রকাশ করিমাছেন। তিনি, জাসপ্রথ|, অত্ত্য- 
“নির্দিষ্ট কর্ম” 
নামক কাব্যের চর্খ সর্হ কবি জিজ্ঞাস! করিতেছেন- 


আধা, ১৩২৯ ]. 


পুত [005 7িত৩ ? 81000553155 627 15 107060 
700 05115010291) 10) 2. 50011 01 78206, 
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.*ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে 
শান্ডিপৃর খুদর়ে, হালিমাখ। মুখে, মণিময় উক্ীষ মম্তকে 
ধারণ ক'রতেছে,-ন! এখনও আমর! তাহাকে পেষণ 
করিতেছি? ১৭৯৯ খু চিত প্তুযার হ্বীপ” নামক 
' কৃবিতায় কুপার লিিয়াছেন _. 
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"এ আমর। আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিস্ময়কর! 
দেখ, দেখ! দ্বীপগুপি পরিমার্জিত পির্ুনু কি হবর্ণপত্রের 
টায় উজ্জ্বল) এবং তাহাদের চতু্দিক ঘিরিয়! মুক্তার অমল 
সৌন্দধা, চুণীর গলিত আতা প্রতিভাত হইতেছে । এই 
' স্বীপগ্ডলি কি ভারতবর্ষ হইতে আদিল? সেখানে প্রজ্জলিত , 
খধরিত্রী অবাধে অনুল্য ধনরদ্ধ প্রসব করে, আত সেখানে 
'বছমূলয মণিরদ্বাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিদের * 


জর চারিধারে প্রকাশ পাাইয়। থাকে। না, না। গঙ্গার 


ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্যে ভারতের কথা। 
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পতুমি স্বাধীনতার স্তন্পপান করিলেও দাসগ্রথাকে কি 
বিপীত প্রাচ্যে লই! যাও নাই? ভারত যাহাকে ভয়ে 
ভয়ে সেবা করিত, সেই উংপীড়নকারীকে বিদুরিত করিয়া 
তাহার আসনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতাঁপালী 
অত্যাচারীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি জঠর 
জালায় অস্থির হইয়া! অগ্্র ধারণপুর্ব্বক গমন করিয়া ছিলে 
আর এক্ষণে মোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধমনী হইতে আহার 
সংগ্রহ করিয়া উদর পুর্ণ করিবার পর গৃহে ফিরিয়৷ 
আনিয়াহ। তুমি যে ধনের কৃপায় শক্তিশালী হইয়! 
যথেচ্ছাচারী. হইগাছ, তাহা কি তুমি লুঠন ও চৌধ্যদ্বার! 
অর্জন কর নাই? আসগার অধিবাসীদের সংসর্গে তোমার 
মন কলুষিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার নিজের 
গুণগাশি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইরূপে 
পুথ্যবিবর্জিত হুইয়। তোমার আত্মাকে কি সামান্ত পণ্য 
জ্রব্যের গায় বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লইয়া, 
আঁগিয়াছ, তুদ্বারা প্রলোভিত হুইয়। দারিদ্র্য তাহার 
স্বাধীনতাকে তোমার ন্থুখের অন্ত বিক্রয় করিবে ত ?৯ 


জনমন্কুল তীরদেশ ত্যাগ করিয়। অলক্ষিততাবে এই অগণিত * ভারতের ধনরস্বের বিষয় কুপার অন্তান্ঠ .ইংরার্জ কবিপ্ন 


অত্যান্্বল রদ্বভাগ্ডার আসে নাই তাহ! হইলে নিশ্চই 
সদা-জাগ্রত পরস্বাপহারীর! দেখিতে পাইত" এবং ইতি- 


তায় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। *০ 190829 ০4 
0177703.810. 03৩10175501 [তি 02৩ [890 


পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিরী।”* কুপাক় ১৭৮১ খু্টাঝে *1১০০% 1৬, তাত আত চ5৩০108) ২৮)। এই 


শঅছুযোগ' (05565015000) নামে,বে কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে, উরত্টাজক সোধন করিয়া 
বলিয়াছেন-_ . 4 * 
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শ্সেই বক্ষের অস্তস্তলে যে হৃদয়ের সাড়া পাওয়! যায়, 

তাহা! যে উইলিয়মের ইহা আমি বেশ জানি। সেই 
হায়খানি ভারতবর্ধের রান হইতেও মূল্যবান” কুপারের 
কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণডে আমদানি কতকগুলি নূতন 

“পণ্যদ্্রব্যের নাম পাওগা যায়। ইংরাজ ভদ্রলোকের বৈঠক- 
খানায় বেতসথণ্ডে নির্মিতি আসন ব! চেয়ার সম্বন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন-__ 

| পপ ০206 চিতা 10012, 310001 220. 701815৫ 

10) 50155 ৮2001305, 565576৫ 1000 51010955 
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*তৎপরে ভারতবর্ষ হইতে মস্যণ ও প্রন্কৃতির বার্ণিশ 
মংযোগে উজ্জ্বল বেতসের ফালি আসিল ও তন্বার। নৈপুণ্য 
সহকারে বুননকাধ্যের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তুত হইল, 
তাহারই নাম চেয়ার ।”% ইংলগ্ডের বাগানে পশ্চিম ভারতের 


লেবুবুক্ষে ফলের শোভা দেখিয়া! কবি লিখিয়াছেন-- 
পণ) 8০106299855 
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গোল্ড যে সকল উত্ভিদবিদ্যাবির্‌ ইংরাজকে জাহাজে * 
না হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহার। বোধ হয় ভারতবর্ষ 
হুইতে .লেবুর, বীজ দেশে লইয়া গরিয়াছিলেন। কুপার, 
বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগুচ্ছের ফাঁক হইতে ঝড়ের 
দিকে উকি মারিয়া 'দেখিতেছে, আর যেন ৷ বৃক্ষচাত হইয়া 
পড়িয়া যাইবার ভয় নাই, ই ভাবিয়া করিতেছে। 
ইংরাজের! কুপাচুরয় সময়ে “কেবল যে নিজেদের দেশে 
ভার্িতজাত বৃক্ষা্দ বউৎপর করিতে ছিলেন তাহা নহে। 
থাগানের সৌনর্-গ্ী বৃদ্ধির, জন্ত তাহারা শিল্পের আশ্রয় 
'লইয়। ভারতের বাহা গ্রক্কতির অনুকরণে নামা কপার 
সম্পাদন কিতেছিলেন। 


“০020 ছি 10 দাঠ10% 226 ও 
295 ভি০৫৪ 2:00 055 09:০5 01 1100190 81158,5) 
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কুপাকের উক্ত "নির্দিষ্ট কর্ম” নামক কাব্যে.( খুঃ অঃ 
১৭৮৫) আমর! ইংলগ্ড হইতে ভারতে আমদানি বিলাতী 
আতগজের উল্লেখ দেখিতে পাই। ই 
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"আমাদের আচ্ছাদনী আমর! নিতেই বহন করি। 
অন্ত সকল প্রকার পর্দা ইচছাপুর্বক ত্যাগ করিয়৷ আমরা 
হুল্ ছাতার সাহাধ্যে ভারতের বৃক্ষপূন্ত মরুভূমিতে বিচরণ 
করি।” কুপারের পণ্ত-গ্রীতির কথ! ইংরাজি কাব্য- 
সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। প্রাচা হই 
ইংলগ্ডে আমদানি একটি গুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেন্ট বোর্ঁ 
(৬176676 3০817) লাটিন ভাষাদ্» যে কবিত| রচন| 
করিয়া ছিযোদ, কুপার তাহ! ভাষাস্তরিত করিয়াছেন। 
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পপুরব্ব দেশের পাখীটি রঙিন পাঁলকে সাজিয়া, সাগর 
তরঙ্গে ছেলিয়! ছুলিয়া শেষে বিলাতে আসিয়া পৌছিল। 
এই গুক পাখীটি কাণ্ডেনের ভাগ্ডারের মূল্যবান সামগ্রী, 
কারণ তিনি তাহার. প্রণরিনীরে উহা! উপচার দিবেন।% 
একটি বিড়াল দেরাজের গ্রকো্ঠে আশ্রয় লইয়াছে দেখিয়া 


কবি লিখিয়াছেন-. ' 
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“তদ্রমহিলার ব্যবহারের জন্ত যে শুভ্র কোমল লিনেন_ 
কাপড় বণিকেরা ভারতবর্ষ হইতে লইয়! যাইতেন, তাহ! 
দেরাজের প্রকোষ্টে তলার বিছান ছিল এবং এই সর্ষোচ্চ 
প্রকোষ্ঠট অর্োদ্ষুক্ত অবস্থায় থাকাতে বিড়ালটি তাহাতে 
থে যাইবার হথবিধ! পাইয়াছিল।” *কুপারের 
.সময়ে ভারতইর্ষ হইতে বণিকৃগণ ইংরাজ মহিলার অন্ত 
লিমেন গ্রসৃতি নানাপ্রকার বন্র ইংলণ্ডে লইয়া যাইতেন, 
এঁধথ। শুনিয়া মনে হয় যে, অষ্টাদশ ,শতাবীর শেষেও 
এদেশের বন্তবর়ন-শিল্প হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের "উন্নতির সহিত বাশ্পীয় কল ও যন্ত্র 
শিল্পের প্রাধান্ত* যতদিন না দৃঢ়ভাবে গ্রতিঠিত হইয়াছিল, 
ততদিন ভারতের শিল্পজাত বছল পরিমাণে এদেশ হুইতে 
ইংলগ্ডে রপ্তানি হইত।* ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কীচা 
মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ 
কুপারের কাব্যে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে, 
বিলাসপ্রিয় ইংলশীর সমাজে সে সময়ে ভারতব্রি হইতে 


আমদানি একটি নূতন জিনিষের আদর দেখ! বায়। 
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মিসেস মণ্টে পালকের ঝালরেও ঘর্‌ সাজাইয়াছিলেন। 
কবি বঞ্ধিতেছেল যে, «পক্গীকুল মেম সাহেবের ঘর 
সাজাইবার জন্ত বাহার বত প্রকার বর্ণের পক্ষ ছিল, সেগুলি 
বর্জাল করিয়াছে। 
ও রামধনথ সাকা রর গাঁ র$,পাঠাইয়াছে। শর 
জীব ভনাজাতীয় পাখীর জু়োম ও হেধাভ' পাকের 





ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ|। 


মুর তারা ভা অসংখ্য নেত্রবিশি্ট : 


১৫৩ 





বরণ উদ্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছে। মোরগ » তাহার" 
বক্র গুচ্ছের নীল শোভা, মরাল তাহার নদী্গাত তুষারশুত্র 
পালক সফল পাঠাইয়! দিয়াছে । ফল কথা, ভারতের নান। 
জাতীয় পক্ষীগণ দিসেস মণ্টেগুর ভ্ীকাল সজ্জ/'কৌশলের 
পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করিবার জন্ত তাহাদের গৌরব করিবার 
যাহ! কিছু? মন্থপ, উজ্দ্বল, নুঙ্গর ও মূল্যবান সামগ্রী ছিল, 
তৎসমুদয় প্রেন্নণ করিয়াছে ।” ভারতের“বিহ্মগণ যেভাবে 


ইংরাছি কাব্য-সাঁহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও অলম্কৃত 


করিয়াছে, তদ্বিষয়ে চিন্ত। করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
কুপার পুণ্যার্ধে কচ্ছ.সাধ্য কর্ সম্বন্ধে “সত্য” (71790) 
নামক কবিতায় লিখিয়াছেন যে, “ৃষ্টান মন্ন্যাসীর! শবর্শ- 
লাভের জন্ত শ্বতঃগ্রবৃত্ত হই “যেরূপ দৈহিক শান্তি ভোগ 
করেন, তাহার তুলনায় যোগমার্গাবলী ব্রাক্গণের! অধিক- 
তর কষ্ট সহ্য করিয়। থ|কেন, এবং ইহাই ঘদি স্বর্গে বাইবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা! হয়, তাহ! চইলে উক্ত ব্রক্ষণগণেরই রা 
রোহণের অধিকার আছে।” 
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(3777, ৯৯) 


উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-জগতে আবিভূতি হই!" 
ছিলেন, ইংলগ্ডের রাজনৈতিক গগনে তখর্ন .তারতের 
ইজ শাদনবর্তারী উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। 
(সম ইং়াজ জাতির দৃষ্টি দে সময়ে ্লাইব ও হোটংসের 
দিকেনআকই হইয়াছিল. বরিলেও অতুযুক্তি হয় না। এই 
ইন গবর্ণর জেনারেলের শাননরালে যে সক্রততায়তধালী_ 
উৎগী়েত হইয়াছিল, তাহাদেরও নাম ইংরাজ কৰি ও. 
সাহিত্যিক, পালজ্টের বন্ধ! ও সন্ত, ইস্ট ইততিক় 
, কোম্পানির শাসন সমিতি ও অংশদারগণ ইংলগ্ডের জন- 
গাধায়ণের নিকউ ঢকা-নিনাদে* প্রচারিত কমিযাছিলেন। 


৪৪ 


: ইংরাজ ইতিহাসিক, বারী, গণ্য ও পদারচয়িতা, বৈজ্ঞানিক, 
সমাওসংস্কারক ও ধর্প্রচারক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
চিন্তাঙীল ব্যদ্তিগণের অস্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী্ন 
কাহিনী এক নুতনতর তাব-ত়ঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। 
ইংয়াজের জাতীর-হাদয়ের উদারতা, স্বার্থপর বাণিজ্যের 
ধনলিগ্ষ! ও অসছুপায়ে সাম্রাজ্য লাভের বলবতী ইচ্ছাকে 
দমন করিবার জন্য এই সময়ে মুক্তকণ্ঠে ও নির্ভীক ভাবে 
যেরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উৎপীড়িত ভারতবাস্ম 
তজ্জন্য এডমও বা্কগ্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের 
নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ থাঁকিবে। অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
শেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্র্য ভারতের কথা 
প্রসজে মানব-চর্িত্রের এমন উচ্চ আদর্শ বর্ণন করিয়াছে, 
রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এদেশের 
শাসনবর্তাদের কর্তব্যপরায়ণতা ও সতত! সম্বন্ধে অবন্ 
জাতব্য ভত্বাদি এমন সঙ্গত ও হুন্দরভাবে বিচার করিয়াছে 
যে, আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার 
ইংরাজি সাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাজি ভাব! দরিদ্রা 
ও শ্রীহীন! হইয়। পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত 
সাম্রাজ্য লাভ করিয়! ইংলগ্ড যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চা করিয়! ইংরাজি 
সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈভবে গরীয়সী হইয়াছিল। কুপার 
১৮০৭ খুষ্টাঝে পরলোক গমন করেন। উনবিংশ শতাবীয় 
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে উদারনীতি (71561811507) 
কোলরিজ (0০151086) ও ওয়ার্ডসোরার্ধ (0145. 


' খার্চন।। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


০10) পরিস্কট করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ 
ভাগে কুপারের কাব্যে আমর! তাহা রশ্দিয়েখা দেখিতে 
গাই। ফরাশি বিশ্লীবের ফল্বয়প নামা, : স্বাধীনতা ও 
্াতৃম্বের নবতাৰ মুরোপে জগ্মলাভ করিলে যেমন উনবিংশ 
'শতাবীর"ইংয়াজ, কবিগণের কল্পনা চিন্তারানদায় নূতন ও 
পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি স্চ করিবার স্মুবিধ! পাইয়াছিণ, 
পলাশীর যুদ্ধের পরে ভারতবর্ধে ইংরাজের শাদন প্রতিষ্টি 
হইলে অষ্টাদশ শতান্বীর শেষ তাগে কুপার প্রমুখ ইংয়ান 
কবিগণও সেইরূপ কাব্য-জগতে মানব-চরিত্রের নৃতন জানর্শ 
সুষ্টি করিবার সুবিধ! পাইগ়াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভায্ত- 
বাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-মাহিত্য যে কতটা খণী, তাহা 
অনেকেই ভাবির! দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য-দাহিত্যের 
ইতিহাস ধাহার! মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, প্রাচ্যের সংশ্রবে আসিয়া 
ইংরাজ কবির করনা প্রন্কতির নবাবিষ্কত রাজ্যে বর্ণ- 
সৌন্দর্য ও আলো-আধারের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়া 
ুগ্ধ হইয়াছে । ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিছান পাঠ 
করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুদলমান রাজত্বের 
সমকালে রামপুতের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ 


কৰি যেকত শত পদ্যময় রচনায় ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ভাগ্ার পরিপূর্ণ করিগ্নাছেন, তাহা নিশ্চয় কিয়া বলা 
সহজ নহে। আমর! ইংরাঞ্জি কাব্য-সাহিত্যে যুগ-গ্রবর্তক 
কবিবিশেষের রচন। হইতে যতট। প্রন।ণ সংগ্রহ করিতে 
পরি, ভাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝ| যার যে, উক্ত মাহিত্যের 
উপর ভারতের প্রতাব নেছাৎ কম ও উপেক্ষনীয় নঙে। 





সস 


পতিতার ছেলে। 
[ শ্রীমতী এভাবতী নেখী, সরস্বতী ] 


0৬), 

' বৈকাল বেলায় সত্যেশ ষ্টেশনে বর আনিতে গিরা* 
ছিল। গ্রামের ছোট.বড় মকণেই আগিয়া বিবাহ বাড়ী 
আকাইয়৷ বসিয়াছে! অন্তঃগুরেও মেয়েদের হাট বদির 
গিয়াছে। ইহাই মধ্যে কেহ ফেব দেবে সার্দীইতে বনি! 

দিয়াছে কারণ সা শগেই বিষাহ। .( 


ক্যাবলার ঠকুরনা বারাগায় বগিয়া ইকুম চালাইতে- 
ছিলেন, দামীর! খাটিতেছিল।'উঠান বারাও।--শরকারীর 
খোসা, বাসনগন্রে কাকার হইয়া হিয়াছে। নীলাতবর 
একবার বাড়ীয় মধো আসিয়! বলিলেন, “খুড়িমা, এগুলো 
বিয়ের ঘিয়ে উঠিয়ে ফে এখানে বির হযে। আলপন! 
বৈ দিতে গাঁরে তাক 7৮ 3.৬ 


লাহা, ১৩২৮]... 


, ধা দিয়া খুড়িষা! বলিয়া উঠিলেন, “সে জার, ভোহাতর 
ধ্লতে হবে না বাছা, আদি সব এক্ষুনি ঠিক করিয়ে ছিচ্ছি। 
ফাঁজের বাড়ী, কারও কি একযত্বি ছুটি আছে। আমি 
সেই তিমটের সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও 
একটু জিরূতে পাই নি। তা বাবা--এ রকম "আর ছবে 
নাঁ। কাগের বাড়ী-_-বিশেষ, তূদিই যখন একাজ আমাদের 
হাতে ঈঁপে দেছ, আমাদের, কি' এখন জিরুতে গেলে 
চলে? ওরে-__-ও বি মাগীরা, নে ন্লে, শীগংগির বাসন- 
কোসনগুলে! ঘরে তোল, উঠোনট! পস্করার করে দে বাছ!। 
এখন কখনই বা আলপন! দেওয়া হবে, কখনই বাকি 
হবে?” 

তাহার বস্তা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হর নীলাপ্বর বাহিরে 
চল্বি! গেলেম। মুখের ব্যস্ততা মুখেই থাকিয়া গেল, 
কার্ধে। কিছুই হইল ন1। 
বাসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখান! ছোট রেঁকাব 
দেখিতে পাইয়! কুশ্থম বলিল, গ্থাঁসা রেকাৰ/ধানি। 
আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখানা রেকাব কিনি তা 
গোড়। কপাল আমার, পয়সাই জুটে ওঠে ন1।” 
খুঁড়িমা মহা বাজ হইু| বলিয়। উঠিলেন, রাখ বাপু 
ওধানা। আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখান। আর 
ছুটে! গেলাম চেয়ে নেব ভেবেছি। তা দেখছি তোর! আর 
নিতে দিবি নে কণকি, এদিকে আর পুত দিদি। এই 
রেকাৰ আর গেলাম ছুটে! এক দৌড়ে আমাদের ,ঘরে 
য়েখে আর,তারপরে অবসর বুঝে আমি নিলুকে বলব'খন 
ঠাকুরমার আদেশে কণক'গেলাম ও রেকাবি লইয়া সবে 
*মাজ পা বাড়াইয়াছিল, সেই সময় তীন্ষ' কণ্ঠে কে বলয়! 
"উঠিল _“থামু বলছি__নিয়ে যাস নে।”, 
অকম্মাৎ যোগমায়াকে সেখানে দেখিয়! সকলেই অবাক 
হইয়া গেল। কাহারও সুখ দিয়! আসার একটা কথা'বাছির 


হইল না৷ একটু পরে গ্রঁড়িম! বলিলেন, “ত্য! গা, তূমি যে 
আবার এখানে লে 1” ০ 
. গকেন-আদতে কি ত্নুই$' *্বলিয়া যোগমায়া 
কণকের হাত হইতে গেলাসু 'ওঠরকাব লইয়া গৃহে তুলি- 
লেন। জাসীদের পানে চাহিত্তা বলিলেন, “তাড়াতীতি& করে 


উঠান সাফ করে দে, দেরী করিম গে।” 


গতিভ্ভায় ছেলে। 


১৫৫ 


খুড়িম। তাজ্জব মানিয়! গালে হাত দিয়া বলিলেম,“*এ' 
আবার কি কথ! গে! বাছ! ? তুমি কি এ বিয়ে পণ্ড করতে 
এলে নাকি? জেনে শুনেও-_ 

ক্ষিপ্রহন্তে বারাগার কাপড়-চোপড়, বাসন প্রভৃতি 
গৃহমধ্যে লইয়া! গিয়া গুছাইয়! রাখিতে রাখিতে বোগমার! 
দড়ক্ঠে বলিলেন, *্থ্যা_জেনে শুনেই এসেছি। তোমা- 
দের বেধড়ক চুরিগুলো জার দেখতে *্পারলুম ন! বলেই 
.আসতে হল। তোমর! যদি ধর্মডেবে কাজ করতে, 

আমাকে তাহলে মাথ! ঘামাতে হ'ত না, আসতে হ'ত 
না। তোমরাই তো আমায় নিয়ে.আমলে।” 

যে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব. রাগিরা 
উঠে। খুঁড়িষাও জলিয়! উঠিলেন; তীন্র কে বলিলেন, 

“চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তো বাছা? 
তোষার মতন এমন নিছক মিথ্যেবাদী তে! আর কোধাও 
দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিন্তেই জাসতে 
চাই নি। নীলু পায়ে ধরে কেঁদে কেটে তবে নিয়ে এল 
আমায়, আমি কি যে-সে লোক গা! আমার খ্বগুর কমুক 
চুড়ামপি, আমার স্বামী অমুক তর্কালঙ্কার, আমান ছেলে 
ভবতারণ স্তায়রদ্ব, এঠ্দির না চেনে কে? তাদের ঘরের 
গিনি আমি, আমায় বলে কি না চোর ? মাগীর যে বড় 
লম্বা চওড়া কথ! হয়েছে দেখতে পাই। আছেন সমাজচাতি 
হয়ে, তবু কথা যায় নি?” 

" যোগমার় তাহার কথার কান দিলেন ন!। তাড়াতাড়ি 
উঠ্নান পরিফার করিয়া একটা মেয়েকে আলপনা দিতে 
বসাইয়৷ দিলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, যোগমায়! 
গছ চাবী বন্ধ করিয়া! চাবী সত্যেশের কাছে, পাঠাই 
দিলেন। 

প্রাচীনাগণ মহ! কুদ্ধ হইয়া উঠিণেন। অস্তঃপুরে 
রীছ্িমত একট! হাট “বিয়া গেল” বাহিরে নীলাবরের 
“কানে গোলমাল পৌছাইবামাত্র তিনি বান্তভাবে ঘাঁড়ীর 
মধ্যে মিয়া সম্মুখে যোগসায়াকে দেখিয়া বিশ্িত হয়া, 
গেলেন-_“'এ কি? বউদি যে?” 

ঘোগষ্ঠাযা একটু হালিয়াই বড় *গস্থীর হইয়! গড়িলেন। 
বলিলেন, “তুঙি আমায় বারবাক্ম করে আনতে বলেছিলে 


৯৫৬ 


হীর্হপো । তবুও আসতুম না আমি-_বদি ন! এই চুরিগুলো 
মা দেখতে পেতুম। বখন নিজের চোখে দেখতে গেলুষ 
সব, তখন থাকতে পারলুম না-স্চলে এলুম।' 

মীলাত্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল, গাচ়ম্বরে তিনি 
বলিলেন, “বেশ করেছ বউ দি। তোযার হাত পড়েছে 
বলেই ধাড়ীখানায় ৪ এভ শিগধীর ফিরে গেছে। আর 
একটু বাদেই জাম।ই আসবে, অথচ কোথায় কি যে তার 
ঠিক নেই।» 

যোগমায়। বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। 
ঘরে চাবী দিয়ে চাবী সঙ্যেশের কাছে দিয়েছি। বাইরে 
সব পড়ে থাকায় লোকের নেবার আরও সুবিধা! হয়েছিল।” 

এই সময়ে বাহিরে খবর দেওয়ায় মাতব্বর লোকের! 
ক্রোধ কম্পিত কণেবরে অস্তঃপুরে আসিয়া পড়িলেন। 
যোগবায়! কখনও ইহাদের সম্মুখে বাহির পধ্যস্ত হন নাই, 
তাই তিনি অবগষ্ঠন টানিয়! দিয় থামের পাশে সরিয়! 
গেলেন। 

তারিণী সুখুষ্যে কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “বলি 
নীলাম্বর, তাই ধদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহাধ্য 
নেবার কি মানেটা ছিল তোমার? বখন গুর সাহাধ্য 
পেলেই তোমার হয়, তখন আমাদের দরকারট। কি? 
এই কৃথাট! স্পষ্ট করে আগে বললেই তে! ভাল ছিল, 
আমর! নিজেদের কাঁজ ক্ষতি করে বসে থাকতুম না” 

খুড়িম। সাহছনাসিক সুরে বলিলেন, “আবার বলে 
কি না আমর! সব চোর, ছু হাতে চুরি করছি” * « 

«চোর 1” বৃদ্ধ তারিণীচরণ যুবকের মতই সার্পে 
লাফাইয়! উঠিল। রাম খুড়ে! নন্ভি লইতে গিক্নেছিলেন, 
হাত কীপিয়। সমস্ত নন্তটা মাটিতে পড়িয়! গেল। শাম 
ঠাকুর আচমকা কথাটা গুনিবামাজ পড়িয়া গেলেন। 
নিধু গাঙ্গুলী ভগ্নকণ্ঠে ধীরে ধীরে ভলাটে করাঘাত কদিয়া 
বলিলেন, “হাহ .তগবান্‌, আদর চোরই বটে! বাক, বেশী , 
কথা বলবা দরক+র দেখছি নে কিছু। নীলু যখন গুঁফেই 
বিশেষ সাহাধ্যকারিণী ভেবেছে, তখন “আমাদের ছুটি। 
সত্যি আমর! কিছু নেমতর খাবার. গ্রত্যাশ। &্রি নে। 
এমনতয় নেমতর গীয়ে ঢের “মেলে ।” 





-ছা্টিমা। 


্‌ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


তারিদীচয়ণ রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “এয চেয়ে ভাল ধল। 
আমার মেয়ের বিয়ে হল যে সেবায় অস্রাণ মাসে, কি 
লোকটাই খেলে বল তো তোমরা?” . ' 

রাম খুড়ে। ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “মার আমার 
নাতনীর বিয়েতে--:, 

*বাধ। দিয়! শাম ঠাকুর বলিলেন, ণআমার ভাইয়ের 
মেয়ের বিয়েতে কি লোকটা ই--. 

তাহাকে একট! ধাক! দিয়! নিধু গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিলেন, 
প্রাথ তোমার তাইখ্জির বিয়ে। আমার ভাগনির বিয়েতে 
গায়ের একটা লোক বাকি গিছল 1 লোকের বাড়ী বাড়ী' 
একথাল! সন্দেশ, একখান! করে কাপড়--, 

অকশ্মাৎ কাশি আমিয়। তাহাকে থামাইয়। দিল_- 
কাশিতে কাশিতে তিনি বলিলেন--'আর পাঁচ'পোয়া করে+ 
স্পথক খক থক-_“সে ধাটি সরষের তেল--' খক খক 
খক--কাশী চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত- 
বর্ণ করি! হাঁফাইতে হাফাইতে বলিলেন, ণচল ছে চল, 
যাঁদের জাত বিচার নেই, ভীরা সব করতে পারে। এ 
বাড়ীতে পায়ের ধূলে! দিতে আসাই আমার মত কুলীনের 
অগ্ঠায় হয়েছে।” 

যথার্থই তাহারা চলির! যান দেবিয় নীলামরের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিয়া! উঠ্ভিলেন, 
গ্যাবেন না, কথাটা গুনে যান। 

ভ্রীদান গুহ গর্জিয়! বলিলেন, “আবার তোমার কথা 
শোন।?. তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত বলবে. 
আমরা তোমার কথ! শুনব ?” 

খুড়িম। একটু সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “না না, 





, নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীর ভাজ।” 


তারিণীচরণ ফিরিয়! বলিলেন, “তুমি গুঁকে ডেকেছ 
তোমার বাড়ী 1 * ৎ 

নীলাধ্বর একটু. নীরব রহিলেন, তিনি কি 'বলিতে 
হাইতেছিলেন,” সেই,সমব যোগমারা অন্থরাল হইতে সরি! 
আলিলেন। লি কম.ইয! শক ভাবে উত্তর 
করিপেন, গনা, আমায় কেউ, ডাকে নি, আমি. জমনিই 
এসেছি ।» 





 আায়?৮১৩৯৯].. 


' এড়ীহাকে লহস-গ্রকাশ হইতে ছেখিয়। মফলেই বিশ্মিত 
হয গেলেন। তাঁরিবীচরণ ধঙমত খাই অয উ করিয়া 
বঞিলেন,,“আগনি জানেন তোধে আপনি সদাজচ্যুত, 
তবেদ্ধেনে-গুনে সমাঞ্জের- কোনও ব্যাপারে হাত দিতে 
এসেছেন কেন?” 

ঘোগস্কার়া সেইরূপ দৃঢ় কঠে বলিলেন, “আমি তা জানি 
নে।” ূ 

 বিন্মিত তারিবীচরণ বর্িলেন, “জানের না? গ্রামের 
ছোট বড় সবাই এ কথা জানে, 'আপনি জানেন 71 


আপনাকে নিদেইআামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে_' .. 


স্পষ্টভাবে যোগমায়! বলিলেন, “কি করে জানব তাই 
আগে আমায় বলুন। আপনারা কেউ দয়৷ করে আমান 
সে কথা কখনও জানিয়েছেন কি? . পরোক্ষ ভাবে শুনলেও 
আমি ত| বিশ্ব করতে পারি নি।”, 

তারিনীচরণ বলিলেন, “এখন বিশ্বাস করছেন 1 

যোগমাঘ। উত্তর করিলেন, “বিশ্বাস করার আগে আমি 
জানতে চাই কিসের জন্তে আমি সমাঞ্চ্যুত হচ্ছি?” 


তারিণীচরণ রাগ চাঁপিঞ্জ বলিলেন, “আপনি সর জেনে, 


গুনেও আবার জিজ্ঞ(স। করছেন? আপনি যে পতিতার 
ছেলেটাকে রণ করেছেন, তার.জস্ঠেই আপনি সমাওচ্যুত 
হচ্ছেন। গাকে ত্যাগ করন, প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমর! 


আপনাকে মাঁদর করে ডেকে নেব; আপনি যেমন ছিপেন 


তেমনি থাকবৈন |” 
, গর্বপূর্ণ কঠে যোগমায়! বণিলেন, “ আর হ্দি ত্যাগ 
নাকরি?” 

তারিণীচরণ বলিলেন, “চিরদিন, জাপনাকে লমাজের 
বাইরে থাকতে হবে।” ও 

তেমনি গর্ববপুর্ণ কণ্ঠে যোগমায। ধলিলেন, “তবে তাই 
হোক, আমি চিরদিন তাকে নিয়ে সাপের বাইছেই স্ীকব। - 
।ধে সমাজ .এমন কঠোর স্তামি সে সমাজে বাস করে নিজেকে 
উচু বলে ধারণ! ব্ৃতে পারিনে। খতদিন সে বেঁচে' 
খাকৃবে, ততদিন আমি কিছুতেই) দূর কর্‌তে পার্ব না। 


গাতিতার ছেলে। 


হি 


ছেলে দে-এই তার অপরাধ? আপনাদের কুট! ঘর 
অকলফিত আছে খোজ কণ্সে ,বলবেন। নারৈর় জন্যে 
ছেলের উর নির্যাতন, এ করতে পারে হৃদয়হীন 'মানুষে ; 
যাদের হৃদয় আছে তার! পারে না। ধার্শিক বলে গর্ব্ব 
করেন আপনার! । কিসের ধর্শ আপনাদের? কোন্‌ 
শানে আছে অনাহারে ক্রিষ্ট একটী ,নারীকে জাঁর একটা 
শিশুকে সামনে রেখে নিজে! থেছে, পুণ্য হয়? কোন্‌, 
শস্তে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও 'পাঁপ, এতে ' 
পাপের অংশ বহন কর হয়? এই আপনাদের ধর্ম-এই 
আপনাদের সমাজ? আমি আপনাদের এমন সমাজের 
মুখে সহত্রধর-_লক্গবার পদাঘাত 'করি।” 

যোগমার়! ফ্রুহপদে চলিয়া! গেলেন। তাহার দর্পপূর্ণ 
কথাগুলি গুনিয় সকলেই স্তম্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
প্রথমটা! কথা কহিপেন বিশ্বেশ্বর গুহ। তিনি একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বণিলেন “'ন!, সমাজ আর থাকে না, 
ধর্৪ আর থাকে না। কালে কালে এ সব হল কি? 
মেয়ে মানুষ--যার! চিরদিন দাসীৃত্তিই করে আসছে, 
হাজার লাথী মারলে যাদের মুখে একটী বা শব উচ্চারণ 
হ'ত না, ধাদের মুখ চন্দ্র কুয্য দেখতে পেও না, তারাই কি 
না সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লা! চওড়। কথ! 
বলে যায়?” 

এতক্ষণে তারিণীচরণ কথা! কহিতে পারিলেন। 
“মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, * নিশ্চয়ই 
সমান থাকবে না। উঃ, একটা মেয়ে মান্তষের এত তেজ, 
এত দর্প! কিছুতেই দমণ না, উপ্টে আমাদেরই এত 
কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল ?” 

নিধু গাঙ্গুলী, বলিলেন, “আর দেখছেন কি খুড়ো, এ 
কলিযুগের শেষ হয়েছে" যে। ওই৫ কি একথানা 
থিয়েটারের বই ব্সাছেঃনা, মেয়েরু/হবে পুরুষ, পুরুষ হবে 
মেয়ে, এ হয়েছে টিক তাই। *চলুর,,আমর! এখন, ঘোমটা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে যাই, সমাজ চালার্বে ওর1।'” -. 

স্তাম ঠাকুর ক্ষোভের সহিত বলিয়া উঠ্িলেন। * 





বগি ঈব 'এর-মফ্টে তাকে প্লৃহগকরেন, আহলে বাধ্য হয়ে ? ইন ঞআর থাকে না। & সব থিষ্টেনী নত ছে 


হয় ত. য় জাপনাদেকর শরণপন্ন। হতে হকে। * গাতিতাঁর 


আর কিছু ল্র।*” 


১৫৮ 


, বনী বাবু বলিলেন, "বড় বউয়ের তেঞ্জের কথ! জানি 

যে জাগে ধলেছিলুষ, দেখলেব তো৷ এখন ।” 

তারিবীচয়গ একটা৷ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, *বিশেষ 
করে দেখলুম ছে। বলি তোমার বাব! কি আর দেয়ে 
খুঁজে পান নি ছেলের বিয়ে দেবার, ভাই ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিলেন ?* . 
.. চোরের মত নীলার এক পার্খে দাড়াইয। ছিেন। 
অস্ত্র. সম্পূর্ণ যোগমায়ার কার্যের প্রতি সহান্তৃতি 
দেখাইতে চাহিতেছিল, মুখ নীরব। আজ তীহার একটা 
কথ! বলিবার অধিকার নাই। 

রাম খুড়ো৷ বলিলেন, «“নীনুর যখন কোনও দোষ 
নেই, তখন এ বাড়ী ছেড়ে, বাওয়! অনর্থক । বিয়েটা 
পণ্ড করে কোন লাত নেই। এ সব ব্যাপায়ের মধ্যে 
নীলুর কোন সংশ্রষ আছে আর আমরা এতে থাকৰ 
না শুনলে বরবর্তা পিছিয়ে যাবেন । চল, বণ যাক।” 

ধরণী ভট্টাচার্য বলিলেন, *নিশ্চয়ই.-নিশ্চয়ই । চল হে 
নীলাম্বর, আমর! যা বলেছি রাগের মাথায়, সে সৰ 
কথ! আর মনে কোরো না । রাগের মাথায় অমন কথ! 
ঢের বেরিয়ে ঘায়। তখন কে বঞ্চছিলে খুব ভ।ল অন্ধিকে 
ভামাক আনির়েছ, ছ চার ছিলিম খাওয়াবে চল।” 

উচ্চ ছাঁনিয়া নীলাম্বর ভূতাকে তামাক আনিতে 
আদেশ করিয়! সকলের সহিত বাহিরে গেলেন। 

€ ৭) 

বাড়ী আসিয়া! যোগমায়! বিছাদার শুইক। *পড়িলেন। 
কাজকর্ম সব পড়িয়! রহিল। 

বৈকাল ধেলায় একবার গণেশ আসিয়! বলিল, “মা, 
খাবার দাও, খিদে গেয়েছে ।”” 

সেই সকালে দে খাইয়। ' স্থলে গিয়াছিল। অন্য দিন 
তাহার ফিরিবার অনেক আগেই যে!গমায়। মুড়ি, হুধ, গুড় 
সব ঠিক.করিয়। রাখির। দিতরেন। দে আনিয়া নিরদিত 
স্থানে বই রাখিয়াই, খাবার লইয়া বসিত। আজ তাহারও 
ফিরিতে দেরী হুইয়াছিল। 'কুল 'হইতে আমিবার পথে 
মীরাধের বাড়ীর জযজদক দেখিয়া সে, খোঠামাযার 
রর নিষেধ না শুনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। | ধ্ধন দ্েখিল 


দানা । 


[ 5৯শজগ১৫ম হংন্য। 
তাহার জন সেখানৈ হাগড়া বাধিযা গেল, তখন ভাকাভাড়ি 








বাহিত হইর! পড়িল। পথে আনিয়া তাবিতেও হা 


এক ঘণ্টা লাগিয়াছে, কেম তাহার জণ্ত এ ঝগড়া ধাধিল? 
অস্ত লব ছেলে যেখানে যাইতে পারে, সে দেখানে ইক 
পারে না কেন? 

বাড়ী আসিয় বই রাখিয়! সে খাবার র্াখিবাঁর স্থানে 
গিয়া! দেখিল সেখানে কিছুঙ নাই। ক্ষুধায় তাঁহার পেট 
অনিতেছিল, তথাপি আজ সেরাগ করিবার সময় পাই! 
উঠে নাই। 

যোগমায়! তাহার 'দ্বিক চাধিগেন না, বিপরীত দিকে 
ফিরিয়! ুইলেন। 'গণেশ ঠিক করিয়া! লইল বোধ হয় 


জর হইয়ছে। সে তাই যোগমায়ার পৃষ্ঠে হাত দিয়া 


দেখিল, কই অর তো হয় নাই। তবে নিশ্চয়ই মাথা 
ধরিয়াছে। আর একদিমও এমমি দাথ! ধরিয়াছিল, 
যোগমায়। সেদিন এমনি করিয়! শুইয়া পড়িয়াছিলেন। 
গণেশ যোগমায়ার মাথায় হাত দিয়া উদ্বেগপূর্ণ কে 
বঙ্গিল, নো দিনকার মতন বড্ড মাথা ধরেছে কি না? 


টিপে দেব?” 


গদুর হ--দূর হ আপদ, একটু শান্তিতে থাকতে এলুষ, 
এখানেও আবার জালাতে এলি 1” 

যোগমায়! গণেশের হাতখান! দূরে সরাইয়া ফেলিলেন। 

গণেশ একেবুরে শুন্তিত হইয়া! গেল। চুপ করিয়! 
নে দীড়াইয়া রছিল। যোগমায়া কেন ঘে বার বার তাহার 
সহিত এরপ কঠোর ব্যবহার করিতেছেন, ফেন থে এরূপ 
কঠোর কথার তাহার হৃদঃখান! ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
তুলিতেছেন, যালক কিছুই বুবিতে পারিল ন1। সে 
বিহ্বল ভাবে যোগধায়ার পানে চাহিয়! রহিল। 

যোগমায়! ফিরিয়। কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহি?। 
তীঞ্জ কঠে বলিলেন, *তোর কি মরণও নেই ডেকর1? 
এই থে অগতে লক্ষ লক্ষ লো গয়ছে, তুইও অয় না 
কেন? তোর 'জন্তে আমি বে 'কিছুতেই- মুক্তি থেকে 
পারছি নে, আমার গায়ে হে..শিকল পরিঝে দেহি দুই? 
ছুই দর--এ্ি মর, জার সকল বিট ছু বা) দি 
সকলের হছে ভাবা, মিশতে পারি! ফেল” ভা 


চর । 


ক্াছিস,ুটচ কোর জালার 'জামি গরলূ্ হে. কাউকে 
গুণ রেখার, পারিনে, কারও সঙ্গে একটা. খা বলতে 
পারিস রে। আক বলছি তোকে, তুই. দয়। দিঞ্েও 
- এনিষ্কৃতি পা, জামাকেও দে ।”” ৯ 
অভিমানে গণেশের চে।খ জলে ভরিয়| আসিল, হঠাৎ 
চোখ ছাগ্রইয়! ঝর বর করিয়া! কযেকট। বিদ্দু গণ্ড বহিয়া 
গড়াই! পড়িয়া গেল। কি একট! যেন তাহার কণ্ঠের 
কাছে ঠেলিয়৷ উঠেছিল? নীরবে সে বাহির হইয়া 
গেল। 
যোগমায়া ডাঁকিলেম, “গণেশ” 
কোনও উত্তর নাই। 
যোগমায় শব্যাত্যাগ-করিয়! বারাগার আলিয়া! দেখি- 
লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়৷ আছে। তখন 
স্ধ্যায় তরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভালিঃ। আসিগ্াছে, 
তাহার মুখখান। তাই তেমন স্পষ্ট দেখ| গেল ন1। *সে যে 
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়ার কোনও সন্দেহছিল ল। 
তিনি তাঁহার কাছে আপিয়া কোল কণ্ঠে ঠাঁকিলেন, 
“গণেশ 15 
গণেশ উত্তর করিল না। 
তাহার পাশে 'বসির়ী পড়িয়া, তাহার পিঠে হাত বুলা- 
ইঞ্জাদিতে দিতে প্লিপ্ধ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “বড 
বাথ! গেয়েছিস বাব! ? কীদছিদ্‌ নাকি” 
এবার ঝঁধক আর নীরব থাকিতে পারিল না, যোগ- 
মায়ার কোলের উপর মুখখানি! লুকাইর। সে কীদিয়। উঠিল। 
যোগমারার চোখ দিয়,টপ টপ করিয়া! কম্েকট! বড় 
বড় জলের ফোটা! গণেশের , পিঠের উপর পড়িল। মাতৃ- 
হয় বিদীর্ণ হয়! যাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথা 





. . পতিতার, ছেলে। 


1৯৫৯ 





লেন, “কাদিল নে, চুপ কর_। খরে চল, তোর সঙ্গে 
কথ! আছে। আগে আর খাবার খেয়ে দিবি।% . 

গণেশ রুদ্ধ কণে বলিল, /“আমার আর খিদে নেই।»* 

যোগমায়। বলিলেন, “তখন এসে বললি খিদে পেয়েছে, 
এখন বলছিস খিদে নেই। সার কগ| বাড়ান নে, চল 
খাবি।” 

গণেশ আর কথা কহিল না। বোগযার়! তাহার হাত 
ধরিয় গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন ; সন্ধা! প্রদীপ জালাইয়া 
দিয়৷ তাহাকে হুধ, মুড়ি, গুড় আনিয়া দিলেন। গৃছে 
কয়েকটা পাক! মর্ততমীন কল! ছিল, তাহাও আনিয়া ত'হার 
কাছে রাখিয়! বপিলেন, “খেয়ে নেঁ বাবা, মুখখানা শুকিয়ে 
গ্লেছে। অনর্থক আর দেরী করিস নে।” 

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বগিয়! রহিল, 
হাত তুলিল না। যোগমায়! নিজেই ছুধ, সুড়ি মাবিয়া 
ভাহাকে খাওয়াইয়! দিতে লাগিলেন। 

খাওয়ইয়া বলিলেন, “একট। কথ! গুনবি 1 

গণেশ বলিল, “কি ?% 

ফোগদায়! বলিলেন, “আমি তোকে আমার কাছে আর 
রাখতে পারছি নে,ঞ্চাই তোকে তোর বাপের কাছে দিয়ে 
আসতে চাই। দেখ, ভেবে_যাঁবি তো?" 

গণেশ ন! ভাবিয়াই উত্তর দিল, “বাব ।'* 

যোগমায়! শুনিয়! আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন। এই ভুদীর্ঘ 
পশৃতন বংদর তাছাকে নিজের কাছে রাখিয়াছেন, সঞ্চিত 
যৃত গ্রে ছিল সব তাহায় উপর্ন ঢালিয় দিয়াছেন; তাহার 
জন্ত কত কথ! ন। গুনিতে হুইয়াছে, সে কি ন1 বিনা প্রতি- 
বাদেই বলিল হাব। তিনি এই কথাটা ও৪ইয়া পড়িয়া 
ভীবিতেছিলেন, “তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ 


ুর্ধিমান হইয়া! ফুটিয়! পড়িল। এখন তিনি সে ঘু়চেতা_-” নিশ্চই ঘোর আঁপত্তি তুলিবে, নিশ্চয়/খলিবে “যাইতে 


জ্ঞানময়ী নারী নছেন, এখন তিনি বড় হালক|, «এখন 
তিনি জ্ঞানহীনা, এখন চিনি মাঁ। তিনি আঁ জগতের 
পরিত্যক1, আঙগ আছ, কেবল এই ছেলেটাই তাহার, 
আর ফেহই দাই। সব বিসর্জন দিক তিনি এই ছেলে- 
টাকে বন্ছে লই! ভিজা গৃহে ফিরিয়াছেন। 


- "তখনই তিনি শক হা গেলেন । চোখ দিব ধলি- 


গরিব নু 1” এধন, ভাহার মুখর কথা শুনিয়া হঠাৎ 


, তাহার বুকে কিসেরী একটা আশবা্ত আসর! লাগিল, তিমি 


মুহূর্তে পাষাণ শ্ছইয়া গেলেন। মনের সুধো এই জামিও 
সত্যটা জাগিয়! উঠিল। হীজার হোক-_পরের ছেলে ভো। 
হাজার শ্াসবাও দাওদ়াও, বন্দ ক্ষ, ভালবাস, তথাপি 
সে পরের ছেখুে। ইহার! লইতে জানে, দিতে জানে না। 


০৯৬৩ 


[ ১৯শভাগ, ৫ম সখ্য 





ঘরে -ডাঁক পড়িলেই সে চলিয়া যাইবে--তখন জার 
ফিরিয়াও চাহিবে না। । ধতদিন না ঘরের ডাক আসে, 
ততদিন সে আপন: হইয়া থাকে। 

কিন্ত গণেশের দর্্মব্যথ। তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। সে থে কত বড় অভিমানে যাইতে চাহিতেছে, তাহা 
সেই জানে। দশ বৎসরের বালক 'মান্র সে, তথাপিও 
' সে'বুঝিয়াছে যোগমাঁয়। তাহাকে লইয়া কতদূর ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। আগে সে বুঝিতে পারে নাই, কতদূর 
নীচ সে, তাই বথেচ্ছাচার করিয়া গিয়াছে। আঁ তাহার 
মনে হযতেছে, সে যে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছিল--ষে 
ওইখানে ওই গাছের তলায় গড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
সেই মা পিতা হইলেও তাহার হৃদয় কি উপাদানে 
নির্িতছিল। সেই মাকে সেতো বড় কম জালাতন 
করে নাই, তথাপিও তো মা একদিনও একটা কথ! বলেন 
নাই। কেবল ক্ষমা-না চাহিতেই ক্ষম! সে পাইয়াছে। 
সেই মা আর এই মা? সে নির্মল ন্সেহের আধার সে 
হারাইয়াছে--আর সে বক্ষে তাহার স্থান হইবে না। 

তাহার বক্ষে বড় আঘাত লাগিয়্াছিল। যোগমায়ার 
উপর অভিমানে তাহার সমস্ত হৃদয়টা পরিপূর্ণ হইয়| উঠিয়া" 
ছিল। তাহার ভন্যই যোগমায়ার এত ল'ঞ্চনা ) ধদিও সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি সে যোগমায়াকে - যুন্ধি 
দিবার অন্ত ভাবিয়াছিল। নিজেকে এমনই সে একটা 
বিরাট বেঝা স্বরূপ ভাবিতে শিথিয়াছিল। 

যোগষায়। অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত নকয় 
কালে! অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিলেন। কালো 
মাঝে সাদ! বিন্দু ও সব কি ভাপিতেছে? চোখ চাহিলেও 
অন্ধকারে এই সাদ। বিন্দু, , চোঁধ সুদিলেও অন্ধকারে 
মধো সেই সাদীপিিনু। 


বলিল, “আচ্ছা॥ তাই হবে মা, 


* অনেকক্ষণ চাহিবা চাহি ধখন চোখ. ছাল! . লা করিতে 
লাগিল, তখন যোগমার। চোখ ফিরাইলেন'। - গণেশের 
পানে চাহিয়া দেধিলেন সে তেমনই শক্ত কাঠের মতধর্িয়। 
আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে ছর্দাপ্ত' গণেশের 
অবসান হইয়াছে, বুঝি চিনকানের মতই তাহা ' শেষ হইয়া 
গেছে। 

'যোগমায়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ তাল করে ভেবে 
বলছিস তো? দেখ, এধনও-- 

গণেশ নাথা কাত করিয়! জানাইল, “সে গাল করিয়া 
ভাবিয়াই বলিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই যাইবে ।” 

যোগমায়। বলিলেন, “থাকতে পারবি তে ?%' 

গণেশ বলিল, পপারব। এই তো! ও পাড়ায় থাকব, 
যখন ইচ্ছে হবে, ভোমায় এসে দেখে যাব।% 

যোগমার! হঠাৎ ঠেঁচাইয়! উঠিয়া বলিলেন, প্না__তা! 
হবে না । আর কক্ষনো আমার কাছে আসতে পারবি নে 
তুই। ই কে থে আসবি আমার কাছে? আমায় বুঝি 
আবার ড্বাবি? জামি তোকে তোর বাপের কাছে 
ফেলে দিয়ে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠব, তোর 
অন্তে আবার আমি জাত খোগাতে যাব 1 ক্ষনে হবে না 
ত1, কক্ষনো ন।। বদি মার খেয়ে মরিস সেখানে, তবু 
আমার কাছে আসতে পাবি নে। যদ্দি না থেতে পস-- 
ব্যারামে ভুগে মরিঠ_-তবুও না” ৃ 

গণেশ সঙ্জল চোখ তুলিয়া বলিল, “তবু৭ না? 

দু কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, পনা_-তবুও ন11% 

গণেশ নীরবে বসিয়! রছিল”। তাহার চোখের কোণ 
দিয় ছই ফাটা জগ গড়ায় গেল। একটু থামিয়! সে 
আমি আর কক্ষনে আব 
না।৮, 


ক্রমশঃ । | 


অভাব। 
[ অধাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী] 


আসতাবরবথ! শুনিলে দকলেরই একট। মছান্‌ আতঙ্ক 
উপস্থিত হষ্ট। জগতের প্রায় সকলেই একটা না একটা 
অভাবের তাড়নায় উংগীড়িত। এই অভাব গদীর্ঘটা কি, 
আজ ভাহারই কিঞ্চিং আলোচন! করিু। 

“অভাব” বলিয়৷ যে একটা পদার্থ আছে, তা 
স্বীকার করিবার উপায় নাই। রামের টাকা নাই, 
শামের পুত্র 'নাই, ইত্য|দি সর্বজনীন প্রভীতির বলেই 
অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। ফড়দর্শন-টীকাঁকার 
বাঁচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন,-_-্সর্ধজনীনাভাবগ্রতায় ব্যব- 
ছার ন কার্পনিকৌ ভবিতুমর্হতঃ1--( তাৎপর্ধাটাকা ৩৬ 
ৃষঠা) 

্ায়ম্জরী-প্রণেত। জয়ন্ত ভট্ট বলিয়াছেন,--. 

সথখছঃখসমুৎপত্তিরভাবে শক্রনিত্রয়োঃ। 

কণ্টকাভাবমারক্ষ্য পদং পি নিধীয়তে ॥ 

প্রাগ্ুৎপতের্ধুটাভুর বৃদ্ধা তৎকারণাদরঃ| 

ব্যাধ্যভাবপরিচ্ছেদ্াং ৈষযাবিনিবর্তনম 1 

ইহাভাব্রতি্ানবাবহারপরষ্পরাম 1 

পশু়তাবং কো নাম নিহুবীত সঙ্েতনঃ ॥ 

(স্তাযমন্্রী ৯ পৃষ্ঠ!) 
প্ীক্রর অভাবে স্থুখ এবং মিত্রের অভাবে ছুঃখ উপস্থিত 

ছয়, যে পথে কণ্টক নাই দেই পথেই ঝোঁকে পদক্ষেপ করে, 
উৎপত্তির পূর্বে -ঘটের অভাঁব অন্ুতর্ব করিয়া কুক্তকার 
তাহার কারণ সম্বলনে প্রবৃত্ত হয়, আবার ক্লোগের অভাব 
হইয়াছে বুঝিয়া মাহষ আর ওধধ খা না+.এইন্প + 
নভাব' সত্াবের ব্যবহীর়-পরগ্পরাঃ দেখিয়া কোন 'টেতন 
টাকি অভাব প্ার্ঘের আ্প্াপ করিতে পারে। 
. প্রভাকর গ্রন্ধতি দার্শনিকের! বলেন যে,"অভাব বলিয়া 
কোন অতিরিজ রথ নিউ অধিকরণের স্বরূপ । 


এখন আপত্তি হই্েঁপারে, ,ইঅভীব কাশ জিধিক্ণের . 


পপ দু্াব বদি থে কোন অধিবরণের পির হা নাহ 


হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও “ঘটাভাবের 
বাবহার হউক, আর যদি বল ঘটাভাঁখবিশিষ্ট যে অধিকরণ 
ঘটাভাব তাদৃশ অধিকরণের স্বূপ;তাহা' হইলে ত অতিরিক্ত 
অগ্ভাব পদার্থের শ্বীকার করিতে হয়। ইহার সমাধান 
গরমঙ্গে গ্রভাকরের| ব্লিয়াছেন যে, তোমর! যেরূপ অধি- 
করণে ঘটাভাবের সত্তা স্বীকার কর, আম+| দেই ঘটা- 
ভাবকে সেই অধিকরণেরই শ্বরূপ বলিব। অভাব অধি- 
করণের স্বরূপ হইলে তৃতলে ঘটাভাৰ আছে এইনপ 
আধারাধেয়ভাবের উপপত্তি হইতে গারে না-এ কথ! 
বল! শৌভ| গায় না, কারণ, ঘটশুঠ অন্যান্য স্থানের সায় 
ঘটাভাবের উপরেও ঘটাভাৰ আছে, অভিন্ন হইলেও “ঘট 
ভাবে ঘটোনাস্তি' এইব্প প্রতীতি তোমরাও স্বীকার 
করিয়৷ থাক। 

গ্রভাকরদিগের এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈয়ারিকো 
বলিয়াছেন, জলে যে গন্ধাভাব আছে তাহার স্ত্রাণেক্জিয়ের 
দ্বার! প্রতাক্ষ হইয়া থাকে ; এখন তোমার মতে এই গন্ধা- 
ভাব তাহার অধিকরণ জলের স্বরূপ, ন্থতরাং আাণেন্জরিয়ের 
স্বার| ত তাহার প্রত্যক্ষ অসন্তব, কেন না জল কখনও 
হণ গ্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে নী । এই ভাবে অন্তান্ত 
গুণের*অভাব প্রত্যক্ষ সম্বন্ধেও ঈদৃশ অনুগপত্তি হয়। 
অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও 
এক ঘোষ হয়--আত্যাস্তিক ছুঃখধ্বংসের নাষ সুজি, খএই 
, সির প্রতি তবক্ান কাবণ। এখন অভাব যদি অধিশ 
করণের স্বরূপ হর, তাহা! হইলে ছুঃখধবংর্মীপ মুক্তি তত- 
জ্ঞানর স্তারধ্য হইতে পান্থ না, বেনী না, ছু'খধ্যংদ অভাব 
“পদার্থ, সে যদি তার অধিকরণ আত্মার সুন্াপ হজ তবে 
মুক্তি ত নিত্য পদার্থে পরিণত,হইল, তাহাগ্প আর কোনও 
কারণ থাকিতে ধারে না। আত্মা নিত্য বলিয়া তাহার 
যেমন কৌন কারণ নাই, তোনহই মুক্তিও বদি আত্মার 
য়প হয় ভা ভত্বজান তাহার গতি .কারণ হইবে 


১৬২ 





কিরূপে ? তাই “ততবদিস্তামণি”কার লিখিয়াছেন,_-ছঃখ-. 


ব্দাত্বসতিয়ন্ড চাত্মনো &ঃখাভাবস্বে যোক্ষান্তাপুরুযার্থতব- 
গ্রসঈগঃ জআত্মনোৎসাধ্যত্বাং।”-_ গ্রত্যক্ষখ্ড, অভাববাদ, 
৭১২ পৃষ্ঠা ।) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ 
মানিলে €ঃখধ্বংসরূপ মুক্তি অসাধ্য হই! পড়ে, ছৃতরাং 
লোকে আর তন্বজ্ঞান লাভের জন্ত নানাবিধ বর আয়াস 
স্বীকার করিবে কেন? 

এখন আর একটা! কথা হইতে পারে এই যে, পুর্ব ক 
বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অগ্তাবকে অধিকরণের 
্বকপপ বলিতে না পারিলেও যে সময়বিশেষে যে ভূতলে 
নৈয়ারিকের! অভাব স্বীকার করেন সেই সময়বিশেষের 
সঘন্ধফেই ঘটাভাব বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব 
কেন? ইহা বলিলে “ভৃত্তলে ঘট নাই+ এইকরপ আধার!. 
ধেয়ভাবেরও আর অন্পপত্তি হয় না-কারণ, ভূতলেই 
তাদুশ সময়বিশেষ-সন্বন্ধের অধিকরণ। সময়বিশেষ-সমবন্ধকে 
অভাব বলিয়া শ্বীকার করিলে অননুগম দোষ হয়, এ 
কথা বলিতে পার ন।$ কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও 
এ দোষ গুলা রূপে বিদ্বমান, যেহেতু, অতাবত্ব জাতিও 
নহে, উপাধিও নহে। বদি বল অপার প্রতীতির অন্থগমের 
জন্ত অভাব পদার্থের উপর একটা ধর্ান্তর স্বীকার করিব, 
তাহ! হইলে সেই ধর্ম লাঘবতঃ তাদৃশ সময় বিশেষেই 
বিশ্তমান হউক | ইঠার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ইদ্দানীং 
ভৃতলে ঘট নাই” এইকপ প্রতীতি অস্থসারে তৃহলের স্তায় 
সময়বিলেষও অভাবের অধিঞ্করণ রূপে অনুসূত হয়, কিন্ত 
তৎসময্নবিশেষে, তৎসময়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে 
না, কাজেই আধারাধেয়ভাবের অন্ুপপত্তি হয়। তার পর 
জার এক 'কথা, ধদি তত্বৎসময়' বিশেষের সম্বন্ধ নিবঞ্জন 
ভূতলে ঘটাজবুর ব্যবহার হয়, তাহা' হইলে যে কপালে 
ঘট থাকে ততৎসময়রিশেষের স্মদ্ধ হেতু সেই কপালই 
ঘট ব্যবহারের জনক হক, স্বতন্ত্র ঘট স্বীকারের আর 
আবশীকতা (ক? সময়বিশেষের সম্বন্ধে অভাব বলিলে 
আর এক প্রধান দোষের' আপত্তি এই হয় যে, কোন 


অর্চনা। 


[১৯শভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহর্ষি কান প্্রব্গুণকর্ণসামান্ বিশেষসমবারানাং পথা- 
খানাং সাংন্থযবৈধন্্যাত্যাং তত্বজানানি:শ্রেয়সন্” (১1১18) 
-এই স্থত্রে কেবল তাব পদার্থের বর্ণনাতিপ্রায়েই 
অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা আভাবও থে 
পদার্থাস্তয়। ইহা! মহর্ধির অভিট্রেত, কারণ, তিনি পশ্চ- 
লিখিত সুত্রগুলিতে প্রাগভাব, ধ্বংল, অন্যোন্তাভাব ও 
অত্যস্তাতাব_-এই চতুর্বিধ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেম। 

খক্রিয়া গুণব্যপদেশাভাবাৎ প্রাগসৎ।"'--৯১:১ 

[ ধটাদি বন্ধ উৎপত্তির পূর্বের থাকে না। কেননা 
তখন তাহাতে ক্রি বা গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ “ঘট নড়ি- 
তেছে” বা ঘট লাল' ইত্যাদি বাবহার হস্ত না। ঘটোৎ* 
পন্তির পূর্বে ঘটের যে অন্তাব থাকে তাহার নাম ঘটের 
প্রাগভাগ। ] 

পসদমৎ।--2১1২ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে 
মুদগরের আঘাত করিলে সেই ঘট "অসৎ" অর্থ অবর্তধান 
হয়। সত্টের এহাদূশ অভাবের নাম ধ্বংস |] 

“সঠচাসৎ”--৭1১৩ [ ভূতলে ঘট থ।কিলেও তৃতলে 
ঘটেয় যে অভাবের অনুন্তব হয়, অর্থাৎ “ভূত্তল ঘট চে? 
বা ভৃতলে ঘটর তেদ আছে এই ব্যবহার ষে অভাবের 
সাহায্যে উপগন্ন হয়, তাঁহার নাম ঘটের -অন্তোন্তাভাব ব| 
ভ্দে।] রঃ 

প্যান সাতত্তদসৎ।”--৯1১1৫ [ পূর্বোক্ত এই তিন 
গ্রকার অভাব ভিন্ন যে অভাব, তাহার নাম অত্যস্তাভাব, 
গৃঙাতানস্তরে ঘট থাকিলেও প্রাণে সেই ঘটের যে অভাব 
অন্ভূত হয় তাহাই অত্যন্তাভাব। ] 

উদ্ধৃত হত্রগুলির পরব্তীয় সুত্র সমূছে এই চতুর্কিথ 
অভাবের গ্রতাক্ষের প্রণাণীও অভিছিত হইয়াছে ।' 
সুতরাং মহর্ষি কণাদ ধে ব্গুণাদির স্তায় অভাবকেও' 
পদদার্থাস্ত বলিয়! শ্বীকার় করিতেন ইহা আর অগ্রতিপন্ন 
হয় পা, এই জন্তই কণাদ হুত্রের ভাম্ের ব্যাধ্যা গ্রন্থ পীধরা- 
চাধা-ক্ৃত “ভায়কদলী”তে ও উদ্য়নাচাধ্য-কুত *্ড্রবযকিরণা- 
বলী”তে অভাব যে পদার্থান্তর. ধা উদ্বোধিত হইয়াছে 





প (১)। বৈশেধিকপাস্রা্মোদিত “সপদার্থ' নামক গ্রাটীন 





অভ্ভাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে মা- হার, সুযবিশেষ. (১) “অভানয দৃখগিদোনা ভায়খীযতাৎ, অ স্াবাধ'। 


মধন্ধ অভীন্্িয়। রর ॥ 


স্ভাকপলী। (পৃ), ? 


আহা, ১৩২৯] 


বিষয়াঃ পদ্ার্থ/ঃ তে চ দ্রবাগ্চণকর্থসামা্প বিশেষসম- 
হায়াভাবাধ্যাঃ লৈ | ৯-১০ পৃঃ। 

বরদরাজও শ্বরুত“'ভার্কিকরক্ষা?র বলিয়াছেন,--- 

" এবং লেক্ষিতা। যটপদ্ার্থী, এতস্যামেব ভোবাত্বকং 
বিশবমন্তর্তবতিও ভাবব্যতিরিকোংভাব ইতি তেন সহ 
সত্ব পদার্থ। ইতি নিয়মঃ1৮--( ১৬৩ পৃষ্ঠ! ) 

» কণাদের ভতায়.মহর্ধি গৌতমও অভাবের পণার্থাস্তরত! 
স্বীকার করিতেন। গৌতম, প্রমাণগ্রমৈরসংশর প্রয়োজন” 
-+(১১) ইত্যা্র প্রথম সুত্রে অভাবের উল্লেখ ন! 
করিলেও তিনি, যে অভাব পদার্থ 'মানিতেন ইহা! ভাষ্য, 
বার্তিক, ভাৎপধ্য দেখিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙম হয়। ভাযাকার 
বাতস্তায়ন লিখিয়াছেন,-'তদেবং সতঃ শ্রকাশকং প্রদাণম" 
সদ প্রকাশযতীতি,/--যে সকল প্রমাণ ভাবপদার্থের 
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ 
হয়, ভাবপদার্ধের ভার অভাব পদার্থ হ্দ প্রমাণসিহ্ক তাহা 
হইলে হুত্রকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ 4করেন 
নাই কেন1--এইনপ শঙ্কা হইতে পারে। তাই বাচম্পতি 
মিশ্র তাৎপর্য টীকার লিখিয়াছেন,--“নস্থ ধদি ফদসতী 
প্রমাণ বিষয়ৌ কম্পেৎ* সর্ডেদ। ইব অসভ্েদ অপি হুত্রকত- 
নোগন্বে। (২৪ পৃষ্ঠ!) ন্তাক়বান্তিককার উদ্দ্যোতকর 
ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন্‌,--“তত শ্বাত- 
স্রোণাসন্তেদা ন শ্প্রকাশস্ত ইতি নোচ্যক্ডে।--€ ১৭ পৃষ্ঠ!) 
ভাবাছাবের মধ্যে অভাব পদার্থ শ্বত্র অনুভূত হয় না, 
এই জঞ্ই অভাব পদার্থ উদ্দেষ্ট হয় নাই। অর্থাৎঞতি- 
যোগী (থাহার অভাব তাহাকে প্রতিফোরী বলে, যেঘন 
ঘটাভাবের প্রতিযোগী ঘট) ও অনুধোগীর ( অভাবের 
মধকরণকে অন্ুযোগী বলে, যেমন 'ভূতলে ঘটাভাব' 
খানে ভূত অস্থযোগী ) নিরূপণ ন। হইলে অভাবে 


' এঞতেন পাদার্ধ। এব প্রধান চির! বেংতব্া: 'অভাবন্ত স্বরূপ 
»নপি পৃথকলোগিইং , প্রতিযোগিনিয়পনা বীদনিকাপনদ্বাৎ দতু তুচ্ছ- 
&ৎ। উৎপাতিবিদা শচিস্তাাং প্াগতা কস (ভা বার বৈদ্য চেতরে- 


ঢরত্যনতাভাবয়োগুত ওত দ্ীতযমা 1 
-কিরণানলী, ও পৃষ্ঠ1ধ 


_ অভাব। 
পিস পাপ 
ষংগ্রহ গ্রন্থে পিবাদিত্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন,'এমিতি- 


১৬৩ 





নিরূপণ হইতে পারে ন!, কাজে অভাবনিরাপণ প্ভাব 
নিরূপণের অধীন, হুতর়াং ভার্বনিরপণের দ্বারাই এক 
গ্রকার অভাবের নিরূপণও হইয়া গিয়াছে, তাই পৃথক 
ভাবে অভাব উদ্দিষ্ট হয় নাই। 

গৌতম, প্রথম হুত্রে অভাবের উল্লেখ করেন মাই কেন, 
এ সম্বন্ধে উদ্দোতকর আর একটা! কারণও দেখাইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন,--চতুর্বানন্তর্ভাবাদ্ব।,. ভাবগ্রপঞ্চব- 
দভাবপ্রপঞ্চোৎপুযদিষ্টে! বেদিতব্য ইতি ।৮--( স্তারবা্তিক 
১৭ পৃষ্ঠা) বাচম্পতি মিশ্র এই অংশের টাকায় লিখিয়াছেন 
"অথবা কথিতা এব যেষাং তৰজ্ঞানং নিঃশ্রেরসৌপ- 
যোগি যে তু ন তথা ন তেষাং প্রপঞ্চঃ অন্তুপধুক্তভাব 
গ্রপঞ্চইৰ বক্তব্য ।*-_( তাৎপর্ধাটাক! ২৪ পৃষ্া ) অর্থাৎ 
যে সকল পদার্থের তবজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী, তাহাই 
কথিত হইয়াছে, যাহর তত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী 
নহে, তাহ! গৌতম বলেন নাই। যে যে ভাব পদার্থের তত্ব 
জ্ঞান নিংশ্রেয়সের অনুপযোগী তাহ! যেমন কথিত হয় নাই, 
সেইরূপ অভাব পদার্থের তন্বজ্ঞান নিঃশ্রে়সের অনুপযোগী 
বলিয়। গৌতম গ্রথম হুত্রে অভাবের কীর্তন করেন নাই 
এপ্রমাণপ্রমেয়সংশঃ”--ইতাদি সুত্রে কণাদোক ভ্রব্যগুণাদি 
পদার্থের উল্লেখ না থাকিলেও গৌতম যে সেই সমস্ত 
পদার্থ শ্বীকার করিতেন তাহ! আমর! 'আন্বীক্ষিকী+ প্রবন্ধে 
(ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৩ ) দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি । 

“মহর্ষি গৌতম “নাভাবপ্রমাণ্যং প্রমেয়া সিদ্ধেঃ”-- 
(২২৭৭ অভাবখগ্ডনপর এই শব্ক! হুত্রের অবভারণ! 
করিয়া পরবর্তী সথত্রে অত্যন্তাভাব সিদ্ধির কথা বলিয়া- 
ছেন__ 

৮লক্ষিতেষলক্ষণজক্ষিতস্থাদলক্ষিতানাং ততপ্রমেযাসিদ্ধিঠ+1 
৪৮(২১৮) 

প্রাগতাৰও যে এতাঙ্গ,রমাণ বলেই দিদ্ধ হয়, মহর্ষি 
গৌতর্ম তাহী লিখিকধাছেন,-_ « 
" পপ্রার্তপত্ডে ভাবো পলবেশ্চ” ২২1১২ 

এই.ুত্রেয শেষে যে *৮*কার প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা 
ছাট নট হইল? ও “ঘট পট নহে” ইত্যাদি প্র প্রমাণ 
বলে ধ্বংস ও'অঙ্োন্থাভাব সিদ্ধিরও যে লমুচ্চয় হইবে, ইহা 
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গৌতৎ কুষের বৃত্তিকা বিশ্বনাথ এবং বিষয়ণকায় গোস্বামী 
তার শপ লিখিয়াছেন ২)” 

- মীমাংসক গ্রভাকর, অতিন্িক্ত অতাব না মানিলেও 
মীমাংসক্চূড়ামণি কুমারিল তট্ট অতিরিক্ত" অভাব পদার্থ 
স্বীকার করিতেন। তীহার-মতেও অভাব চতুর্িধ,-- 

, প্ষীরে ধ্যাদি দলান্তি াগভাবঃ সউচ্যতে |" 
- মান্তিত| গয়সৌঁ দি গ্রধবংসাভাব ই্যতে ॥ 

গবি যোহগ্বাগভ।বস্ত সোহন্টোন্তাভাব উচ্যতে। 

শিরসোইবয়ব| নিয়া বৃদ্ধিকা ঠিক্কবর্জিতাঃ। 

শশশৃজাদিরূপেণ সোইত্যস্তাভাব উচ্যতে 1” 

' _ প্লোকবান্ত্িক, অভাব-পরিচ্ছেদ।: 
 জরমৈয়ারিক ঝয়ন্ত ভট্ট, শ্বুত প্ন্ায়মঞ্জনী”তে অভাব 
পদার্থের সীশ্প্রদাদিক গাকারভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তাঙার নিজের মতে ভাব দ্বিবিধ,_ প্রাগভাব ৪ ধবংস। 
তারপর, মতান্তর প্রদর্শন করিয়। বলিয়াছেন, কাহারও 
মতে অভাব চতুর্বিধ,--প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যস্তাতাব' ও 
জন্টোন্তাভাব। আবার অগ্থমতে এই চারিটী ভিন্ন অপেক্ষা. 
ভাব ও সামর্থাভাব নামক ছুইটা অতিরিক্ত অস্ভাব স্বীকার 
করা হয় (৩)। এই সমস্ত অভাবের পরিচয় মবার উদ্দেশে 
জয়ন্ত লিখিয়াছেন,- 
প্রাগাক্মলাভান্নাস্তিত্বং প্রাগভাবোইভিধীয়তে। 
উৎপরন্তাম্মহানং তু গ্রধ্বংস ইতি কথ্যতে ॥ 

ন প্রাগভাবাদন্তে তু ভিগ্যন্তে পরমার্থতঃ | 

সহি বন্তস্তরোপাধিরন্টোন্তাভাৰ উচ্যতে॥ 

স এবাবধিশ্ুষটত্বাদ হাস্ত(ভাবতাং গতঃ | 

' অপেক্ষা ভ।বহ| তন্ত দেশে পাধিনিবন্ধনা ॥ 
(২) “কারেণ ধ্বংসাদেরপি প্রতথক্ষসিক্বং সুক্কী়তে 1৮ 
_্ািনৃতরবৃত্তি, ৮৭ পৃঃ 

“গ্চকারেণ টো! ধক ঘ: টা কটা দিরপ্রতায়েন ধ্বংস" “ভ্দোবপি 
মিশ্ক।বাতি সমুচ্:য়তে |” ন্যযসূ অবিদ্রণ, ৩৬ পৃঠ। 

€৩) তকগানাসীতিগ্র হারখ্যো। ই ভাব ইতি সিদ্ধম্। সচ 
বিবিধ প্রগ্ত।বঃ প্রনষংসাঙাবচ্চেতি £ চুরিধ ইতান্যে। ইত্ঘরেতয়া- 
ভাবঃ অত্যন্তাভ1বশ্চ জে দ্বাবিতি। টট্টগ্র্কার ইন! জগেক্গা- 
তাবঃ সামর্খ্।তাবন্তে চ চর ইতি। 

সু ৬৯ পৃঃ 


' সজর্টমা। 


।[ ৯শাজা/ যারা 


- আমরা পুধনিতংণৃতৎ ধসে য্তাধবী?1: + 
মো চেৎ তর্থি বিশেযোহ্ঠ হম? প্রাগভাধতঃ | 
উৎপন্ত বিনাশ! থা ভদনুৎপাদ এব বা 7”: 
অভাব্তত্বতোহষ্ঠে তু ভেদান্বৌপাধিক! মত ' 

? নি »-ায়ম্জরী, ৬৩ পৃষ্ঠা। 
অপেক্ষাভাব ও সামর্থাভাবের ' উল্লেখ, প্ঠায়,বৈশেধি- 
কের অন্ত ফোনও গ্রন্থে দেখিতে পাই নাই ভোজ: 
দেবন্কত “সরহবতীবঠাভর* নামক গিগার রথের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে- 
“্অভাবঃ প্রাগভাবাদিভেদেনেহ চতুর্বিধঃ। -* 
_ ঘটাতাবাদিভেদাত্ত, তন্ত সংখ্যা ন বিশ্তন্তে ॥” 
ইত্যাদি গ্রন্থে অভাব সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে। 
মহারাজ ডোজদেব, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষভাঁগে- বেখানে 
' গতম য! পদার্থানামভাষঃ সোহভিথীয়তে 1৮ * 
বলিগ্প) অভানের লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, মেখানে 
অভাবীষে ষড়-বিধ, তাহাই কীর্তন করিয়াছেন," 
'প্রাগভাবাদিভেদেন স ষড়বিধ ইহ্যোতে 1৮ 

পূর্ব গ্রদশিত প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্ান্তাভাব ও অন্ঠো- 
স্তাভাব এসং মতাস্তরসিদ্ধ বিজাতীয় অস্থান্তাতাব ও সামর্থা- 
ভাব-_-এই “ছয় প্রকার অতাবই এখানে গ্রস্থকান্নের 


হক 


বস্তবা। 
“অন্ত পুন্ধন্তথ! অত্যন্তীভাব মাচক্ষতে” বলিয়া তোখ- 
রাজ ইহা উদাহরণ দেখাইয়াছেন,-2 


«প্রসীদ সো মুখচেমং চণ্ডি মানং মনৌগতঙ্‌। 
*দৃষ্টদাত্রেংপি তে তত্র রোধঃ খকুদ্ুময়িতে ৮৮" 
এই অংশের “টাকায় রদ্বেস্বর লিখিরাছেন,--/্থীনাপ্তরে 
প্রিতন্ত গ্থানাস্তরে বৈধ লিফৌোধভাববিশেষোই সঠান্তাতাঁব 
ইতি ৪র্শনমাশ্রিত্য চতু্টরমধ্যপাতী তাবত্যন্তাভাঁব উদ, 
ধর ইদানীং, পঞ্মাভাবো চিতবিশেধমত্কতাভাবং দরশ-. 
রন্তি। অস্তে গুনরিতি। সৌগৃতাদরঃ). অত্যকাসৎগ্রতি- 
যোগিকোংভাবোহত্যন্তাতাবঃ। : -বখা, খপুক্পভাভাৰ ইত 


হরণ পচুটম্‌।% 
হুতরাং বুঝ! বাইতোছ থে, নে পুনঃ।-- বলিয়া 


| সোজা বে বিশিষ্ট অত্যবাভাব দেখাইয়াছেন, তাহা 


্লীষা/১১২৯] 
জদীকগ্রতিবোগিক' অফাব-টাফান্ায রয়েসবর ইহাকে 
বৌদ্ধমত বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেছ।, 
'জামর্থাভাবের :উদাহরগরপে ভোজরাজ “ভিজান 
শহুস্তলে*র নিয়লিখিত স্নেক্টী উদ্ভুত করিয়াছেন, 
মানবী কখং ঝ। ভাস রাগ সন্তবঃ। 
ন প্রত্যতরলং ঞ্যোতিরুদেতি বন্থধাতলে /৮ 
. ীকাকার রত্বেশ্বর লিখিয়াছেন,স্ণসামর্থ/ভাবো যোগ্য- 


হেখার ম]। 


১৩৪ 





তাভাবঃ।% মানুবীতে এমন রূপের যোগ্যতা নাই” ইহাই 
সামর্থাতাব। অপেক্ষাভাবেক্স উল্তে্, আর কোন প্রস্থ 
মাই। ণ্ভায়মঞ্জরী”কার লিখ্র়ীছেন,--'“অপেক্ষাভাবতা 
তস্য দেশোপাধিনিবন্ধন1।৮ “কপিকাত| অপেক্ষা কাশীতে 
জনতার অভাব ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাভাব। 

অভাব সন্ধে আর$ অনেক বক্তব্য আছে। প্রবন্ধের 
দীর্ঘতার তয়ে নাজ এই খনেই সমাপ্ত করিলাম । 





হেবার মা। 


[ অধ্যাপক প্ীপ্রিরগোবিন। দত, এম-এ, বি-এল ] 


দিন স্থপারিশে বি-এ পাশ করিতে গিয়৷ তিনবার 
অরুতকার্ধ্য হইলাম। -ইংরানী আর সংস্কৃত এই ছইটই 
ছিল'আমার পথের কাটা । কিন্তু চতুর্থবার সুপারিশের 
গুণে আমার সকল কাটাই গোলাপ হইয়! ফুটিয়া উঠিল। 
আমি বি-এ পাশ করিয়। বসিলাম। শারপর /বাবার 
খোনামুদ্বীর জন্ত পেড়, প্রস্থৃতি গোরাচাদের উঃ 
ডেপুটিগিরীও মিলিয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একট 
বিশিষ্ট ভ্গলোক আমাকে সংপান্র জ্ঞান করিয়া তাহার 

৬. শত 

ছুট্‌ছুটে কন্তারত্বটকে আমার হাতে সরর্পণ করিয়া 
ফেলিজেন। ছুই বৎপর শিক্ষানবিশ করার পর আমি 
কুড়িগ্রাম বদলী হইণলাম। আর আগার, মত নির্ভরণীল 
ব্যক্তির উপরেও'সরকাঁর হুইতে দুই বৎসর অবধি জেল 
দেওয়ার ক্ষমত! প্রদান কর! হইল। 

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি। সেদিন রবি- 
বার়।- সকালে 51 খাইতে *খাইতে গির্সিকে কহিলাম_ 
দেখ, এই হায়গাটার ছোট বেলায় যে ছিলাম_তা বোধ হয় 
তুমি জান ন!। এখানে বাধ! একটা বাড়ীও করিয়াছিলেন। 
আমাদের এক মাষ্টার একবার বন্ধের পরে হাতের, খা 
আনার জঙ্ত গার গোন দিনের জন ক্লাসপুদধ ছাঞ্রকে 
বেঞ্চের উপর নীব্-ডাউন করাইয়াছিলেন। আমিও বাদ 
যাই নাই। আমি যদি ধু মার হুইভাষ, তবে 
বোধ 'হয় এ মাষটারকই. ছাজকে পরিবর্তে নীল'ডাইন 
করাইয়। দিতাম। 


খেতে *ুকিস্ত আমার ভালই লাগিত। 


কিন্ত সকলের চেয়ে বেশী দেখতে ইচ্ছা হয় আমাদের 
হেবার মা! আর তার হেবাকে। হেবার মা আমাদের 
বাড়ী চাল যোগাইত আর হ্বেঝ| তাহার সঙ্গে আসিত। 
কয়েক মিনিট করিয়া! এই হেবার সঙ্গে ষে আমি খেলিতাম 
তাহাও আমার মনে আছে। তাহাকে যে আমি মধ্যে 
মধ্যে সাধ্যমত ধাক| দিয়া ফেলিয়! দিতাম, তাহাও আমার 
মনে আছে। হেঝ| কিন্ত পড়িয়া গিরাও কাদিত না, 
বরং খুসীই হইত ৭ স্ন্ত ম! তাহাকে আমার ছুই একট! 
জামাও বকৃদিস্‌ দিতেন। হেবার মাও আমাকে খুসী 
করিবার জগ্ত মাঝে মাঝে কলা ও পেয়ারা লইয়া 
আসিত। ম| কিন্ত রাগ করিতেন, কোন কোন দিন এ 
সকল উপাদের বন্ধ সম্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি করিতেন। 
পেটে কেন এ 
সকল উপাদেয বন্ধ সহিবে ন! তাহ! একেবারেই বুঝিতে 
পারিভাষ ন!। 

গনবীন ঘাসের *উপর* নিঙ্গাঘেপ এচগু বাধু তাড়িত 
*পথের ব্নক্ত ধুলি পড়িলে সেই ঘাসের বর্ণ”যেমন ফুটিযা 
উঠে, হেবার মায়ের প্গাহর বর্দও আুনেকটা সেই আকার 
ধারণ করিয়াছিল। আম! বখন্ত তাহাকে দেখিয়া ছিলাম 
তখন সে বয়সে মৌবন অতিক্রম করি! প্রৌরদে পড়িবার 
উপক্রম করিয়াছিল, পকত্' দেখিয়া তাগাকে অনেক 
যবে খু 'নণিযাই মনে হইত চোখের পাত! এ 
বয়সেই বোলও হুইয! পড়্িয়াছিল। গায়ের চামড়াও 
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স্থানে স্থানে শিথিল রর পড়িয়াছিল। মস্তকের নাতিদীর্ঘ 
দবধর্ণের কেশগুচ্ছ মন্তংকর প্রান্ধ মধ্য খানেই শেষ হই! 
গির়াছিল) তবুও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়! সে এ কেশ 
কয় গাছকে টানিয়! ঘাড়ের উপরেই কোন মতে একট! 
অতি ছোট গীঁইট বাধির| রাখিত। 

আমি সেদিন উঠানে দীড়াইয়! পাড়াইয়। কম 
খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার ম! মাথ! হইতে চালের 
ধামাট! নামাইল। সেদিন হেবা না আসায় আমার 
শৈশব খেলার ব্যাঘাত জঙ্গিল। যেখানে চাল মাপা 
হইতেছিল আমি সেইখানে গিয়! কহিলাম--হেবা ? 

ম! আমার কথার অর্থ বুঝিয়া কহিলেন-_তাই ত! 
তোমায় হেবাকে নিয়ে এসনি ? 

হবার ম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--না, তার 
জর হয়েছে। 

ম! কহিধেন-_ব1, এরি মধ্যে জর হলো! কালই 
ত হেবাকে নিয়ে হুধ দিয়ে গেলে। 

হেবার ম! অনেকক্ষণ শুন্ধ থাকিয়া কহিল সে 
ছুষ্ষের কথা বলে আর কি হবেমা? 

তথাপি এঁ ছুষ্ষের কথ! শুনিবার চ্সাগ্রহ ঘে মার 
কম হইল তাহ! নয়। তাই হেবার মাকে তর তর করিয়! 
খুঁটিয়া সকলই বলিতে হইল। 

সেদিন মামাত ভাইএর সহিত হবার একটি খণ্ড- 
যুদ্ধ হই! গেল। জয় পরাজয় তখনও অনিশ্চিন্ত। 
এমন স্ময় কোথা হইতে উ্কার মত ছুটিয়া৷ আসিয়া .ন্থনদরী 
তাহার ছেলেকে যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়। লইল, এবং 
যাইতে যাইতে তাহাকে এমন ভাবে জর্জরিত করিয়া 
তুলিল যেহেবার আর বিন্দযান্্ও আগুশোষ রহিল না । 


হ্যোর মাও নিকটে বসিয়া সব দেখিতেছিল। তাহাক্স 


হাতের ঝাটারূপী মহা, অন্ত্র সে তাহার »একমাত্র সঙানের 
উপর নিক্ষেপ করিতে চিত 'হইকছিল, কিন্তু ভিতর 


হইতে কিসের একট! টানের জন্ত তাহার হাতের, তন্ত্র 


হাতেই রহিয়। গেল। 
পীষ্ধন বজ্ঞ সমাধা করিয়া গুঙগয়ী আর, সকলকে 
সনাইয়। শুন|ইয়। কহিল--গোগ্রাসে চারটা বেলা করে 


অর্চন! | ্‌ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


হত পারে দিয়ে ছেলেটাকে দম করে তুলেছে, আর পরের 
উপর লেলিয়ে দিয়ে মজ! দেখ হচ্ছে।' 
এমন সময় ছুন্দরীর স্বামী আলির! কর্কশ খবরে বিন 
কি হয়েছে যে এত চেঁচাচ্ছ? ূ 
ততোধিক কর্কশ স্বরে দুদনী কহিল--রাজানুদ্ধ 
লোককে বাড়ীতে এনে জায়গা দেবে আর ভরাই কিন! 
বুঝের উপর চেপে বলে লাখি মারবে, আর চোদ পুরুষ 
উদ্ধার করবে। আমিযদি একটু হা করি তখনি তি 
তানি কর! শুরু করবে। 
এক নিম্থামে এতগুলি কথা 'বলিয় সুন্দরী গল! 
ছাড়িয়া কাদিতে ম্থুরু করিল। রাজের মন সেদিন 
ভাল ছিল ন1। গাটনী তাহাকে পারের পরসার জন্ত 
সকলের সম্মুখে এমন তাগাদা দিয়াছিল যে তাহার আর 
সন্থ হইতেছিল না। কিন্তু মুখ ফুটিয়! সে পাটনীকে কিছুই 
বলিতে পারে নাই। তিন মাসের জমার টাক! সে তখন 
পথন্ত? বাকী রাধিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরকার 
ক্রোধটুকু জম! করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয্লাছিল। বাড়ীতে 
আ1গিয়! হন্দরীর কাহিনী শুনিয়। সে একেবারে ক্ষেপি্ 
উঠিল। তারপর ক্ষিগ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়! ত'হার 
মাথায় পিঠে এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল 
যে অল্লক্ষণেই হেব| ধঙ়্াপায়ী হইল। | 
এই নির্ঘম পীড়ন হেবার মা বসি বলিয়া দেখিয়াে। 
একট! কথাও তাহার মুখ দিয়! বাছির হয় নাই। অপমানে 
"ও ক্রোধে তাহার সমস্ত ভিতরট| আহত! ফনীনির ভায় 
জলিতেছিল। 
রাজচন্জ চলয়া গেলে হেবার মা একট| ঝাকি দিয়! 
উঠি! পড়িল এবং এক দৌড়ে এক ঘট জল আনিরা হেবার 
মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহা! আতকে ছেলেটি 
& হাজাহীন অবস্থাতেও কাপিয়! কপির উঠিতেছি? 
কিছুক্ষণ পরে হেঁধার সংজ্ঞা ফিরি আসিল সড়া, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়া জর আলিল। দেই জরেই হেব! 
পড়িয়াছিল, তাই ণে আমি পারে নাই। 
“হেবায় মার কথ! *গুন্র! মা ৪চাখের জল সন্বরণ 
করিযৃত,পাযিবেন না।, আমার মনও ছুংখে নিয়া উঠ্রিন। 











উবাঢ। ১৩২৯ ) 


এই ঘটনায় গঁঠে দিদের পরের কথ! বলিতেছি। আমি 
সেদিন রান্নাঘরের সম্গুখে লাই, ঘুরাইতেছিলাদ, আন 
একটা বিছ্ু মার্কা লাউ, আমার পকেটে পকেটে ঘুগিতে- 
ছিল। অভিপ্রায় ছিল হেবা আনিলেই তাহাকে এ 
মুল্যবান জিনিষটা প্রান কর! হইবে। 

একা গ্রচিতে লাই, ঘুয়াইতে ব্যস্ত থাকা সব্বেও আমি 
শুনিলাম হেবার ম কহিতেছে-আমি আর বরদাস্ত 
করিতে পারি না। মনে হয় *একটা দ1] নিয়ে সা করে 
বুকের মধ্যে এক কোপ বলয়ে দেই।* দিনরাত তারা 
ছ'খনে যে আমার এক রত্তি ছেলেটার 'আদিখা।তি করবে, 
এআর মহ্য হয় না। শুধুতএঁ ঘরটায় থাকি, ওদের 
এক পয়সাও ত'খাই না। মা ঠাকরুণ, বলুন দেখি তবুও 
আমাকে এত খেট। সহ্য করতে কেন হয়? 

জা তাহাফে আদৃষ্টের দোষ বলিহু| নিরস্ত করিলেন। 
ছেবার মা চলিয়া গেল। 

তায় পরের রবিবারে হেবার ম! আসিয়া কহিল--কি 
বলব ম! ঠাকরণ! আজ রান্নাঘরে হেবার জন্ ট. আলু 
সেষ্ধ ভাত তৈী করতে গিয়েছলুম। কিন্ত হন্দরী 
বললেন কি না আমি না কি তাদের চাল ডালন্ুন তেল 
গোপনে গোপনে চুরি কমি। এত লোকসানু সহ্য করলে 
তাকে ছদিনেই ন! খেয়ে মরতে হবে। তাই রাজচন 
ফিরে এলে সে আমাকে এঁরান্নাঘরে আর চুকতে দেবে 
নী। আমিও,কাকে কম শুনিয়ে দেইনি মা ঠাকরুণ। 
লে যে বাপের বাড়ী থেকে এরারাধরটা নিয়ে আেনি, 
রাজটজও বে ওটা! তোলে নি, ত| আমি সুন্দযীকে খুব 
ভাগ করেই বলেছি। আর কে থেকারু জানধ চুরি করে 
ভাহাও আমি খ্বোপন রাধি দাঁই। কি বোলব মা ঠাকরুণ, 
শী ছোটলোকের মেয়েটাই ত রাতদিন ঘরে বসে সমস্ত 
জিনিবপত্র গুলট-পালট করে দেখে, আর আমি ধ্খন 
বেচ।! কেনা করতে বাহির হয়ে জাসি তখন সে যে 
ইই একটা! মাঝে মাঝে ০মৃিরে রাখে তার খবর জঙ্গি 
পেয়েছি। 

সেইদিন.এী পর্যাউই ত্য, |র মিকট গুনিলাম। 
ভার ,ছই দিন পরে বেন দা দেখিলাম ম্মুর ,দিকট 
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বসি! কাদিতেছে। কিন্তু সেম্বিন আমি কিছুই শুনিতে 
পারিলাম ন। তারপর চালের ডাগাদায়  হ্বোস্-দার 
বাড়ী গিয়া! যাহ! গুনিলাম তাহাড়ে আমার চক্ষুস্থির হইল। 
হেবা আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। এই ঘটনার 
পাচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খে লই 
অনেক কথা গুনিয়াছিলাম। দেই লব কথাই এখন 
তোষাকে বলিব! 

হবার মা যেদিন মার নিকট বসিয়া কানিতেছিল, সে 
দিন রাজচজ্জ আলির! তাহাকে রান্নাঘর হইতে তাড়াইয়া 
দিয়/ছিল। 

সুন্দরীর সহিত জোর দেখাইণেচ গিয়া! নে 
হেবার ম| বলিয়াছিল--মআমি বাব ন! এই রান্নাঘর ছেড়ে। 
আমি একবার দেখে নেব তোর কেন বাপের ক্ষমতা 
আছে আমাকে এখান হ'তে ভাড়ায়। 

হেবাও তাহার কাছে চুপ করিয়া! বদিয়াছিল। নুন্দরী 
সা করিয়া! চলিয়া যাইতে যাইতে কহিল--ও মুখ হদ্দন! 
খেঁৎলে দেই, তবে আমার নাম সুন্দদীনর়। তখন যেন 
স্থ্দরীর চোখ হইতে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল। 

মিনিট পাচেক পরেই রাচন্ত্র সই রান্ন!ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বজমুষ্টিতে হেবাঁর হাতটা ধরি একটানে তাঁহাকে 
সে রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে ফেলিয়া ছিল। তারপর 
এক পদাঘাতে হেবার মায়ের উনানট! চূর্ণ বিটর্ণ করিয়া 
সোলা, গৌঠা কাঠ পাতা! পরিপূর্ণ ভালিটা উঠাইয়া৷ লইয! 


* উঠানে আনিয়া ভীষণ বেগে ফেলিয়া! দিল। আর একটু 


হইলৈ চাঁল ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থ! রানচজ্জ ঠিক এররপ 
করিত। কিন্তু হেবার মা! আর স্থির থাকিতে না পারিয়া 
একক ঝটকায় উঠি] একটা কাটারী দিয়! হুদানীর দুইটি 
*উনানই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। জলের মেটে কলসীটার 
উপরেও ছুইটা, আত্মাত করিল, ফলে ঘরময় র অল ছড়াইয়া 
গড়িলি। 

* কাজচজ লক্ষ্য করে নাই থে ঘরের ঘখো এতখানি 
কাণ্ড ইইয় গিয়াছে । অসতর্ক ভাবে ধরে" প্রবেশ করিতে 
গিয়া রাজ, ঠা পিছলাইয়! পড়ি গেল। সেই অবসরে 
হেবা দা 'বাহিত্র জালিয়। হেবাকে উঠান হইতে কোলে 
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তুলিয়৷ লইয়া বদিল। নুন্দরী ব্ড়ঘরটার দীওয়ায় বসিয়! 
মুখেযণপড় দিয়! হাসিংতছিল । হেবার ম! তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া! কাটারীখান! উছ্াইয়। কহিল--ফের হাসবি বদি 
বাত গুঁড়ো করে দেব। 

- কাটারী দেখিয়া সুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন 
সময় কর্দিমান্ত, চেহার! লইয়া রাজভন্্র ঘরের বাহির হই- 
তেই মুদ্দরীর চ্ষুস্থির হইল। রানচন্ত্র কি মনে করিয়া 
হ্বার মার' দিকে অগ্রপর হইতেছিল। হুন্্রী বুঝিতে 
গারিয়া ছুটিয়া আসি! রাজচগ্রকে জাপটাই। ধরি 
কহিল-স-আমার নাথ খাও, ওদিকে যেও ন1। দেখচ না, 
গর মাথার খুন চেগেছে। চোখ ছুটে বাধের মত জল্চে। 
ভুমি ধরে এস শীগগীর। দেরী করে ন। 

রাচন্ত্রকে কোনও মতে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়! 
গুন্দরী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। হেবারমা আধঘন্টা! 
ধরিয়া বাহিরে বপিয়া থাকিগ্া হাতের কাটারীট! রান্না- 
ঘরের উপর দিয়! ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর হেবাকে 
লইয়! ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটানা চলিয়! 
আসিয়! গ্রামের রসিক মান্ধরের বাড়ী আসিয়া! সে নালিশ 
করিল-রাচন্ত্র আর হ্বন্দরী তাহাকে. তাহার বাপের 
তিট! হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে। তাহার খড় কুটা ফেলিয়া 
দিয়াছে, চুলা ভাগ্গিয়া দিয়াছে। ৃ 

রসিক মাদ্বর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়! রাজ* 
চন্দ্রের বাড়ী আপিয়! উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের 
হাত ধরিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলিল। 

মারের কথ শুনিয়। রাজচন্্র কহিল-_জাপনার| 
ধাই বলুন ন| কেন, এ খুনে বোনের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
থাঁকতে ক্ষার! পারব না। রাঁপরে, কি দন্তি! খ্যার 
একটু হলেই ২আমার বুকে" এক কোঠা ফাটারী বসিয়ে, 
দ্বিত! 

অনেক যুক্তি তর্ক প্র, সারা ইন মধু" কৈর্তের 
বাড়ীধানি রানচন্্র ম'নবের কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
লইবে। আর সেই বাড়ীতেই সে. হেবার মার খারিবার 
ছত একট! টানের ছাগডু উঠাইয়! দিবে।' যাহাতে! মনিবের 
মর! রেহাই হয় তাহা! রলিক মার কৃরিবে। আর 
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ছাগড় উঠাইতে বে ছচায দিন দেস্ী হইবে সে কয় হি 
খোরপোস রাজচজ্জকে দিতে হইবে । 

রাজচন্ত্র প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সমাজে বন্ধ 
দিবার তর দেখাই রলিক মাদ্বর রাজতজজকে সম্মত 
করাইল। তারপর হেবার ম! রাজচক্রের নিকট 'হইতে 
খোরাক বাদে ভিন টাক! আদায় করিয়া লই তাঁহাদের 
পাশের বাড়ীতে হরিক্!লীর নিকট আশ্রয় লইল। 

বৈকালে স্ুন্দহীর সহিত কৃষ্নার পারে দেখ! হইলে 
হেবার মা! একটু, হাসিল আর হরিফালীকে বেশ একটু 
জোরেই কছিল-_ঞলিকাল! ঘুগ উপ্টাইবার আর দেরী 
মাই। এই দেখ ন! বাহু করে তাইটাকে ভেড়া! বানিয়েছে। 
উঠতে বললে উঠছে, বলতে বলবে বস্ছে। থাকতো 
যদি মা, তবে ঝেঁটিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দিত। 

সুন্দরী মনের রাগটুকু অতি কষ্টে দমন করিল বাড়তে 
ফিরিয়! স্বামীকে কহিল-+আমি আর লইতে পারি ন1। 
যাতে এ পাড়া হ'তে ও পাপ দুর হয়ে মায় তাই কর দেখি । 
ছাড়! কাণই তুলে দাও। বাপরে! কি দজ্জাল! 
গায়ে পড়ে যেখানে-সেখানে লড়াই বাধাবে । 

রাজচন্ত্র আলস্য পরিত্যাগ করিক়! দ্বই দিনের মধ্যেই 
হেবার মার ছাগড় উঠাইয়। দিগঠ সে.নিধিবাদে হরি- 
কালীর বাড়ী হইতে এই নূতন বাড়ীতে আসিয়া বসবাদ 
করিতে লাগিল। একমান দেখানে কাটাইয়। দেওয়ার 
পর একদিন হেবায় মা আসিয়! রনিক মাত্বরকে কহিল--ও 





. পাড়ায় সে আর থাকিতে পারিবে না। অত বড় শৃন্ত 


বাড়ীতে,এক! থাকার মত সাহু তাহার নাই। 

কথাটা যে প্রন্কৃত তাহা রমিক মার বুঝিতে পারিল। 
তাই হবার মা বখন হরিকা লী বাড়ীতে ছাগ্নড়ট৷ আনিকা 
তুলিবার প্রস্তাব করিল তখন প্লমিক মান্বর আর জ্গাপন্তি 
করিল, না। ক্ষদ্দরী বখন পনের দিন দেখিল 'হেবোর 
মা ছাগড় আনিয়। হরিধালীর বাড়ীতে উঠাইতেছে, তণন 
সেরাঝচজ্রকে দ্বিয়! লিক মারে বিকট নালিশ করিল 
হেবার ঘার আবারূডাক পড়িল। সে' বিন! আপতিতে 
উপস্থিত হই খুব শা(তাঁুৰ কহিঞ১-আপনারা পাঁচজন 
আছের। .ঘ্পুনারাই বিচার. করিয়া দেখুন উ হলের 
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মধ্যে আমি এফ! থাকতে পারি কিনা । আর একট! 
কথ! বলতে ভূল করেছিলাম। জানেন ত আপনারা, আমি 
ধান তেনে খাই। ও বাড়ীটায় চে'কি নাই। তাই রাত 
ছুপুরে ভাঁমার ছুধের ছেলেকে এ জঙ্গলে ফেলে আস্তে 
হয় হরিকালীর বাড়ীতে। বাছার জন্ত আমার বুক কাপতে 
থাকে। * একমাস আমি এ রাতে ছেলেটার ঘুষ ভাঙিয়ে 
কোনও মতে সঙ্গে নিয়ে এসে»কাজ চালিয়েছি। আর 
'প্লারি না বলেই হরিকালীন্স বাড়ী ফিরে গিয়েছি। 
ছৃতয়াং রারচন্দ্রের নাণীপ টিকিলণ্না। ফলে মুন্দরীও 
হেবার মাকে বরদাণ্ত কর! শিখাইল”। এবং ছুই দিনের 
মধ্যে সেও একটা দল গড়ি! হেবার মার সঙ্গে খাক্ষুদ্ধে 
লাগিয়৷ গেল। 
. এইস্ধপে পাঁচ মর কাটিয়া গেল। কিন্তু একদিন 
সর উলট-পালট হইয়া গেল। সেদিন রারে খুব লীত 
পড়ি়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ঢে'কি 
বস্ত্ের সাহায্যে হেবার ম ধান ভানিতেছিল। হখন তাহার 
কাগজ শেষ হইল, তখন তাঁহার সমস্ত শরী! ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। খানিকক্ষণ টে'কির উপর বিশ্রাম করিয়া 
হেবাঃ ন| চল লইয়! নিগের ছাপ্নড়ের মধ্যে গিয়! দেখিল 
হেবা তখনও, ঘুঘাইইছে। এমন সময় ঝুঁহিরে কি যেন 
গড়ি যাওয়ার শব হইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়া 
হেবার মা দেখিল, দুদারী যুচ্ছিত1 হয়া পড়িয়া আছে। 
' এত বড় শত্তুত। থাক! সন্ধেও হেবার ঠা! ঘর হইতে জল 
আনিয়। সুন্দরীর চোখে মুখে ছিটু দিতে লাগিল, আরে 
হিকালিকে পাখাটা লুইয়া আসিবার জন্যু চীৎকার 
করিয়। ডাফিতে লাগিল। হুদারীর মুচ্ছ। তাঙ্গিলে সে 
' চেঁচাইয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিল-_দিনি, আমার সব গেছে। 
' ভাল মাহ্য রাত্রে শুয়ে ছিল। খমা! সকাল বেলা 
উঠিয়া তামাকে একটা মাত টান দিদ্নাছে আর, অমনি 
ছু হু করে গলা দিয়ে মু ছুটতে লাগ, আর দেখতে 
দেখতে অনাড় হয়ে পড়ে গেল। দিদি, চোখে দেখা" 
ধায় না। আদার খোকু। খুকীতে নিবে কার কাছে 





হবার ম। ১৬৯ 





ধাড়াব দিদি! ফেমন করে তাঃদিগকে খাইয়ে মান্য 
করব, দিদি? আমার যে আরীড়াবার স্থান নই 
* স্ুন্ধরীকে সাত্বন! দিয়া, তাহার! রাজচন্ের নিকট 
ফিরিয়া গেল। ধরে তখন রক্তের ঢেউ খেলিতেছিল। 
রাজচজের মাথায় বুকে পিঠে হাত দিয়! হেবার মা দেখিল, 
সে আর বাচিয়া নটু। সেই মুহূর্তেই ভ্রাতৃশোক তাহার 
মনে উৎলিয়। উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার শুনিয়! 
ছুটিয়া আমিয়! দেখিল রাজচন্তের মৃত্যু হইয়াছে। তারপর 
রসিক মাহ্ধর আদিয়! রাজচন্ত্রের দেহটাকে শ্রশানে 'লই়া 
গেল। 

বৈক।লে স্থুন্দরী গলাম্ন কাপড় লইয়৷ হেবার ম|র 
গায়ে পড়িতে যাইতেছিল। হেবার ম তাহাকে বাট বাট্‌ 
করিয়। তুলিয়৷ ধরিল। সুন্দরী কহিল--দিদি! আমি 
কিকরে আমার খোক! খুকীকে বাঁচিয়ে রাখব, আমার 
যেকিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দিছি। 
তুমি এস, আমর দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান 
ছ'টিকে রক্ষা কর দিদি। 

হ্বোর মার ছুই চক্ষু দিয় জল গড়াইয়া পড়িল। 
অনেক দিন্রে ঝগড়। ও শক্রতার পরিসমান্তি করিয়া 
হেবার ম! পুত্রের সহিত হুন্ধরীর বাড়ী আসিয়! উপস্থিত 
ইইল। এবং মাত! পুত্রে ধথাসাধ্য পরিশ্রম করিঃ| সুন্দরী 
ও তাহার সম্তান ছুইটীকে খাওয়াইতে পরাইতে লাগিল। 

ছেবার মা'র কাহিনী শুনিয়া গিনি কহিলেন-. 
বাণ্ুবিক মানুষের মন বুঝিয়৷ উ)1 বড়ই মুস্কিল। পানের 
“চুপ একটু কম হইলে এই মন শক্ত কাঠ হইয়া রুিয় 
দাড়ায়, আবার একটুতেই পাষাঁপ সম মনও ঘ্বেহের বন্যায় 
উচ্ছ,সিত হয় উঠে। এ জিনিদটার মাপকাঠি ঠিক 
করা বড়ই কঠিত। 

এমন সময় চোপযাদী ডাক লইয় আসি! কহিল--. 
দীরোগ বাবু এুসছেন। একট আসামী ০0171555101 
কষদ্নবে। আমি চাটা ভাড়াাড়ি শেঘ্‌*করিয়! “বাহিরের 
ঘ ৫0805107 লিখতে চলিলাম। * 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । 


[ কবিরাজ ীইশৃতূষণ সেন গু, এচ, এম, বি] 


কিক 


* ভঠ। 

“বিশ্বে।পকুল) মরিচং ত্রয়ং ত্রিকটু কথ্যতে।” 

ঠা, গিগলী ও মরিচ, এই তিনটা ভেষ্ের সংযোগকে 
ব্রিকটু বলিয়৷ থাকে। 

কটু ব্রিকস ত্রিকটুং যত বো।য উচ'তে । 

কটুতিক, অিকটু, ব্রাষণ এবং ব্যোষ, এই কয়টী 
ইছার নাদাত্তর। “জিফলা'র ন্যার এই তিনটা ভেষঞ্জের 
পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটা ভ্রবোর 
মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম। 

আদ! গাছ প্রায় সকল ব্যক্তির নিকটই ম্ুপরিচিত। 
বঙ্গদেশে আদার আবাদ ইইয়। থাকে। যুরোপে প্রচুর 
পরিমাণে আদা রগ্ডানি হইয়া! থাকে। পু পু আদার 
কন্দ উত্তম রূপে ধৌত করিয়৷ উহার থোস| ভাল করিয়া 
ছাড়ায় জমশঃ রৌর্রে শু করিলেই শু প্রস্তত হয়। 
ইহ! দেখিতে শুত্রবর্ণ হয়, এবং বছুদিন অবিক্কৃত থাকে। 

এক্ষণে আমি আদার বিষয় কিছু লিখিয়। গরে 
শঠ সতবন্ধে আলোচন! করিতেছি। 

আদ্রক। 

“আর কং শুগবেরং স্তাৎ কট্ভদ্রং তথাপ্রিকা। 

আগ্রিক। ভেঙ্িনী গুব্বাঁ তীক্ষেফা দীপনী মতা ॥ 

কটুক| মধুর পাকে রক্ষা বাত কফ! পহা। 

যে গুগাঃ কৰিতাঃ গুঠ্যান্তেইপি ্র্জকেহখিলাঃ॥ 

ভোজনাগ্রে ঈদ! পথ্যং লবগাদ্রক ভক্ষণ 
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আত্রক, শৃবের, কর্টুভ্'ও 'ক্ান্িকাএই করটা আনার 
লংস্কত নাম। আগ1-_তেদক গুরু, তীক্ষ, উ্বীয্য, 
জনিদীপ্তিকা়ক, কটুরস, মধুর বিপাক, রগ এবং 
ও কফনাশক। গরদ্ধ ও্ীর যে সণ গুণ পাকার 


বণিয়। গিয়াছেন, আত্্কেও সেই সকল গণ অবস্থিত 
করে। প্রতাহ তোজনের পূর্বে দৈম্ধব সহযোগে আদা 
ভক্ষণ করিণে গুণকারক হয়, এমন কি তত্থার। অঙ্গিদীত্তি, 
আহারে রুচি এবং জিহ্ব। ও কঠ শোধিত হয়। 

আদার হিন্দিনাম_-মাদ্রক। মঃ_-আলং | ৩£--' 


আছু। কঃঅয়। তৈঃ_অল্পশং। ' ভাক্তারীতে 
01781967 0%010819, ইরা বীচ সি বলিয়৷ 
থাকে । 


চৈত্র ও বৈশাখ মানে কৃষকের! জমী রা খু 
দেড় হাঁত ছুই ছা অন্তর শ্রেণী কাটিয়া এবং প্রতি শ্রেণীতে 
অর্ধ হাত। অন্তর আদ! পুতিয় দিয় থাকে। ভালবূপ 
একবার বৃষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ রূষকের! আদ। বসাইয় 
ধাকে। আদাগাছের গোড়।তে যাহাতে বৃষ্টির জল না 
দাড়াইতে গার, তাহার প্রতি বিশেষ ইষ্ট. রাখ! আবশুক। 
কারগ জল দাড়াইলে গাছ পঠির' যাইবার সপ্তাবন!। আদ! 
গাছে মার দিবার জন্ত খোল ও ছাই ব্যবহার হইয়। থাকে। 
আহ্বিন ও কার্তিক পাসে আদার গোড়া হইতে,কতক আদ! 
ভাঙগিয়, লওয়া হইয়া থাকে। পরে ভাল করিয়া মাটা 
চাপ! দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় না। মা 
মাসে আদা গাছের পাঁত। গুদ হইয়া যায়। তখন মহন্ত 
আদ! মাটা হইতে উঠাইয়৷ লইতে হয়। 

পরীযুক নৃগেজনাথ কৰিভৃষণ মহাশর ১৩২৫ মনের 
গ্ঢাকা - গুকাশ' পত্রে লিখিযছিলেন যে, “এই বংদর 
(১৩২৫ মন) কলিকাড়! ও অন্তান্ত সহরে। এমন কি গ্রামে 
ঘরেও এক প্রকার বছ ব্যাগবনীশর সংক্রামক মর্দিজর 
দেখা বায়। সাধারণতঃ এই জর “সমর জর” . বলিয় 
কবিত। ভারতবর্ষের গরধ্মতবথে এ্রদেশেই এই রোগ 


০ | ভ 
দেখা হায়। .রোগের প্রথম অবস্থায় প্রবল সর্দিজনের 


আধা, ১১২৯] 


দেশ তৈষজ্য তত্ব। 





অন নাক .ও গলা প্লেস পূর্ণ হয়, অত্যন্ত মাথা ধরে, 
কুধা নাও থাকে না, শরীর ম্যালমেগে ও ছুর্বল বোধ 
হয়। রোগ্রের দ্বিতীর অবস্থায় জর দেখ। দেয়, মূত্র রক্ত 
বর্ণ হয়, গেষে বুকে সন্ধি বসিয়া স্থল বিশেষে ঘোরতর 
সান্লিপাতিক জরের স্তায় বিবিধ উপসর্গ উপন্রিত করে। 
এই রোগ কলিকাতায় সংক্রামক রূপে দেখ! দিলে তথায় 
আম] যে বাটা ছিলাম, এ বাটাক্সন সকলেই এই রোগে 
জাক্কান্ত হন এবং ৩৪ দিন ভূগিয়া সকলে আরোগ্য লাভ 
করেন। কিন্ত কলিকাতার অন্তান্ত স্কুলে এই ব্যাধি এত 
সহজে জারোগ্য হয় নাই। 

এই রোগ্বের গৌণ কারণ ধাহ! হউক, মুখ্যৎঃ কোন 
জাগত্তক বিষ গল! ও শ্লৈন্সিক বিল্লি এবং পাকস্থলী আক্রমণ 
করিয়া বায়ু, পিত্ত ও কুফকে দূষিত করে। কফের দিকে 
বিশৈষ দৃষ্টি রাখিগ। চিকিৎসা! করিতে হইবে। এই 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই বদি আক আদার রসের কুলি 
দিবসে ৩।৪ বার এবং আদার রস ও মধু দিবসে/৩ বার 
এবং তুলসী পাতার রস, মধু সন্ধ্যার পর ১ বার সেবন 
কর! ধার, তাহ! হইলে ব্যাধি নিশ্চয়ই প্রবল হইতে পারে 
না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগা হুইয়! যায়। ডিজারেড 
ব্যবহার করাওএন'নর্ে। ইহাতে আদ। আছে। গুরুতর 
আক্রমণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্য্ত 
৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আছুরাগ্য করিয়াছি। 
ইহাতে কাহার*কোন ছষ্ঠ উপসর্গ দেখ! দেয় নাই।'* 

“আজকাল “সমর জর” বলিতে আর বড় একটা কাঁহাকে" 
দেখা বার না। তবে তখন £সমর জর? হাহাকে বলা! হইত 
এখন সেই ধরণের জর, বদি তখনক।র মত অত বেশী 
[পরিমাণে না হই! থাকে, কিন্তু যাহা হইয়া থাকে তাহাও 
কম নহে। আমার বিশ্বস “সর্দিজরে” উপরোক্ত প্রণৃলীতে * 
আদ! ব্যবহার করিলে নুফল পাওয়া যাইবে। * অহার 


কারণ তাদার রসের কুলি লওয়ার সঁজে সঙ্গে গলা, বুক 
ও নাক হইতে সব্দি 
সর্দি জরের যাঙন। অনেকটা হাস পুর । এইরূপ জরে 
জাদা.ও সৈদ্ধব লবণ বড় উপরিগরী!। 

.. এইবার জামি শিল্প ভির্নী রোগে আদার ব্যবহারের 
উল্লেখ করিব। 


বাটিতে থাকে, বেদনাব হাল হয় ও * 





স্পা 


(9) সরিপাত জরে আদা--আধার রসে »সৈ্ধব 
লবণ ও ত্রিকটু (শুঠ, পিপুল £ও মরিচ) চূর্ণ মিশ্রিত 
করিয়া আক মুখে ধারণ করিয়া! কিছুক্ষণ পরে ফেলিয়! 
দিয়া পুনঃ পুনঃ থুধু ফেনিবে। ইহাতে বুকের গলার ও 
কণ্ঠের কফ বাহির হইয়। যাইবে ও সম্নিগাত অরে বিশেষ 
উপকার পাওয়! হার্বে। 

(২) অতিসারে আদা--উত্তানগাবেহিত রোগীর 
নাভীর চতুদ্দিকে পিষ্ট আমলকীর আলবাল প্রস্তত করিয়া 
মধ্যস্থল আদার রসে পুর্ণ করিবে। ইহ! অতিসারের 
পক্ষে হিতকয়। 

€৩) ক্ষুধাবৃদ্ধির অন্ত আদা+-মধ্যাহ্ের আহারের 
অব্যবহিত পূর্বে সৈদ্ধব লবণ সহ ৫1৬ ট্কর! আদা 
চিবাইয়! ভোঙনে গ্রযৃত্ত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে। 

(৪) গুনে আদা--সঞ্জিকাক্ষার ও আদা সমভাগে 
গুল রোগে সেবা। 

(৫) শীতপিত্তে আদা_নীতপিত রোগে পুরাতন 
গুড়ের সহিত আদার রস সেবনীয়। 

€৬) উদর রোগে আদা আদর রস ও দুগ্ধ সমভাগে 
উদর রোগে বাবস্থেক। 

কুষ্ঠ, পাস্ত, মুত্রকচ্ছ, রন্তণপত্, ব্রণজ্র ও দাছ এই 
সকল রোগে এব* শ্ত্রীক্থ ও শরৎকালে আদ। হিতকারী 
নহে। 





ভঠ। 
পত্তন বিশ্ব চ বিশ্বঞ্চ নাগরং বিশ্বভেহজমূ। 
উষণং কটুভদ্র্ শৃঙ্গবেরং মহৌবধম্‌॥ 
শী রুযামুবাতসী পাচনী কটুক| লথুঃ। " 
লিগ্ধোঞ স্ধধুরা পাঁকে কফবাত বিবন্ধন্ৎ ॥ 
ব্য স্র্যা বিঙ্থুস শৃলকাস্হাদামযান্‌। 
হসতি ্লীপদক্জোখার্শ আন্মুহোদ্রর মাকতাদ্‌ ৫ 


শুষ্ী, বিশ্ব, নাগর, বিখতেষঞ, উষণ,একটুভত্র, শৃ্ধবের, 
মহ, এই করকটা 'এক' পর্ধায়ক শবা। গুঠী_রুচি- 
কারকস্গাচঞ্ক, কট্রম, লঘুঃ দ্ি্ঠ$ উষ্ণবীর্ধা, মধুর বিপাক, 
পুষ্টিকারক, দ্বত্ববর্ধক, এবং আন্রঠাত, কফ, বায়ু, বিবন্ধ, 


১৭২ 





, শুল, কাস, হত্রোগ, শ্লীপদ অর্থৎ গোদ, শোখ, 
র্শঃ, আঁনাহ, উদর ও বাঁ জন্ত রোগনাশক | 

সঠের ভাবানাম-_বাঃ--ও$, হিঃ-সেৌঠ, মঃ-. 
দু, ও$--৩ঠয, ক-শুটা, তৈঃ--শোঠী। সম্পূর্ণ ত্বক 
বিবর্জিত ও$কে হিন্দীতে ““ভুণ্তরী ৩$ বলিয়া! খাকে। 
মাত্রা শ্বরস € আদা) ১--২ তোলা, চূর্ণ (৩'$) ১--৪ 
আন1। নদ এ 

এইবার আমি ভিগ্ন তির রোগে শু'ঠের ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

(১) অর্শে গু _অর্শরোগী চি ও শঠ চূর্ণ 
সমভাগে সীধু নামক মদের সহিত সেবন করিবে। 

(২) অতিসারে গঠ__বালা ও ৩$ সমভাগে লইয়া 
কাথ গ্রস্তত করিয়৷ সেবা । ইহা অশ্নিবর্ধক ও অতিসার- 
নাশক। 

(৩) ক্ষতগীণে শ'5- ক্ষতক্ষীণ রোগী শুঠের চূর্ণ 
প্রত্যহ সেবন করিবে। রোগী ওধধ সেবন কালে অন্ন 
ত্য।গ করিয়া কেবল হুপ্ধ পান করিবে। 

(৪) আম পরিপাচনার্থ শুঠ--গরম জলের সহিত 
স্ঠ চূর্ণ পান করিলে মাম পরিপাক প্রান্ত হয়। 

(€) কামলার গুঠ_-পুরাতন গুড় ও শঠ চূর্ণ 
সেবনে কামল! ভাল হয়। 

(৬) গুনে শুঠ-ধল্স রোগীর বলাবল বিবেচন! 
পূর্বক গেমৃত্রের সহিত ব্রিবৃৎ ও শুঠীূর্ণ সেবন করাইলে 
গুলে উপকার দর্শে। 

(৭) গ্রহণীতে শুঠ__শুঠী কন্ধের সহিত গব্যদ্বত 
পাক্‌ করিয়! উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য। 

৫৮) উরত্তন্তে শঠ--উরুত্তস্ত গোগীকে গোমৃত্রের 
সহিত শু'ঠচুর্ণ পান করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 

€৯) আমবাতে শু:ঠ-কাজির সহিত শু্ীচূর্ণ সেবুনে 
আমবাত ভাল হয়। 

৫৯৮) হঝ্পোগে শু$--শুঠের কা গরম কারয় 
পান করিলে হ্বত্রোগ তাল হয়। 

(১১), শিরোরোগে 5 গুধরীচূর্ণ গণ্য ছঞ্চেরপ্স (হত 
মিশ্রিত পুর্ববক নন্ড করিলে তীব্র শিরোবেদন।' প্রশমিত হয়। 


কটন, 


[ ১৯শ ভাগ, এম সাধ্য 


(১২) আমাঁতিসায়ের পেটের বাখার শ$--৩+% 
চূর্ণ কিকিং গব্ত্বত মাধাইয়! এরপু পত্র বেইন পূর্বক 
মাটীর প্রলেপ দিয়! মু অগ্নিতে গুটপাক করিবে। এই 
চূর্ধ প্রাহঃকালে টিনির সহিত যেব্য। ইহাতে আমবাতের 
বেদন! নিবৃত্ত পায়। 

(১৩) আমবাতে শুষ্া গুটপাক--ও' চর এরও 
মূলে রমে সিক্ত করগু: পিগাঁকার করিবে। এই পি 
এরও পত্রত্ধার! আবৃত করিয়! পুটপাক করিবে। ইহার 
রস মধুর সহিত পান করিলে প্রবল আমবাত ভাল হয়। 

(১৪) বিষদছরে শু ঠ--৩ ও গীতপুষ্প, বেড়েলার 
মূলের ছাল সমভাগে লইর। কাথ করিবে। . এই কাথ ছই 
তিন দ্িন পান করিলে লীতকম্প দাহ সমন্বিত বিষদজ্র 
তাল হয়। 

(১৫) বমন ও বিশুচিকায ড৯-_বেণগু ও শুর 
কাথ পান করিলে বন ও বিহ্ুচিক! প্রশমিত হয়। 

(১) খেনুর ও পানিফল ভক্ষণ অজীর্ণে ুঠ_. 
থেস্ুর ও পাঁনিফরের অতি-ভোঞজন-জনিত অজীণে শু 
সেবন করিতে দিলে উপকার হয়। 

(১৭) হি শ*১--ছাদী,. ুগ্ধে শুঠচর্ণ মিশিত 
করিয। সেবনে হিন্কায় উপকার হয়। 

শু" স্বন্ধে পাশ্চাত্য মত -- 
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অর্থাৎ, সুগন্ধি, উঞ্চ ও বান্ুনাশক। ইহা! সেবন 
ফরিলে পেট গীরম ও পেট জাল। করে এইরূপ অনুভব হয়। 
ইহ! উদরের সঞ্চিত বায়ু নিঃপারিত করিয়! উদরাশ্মান 
প্রশমিত করে। বাস্থুনাশক বলিয়| শ$ ,শুলরোগে ব্যবন্ৃত 
হয়। গলরোগ বিশেষে ( [২618য৩৫৯ 0১:০৪) এবং 
লালাশ্রাব বর্ধিত করাইবার জন্ত ুঠ চর্বণ করিতে দিবে। 
প্রলেপাদি বাহ্য' প্রক্বোগে শ্নঠী ত্বকের লোহিত্যোৎপাদক 
বেদনাহর এবং লালাভ্রাবকারী। আদ্রক চর্বণ পূর্বক 
ভক্ষণ করিলে পাচক। "শুঠচুর্ণ গরম জলের সহিত মিশ্রিত 
করিয়! শিরঃলীড়িত রোগীর ললাটে প্রলেপ দিবে, অথবা 
তন্ব।র! পিওন্বেদ দিবে। শুঁঠ নার্ভের শুল, শুলরোগ? দস্ত- 


মিলন। 


লস সস 
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শুল, এহনী বিশেষে (80০40502০55) অগস্বয, 
উদরাগ্মান, গ্রবাহিক, কাস, বুক ধড়ফড় করা, শোধ, 
বিস্থচিক! ও উদরাশ্বান রোগে ব্যবন্ধত হয়। অধিকন্ধ 
ইহ! বিবদিযোৎপাদক কিন্বা। বিরে্ক ওঁধধের সহিত ব্যব- 
হার করিলে বিবমিষা ও বিরেচন জন্ত পরিকর্তিক! জন্মিতে 
পারে ন!। তিজ্ঞঞ ভেষজ দ্রব্যকে সুগন্ধি করিবার জন্ভও 
শুঠের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া বায়। * 

এরও তৈল প্রস্কৃতি বিরেচক ভেষজের সহিত, আদার 
রস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রসোন নিত 
কাদস্বাসে গ্রয্োগ কর! যার়। (মে্টিরিয় মেডিক! অফ 
ইত্ডি_আর, এন, ক্ষোরি, ২য় খণ্ড, ৬০১ পৃঃ )। 

উপরিলিখিত ওঁষধগুলির মধ্যে হেগুলির প্রস্তুত বিধি 
লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তত বিধি-_-মিলিত স্তব্য ছুই 
তোলা, জল অর্থ সের, শেষ অর্ধ পোয়। থাকিতে নামাইয়! 
সেব্য। 

(ক্রমশঃ) 


মিলন। 
[ ভ্ীরবীন্্রনাথ বন্ধ ] 


পুরীতে আসিয়! জগন্নাথের পবিত্র প্রীমূর্তি ও তাঁহার . 
প্রীপাদ গ্রক্ষালনে উন্নত সমুদ্রের আন্তরিকতা নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়! চ্ছু পরি্ৃপ্ত হইয়াছে। একজন ভাল সঙ্ধীও 
পরাইয়াছিলাম। তাহার নাম শ্রীরাম, জাতিতে উদ্ভে। 

কপট হৃদয় ও প্রেম! প্রাণ তাহার জীবনের সমল 
ছিল। প্রতিদিন জানের সময় সে আমার হাভ ধরিয়া 
সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়! ফাঁইস্ক; বৈকালে তাহীকে 
সঙ্গে লই! সমুদ্র-তীরে সর্জা! পর্যান্ত বেড়াইভাম। সন্ধ্যার 
গয়ে আমার আহায়াদির পর সে আমার সব কাজ শেষ 
করিয়া কোথার চলন ারী।। কোথা যাইত সাথ 
রাখ্তান .না। হত্রাং যে তাহাকে ডাকি মু 
না,, কিন্ত ভোরের পাখীর মত* আসিয়া সে" 


ঘুম ভাগাইত। নিদ্র। হইতে উঠিয়া তাহার মুখ দেখিয় 
আৰঁমি বিস্মিত হইতাম । দেখিত।ম, তাহার চক্ষৃছটা রক্তবর্ণ, 
মুখ বিশুষ্ষ, চক্ষের কোণে অশ্রুর দাগ। 

* একদিন খেয়ালের বমে হঠাৎ তাহাকে. জিজ্ঞান। 


, করিলাম, “ভ্রীরামূ রাত্রে ভূমি যাও কোথায়, ডেকে সাড়া 


পাই না কেন?” 
এসে স্বস্র সজল, লে শুধু নীম আমার দুখের দিকে 
গী। কহিল, তাহার নিরুতবরে আমিও আরু.কিছু বলিলাম 
কদিন রাত্রে বড়, গরমু বোধ হইতে লাগিব, শহ্যা 
নি উঠি বাসা তালাবন্ধ করিয়! সমুদ্রের তীরে আমির! 
হাড়াইদীধ চারিফিক নিশা, শুধু অনস্ত লবগাবুরাশির 
উদ্েলিত তযঙণুর্জান সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়া তুলিতে- 


১৭৪ 


ছিলখতরখন চাদ উঠিয়ংছে, জ্যৌৎনার আলো সমুদ্র বক্ষে 
পড়িয়ীছে। বেড়াইতে .বেড়াইতে : কির আসিয়া 
দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমাশৃণ্ত নীল 
জলয়াশির এতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে। ধীরে ধীরে 
তাহার গশ্চাতে আলিয়া জ্যোৎগায় আলোকে তাহার 
সুখ দেখিয়। চমকিয়! উঠিলাম। এ যে শ্রীরাম! তাহার 





চক্ষু দিয়া অবিরত জোঁত গড়াইতেছে। ভাকিলাম-_. 
ধ্ীরাম ! 
স্বপ্রোখিতের গ্ঠার চমকিয়া সে ফিরিল। রুদ্ধ কে 


আমি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলাম--“তুমি 
এই গভীর রানে এখানে এক| বসে কেন শ্রীরাম?” 

আমার কথ! শুনিয়! বালকের গ্তায় সে ভেউ ভেউ 
করিয়ী কাদিয়। উঠিল। অনেক সাসম্বন! দিয়! তাহাকে শাস্ত 
ফরিলাম। সে একটু প্ররৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাস! করিলাম _ 
“ভুমি একলা! এই সমুদ্রের ধাবে বসে কীদ্ছ কেন শ্রীরাম? 
কি তোমার হুঃখ ?” 

কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বাদায় 
চলুন, রাত অগেক হয়েছে।” 

আমি কহিলাম, “তোমার সমস্ত কথ! ন! শ্ুনূলে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারব ন11” 

শ্রীরাম বলিল, "বাসার চলুন বাঁবু, আপনাকে বল্ব।” 

বাসায় ফিরিলাম। রাত্রি বারট!। ছাদের. উপর 
উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সমুষট্রের 
দিকে চাহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, প্বাবু, 
সেঁআজ এক বৎসরের কথ|। “আমার বাপ মা কলের! 
হয়ে মার! বায়। আমার বাড়ীর পার্থ নীলমণির বাড়ীতে 
তার মেয়ে হারানীর সূক্গে ছেলেবেলা হংতে আমার ভালবাসা 
ছিল। আমি ন! হলে ল হারানীর' 'এফহও চল্ত না,'আর 
তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহূর্থ থাকতে পারতাম নাগু ওই' 
সমুদ্রে জলের উপর হারানীকে বুকে নিয়ে কতদিন সীতার 
খেলেছি, তাহাকে বুকেৎধরে কতদূর ভেসে খিছিঠ বাবার 
টেস্টয্নের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে করতে তীরে এসেছি? । আমার 
বুকের উপর থেকে ওই বড় বড় ঢেউ দেখে. হায়ানী কিন্ত 


অঙ্টন!। 


[১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা 


এক মুহূর্তের জন্ত ভয় পেত মা, লে নির্ভয়ে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে হাসতে ছাসতে বলত' তুমি বদি আর ন! পার 
শ্রীয়াম দা; হাত পহদি তোমার অবশ হয়ে যায় !. তবে 
আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব-_আমি উদ্বর় দিতাম “পাষানী, 
ভুষ্বি কি! কে তোকে আমার বুক থেকে ফেড়ে. নিতে 
পায়ে ?. আর বদি ডূবিস তবে এই বুকে “এমনি ভাবে 
ছ'জনে এই সমুদ্রের অতল হলে ডুবে থাকৃব |” 

সে কথা শুনে তার মুখে একট! স্লি্ধ হাসির রেখ। ফুটে 
উঠত বাবু। ছারামীর সঙ্গে আধার মা বাপ. আমার বিয়ের 
স্্ধ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক 
একমাস পৃর্ব্বে মা বাপ আমার মার] গেল। বিবাহে বাধ! 
পড়ল। ছুই মাস পরে একদিন হঠাং শুন্লাম,নীলমণি অপর 
কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করুছে। 
শুধু হারানী আর তার মা সম্মত নয়। কিন্তু নীলমণির 
ভাহাতে কিছু যায় আঁসে না। সেদশটাক| পণ নিয়ে 
সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সঙ্্প ক'রে দিন 
স্থির করে। এই সব কথা যখন আমি শুনতে পেলাম 
বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রক্ত টগবগ. করে ফুটে 
উঠলো, উন্মদের মত ছুটে প্লীলমণির বাড়ী এচ্ই 
উত্তেজিত কঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কার সঙ্গে হারানীর 
বিয়ে হচ্ছে?” ও 

নীলমণি উত্তর করিল, “মধামের. ছেলে বাঞার 
সঙ্গে ।” 

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?” 

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হয 
পায়ে না, তোমার বাপ. ম! নেই ।” 

উত্তেজিত কে বলিলাম, 'বিয়েটাত আমার সঙ্গে হথে 
তুমি'ন কথা দিয়েছিলে?” 

“দে মৰ উল্টে গেছে। এখন তোমার সঙ্গে হার়ানীর 


বিয়ে আমি দেব ন11% « 

উন্মত্তের 'অত চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আল্বৎ দেবে, 
হারানী আমার, ছাছ, টা আর, কারও বিয়ে হ'তে 
পারে না।% 

নীলিমণি হালিযা বিল, রা বিয়ে কনে হ'লে 
হুশে। টাক! দিতে হবে” পারবে?” 








ঃ 


আঁফাট, ১৩২৯] :. 


: সু $্ঠে কহিলাম,' “নিশ্চয়, ছুশো টাক! কি, ক্মত্রার 
জীবন আমি হারানীর জন্ত দিতে পারি 1 

নীবমরি' কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধো ছুশে। টাক। 
দিয়ে হারানীকে বিবাহ কর।. নহিলে অন্ত ৫লাকের সঙ্গে 
তার বিয়েশ্হবে 1” | 

নীলমণির বাড়ী হইতে পাগুলের মত ছুটে বেরুলুষ্‌ 
পুথে এসে দেখলুষ্‌ হারানী *ম্নান করে বাড়ী ফিরছে। 
ক্রতপদে ছটে গিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে তার*ছাত ধরে বল্লাম, 

-শ্হারানী, তোকে রর করতে হ'লে তোর বাপকে 
ও টাকা দিতে হবে_” আর কিছু আমার বলা ছ'ল 

, পিছন হ'তে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ হরে বলে 
ই, শ্রীরাম! বিয়ের আগে আমার কন্তার হাত 
ধর্যার কোন অধিকার নেই তোমার । আমি তোমার 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

আকাশ ভেঙ্গে যেন মাথায় পড়ল। সমস্ত শর্!ংরের 
মধ্যে যেন একট! দারুণ জালার শ্রোত ছুটোছু'টা করতে 
লাগল। হারানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটতে ছুটৃতে সমুদ্রের 
তীরে এসে দাড়ীলেম। টাকা-_কোথায় টাক? একট! 
পয়দা যার সংস্থান *ন/ মে কেমন ক'রে ছুশো টাক! 
দেবে বাবু! স্থির কর্লাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্ত 
একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে 
ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। 


একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রশ্ন ক'রে ফেল্লাম,, কিন্তু, 


আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে টাকা কে 
দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেঁধে 
জগয়াথের মন্দিরে গিয়ে কাঁদতে কাদতে বললাম, ঠাকুর, 


"প্রভূ! আমার হারানীকে আমার 'বুক থেকে উপড়ে , 


নিওন1। সে আমার সর্বন্থ, দরিদ্রের মাপার * মণি 
তাকে পর করে দিও ন! দয়াময়)? ও 
সন্ধ্যার সময় একজঙ টাকা নিকে নীলমণির বাড়ী * 
এসে শুনলাম গরদিন, হারানীর বিয়ে। আমার সকল 
পণ্ড, সব আশা শেযু। , আমার অনুরোধ, অশ্রু 
জলে কিছুতেই নীবর্মনি ভিঞ্জিলনা। আমি ছুটে আবার 
ভগগ্লাথের' মনরে গেলামখ কত কীদ্জ্বম, চষে লে 
মন্দিরের চাতাল ভিজে গেল । 


মিলন। 


১৪৫. 


পরদিন সন্ধ্যার-লময় গনী বিয়ে দেখতে;রশ্পিত 
বুফে তাদেয় বাড়ীর দরজার: সন্গুখে গিয়ে দাড়ালাম-। 
বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্ত হারানী হারিয়েছে । তাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চিন্ত! পরিক্লাস্ত অন্তরে 
সমুদ্র তীরে -এসে দউড়ালাম। ধে জারগাটায় আপনি 
আমায় দেখতে পেয়েছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে । এসে 
কাতর ভাবে বসে পড়ে জগরাথকে ডেকে বললাম, «প্রভূ, 
দয়ামর, হারানীকে ফিরিয়ে দাও, তার ভাল কর। সে 
আমার সর্বস্ব! হোক তার বিবাহ, সুখী হ'ক সে।” 

চিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইতে কে ডেকে উঠলে! 
--্রীরাম দা! 

চমকে উঠে দেখি একগল! জলে দীড়িয়ে হারানী 
ডাকৃছে, প্শ্রীরাম দা! এস--বাই। আজ যে আমাদের 
বিয়ে ।” 

বিশেষ উন্মত হয়ে চীৎকার করে ডাকলাম, *হারানী, 
হাঁরানী, ফিরে আর, আর যাঁন্নে।” 

হারানী হাসতে হাসতে উত্তর করলে, গ্তবে আজ 
বুঝি যাঁবেন! তুমি? তবে আমি একাই যাঈ, কিন্ত আর 
একদিন আস্ব, সেইদিন তোমায় নিয়ে যাব, তুমি তৈরী 
হয়ে থেক, আমি ডাঁকলেই এন ।* 

এই ব'লে সে অগ্রসর হ'ল। আমি আবার চীৎকার 
কুরে উঠ.লাম_-“ফিরে আয়, ফিরে আত হারানী।” 

ঠিক সেই সময় পর্বতের দত জলের ঢেউয়ের মধ্যে সে 
ফ্রোথায়ি আনৃস্ত হয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সন্ধে সমুদ্র বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড় লাম, কিস্ত-€কাথায় তাকে পাব বাবু! 

* ছারানী ওই সূমুদ্র বক্ষ হ'তে আমায় আহবান করবৈ। 
আমি যে ব্যাকুল আগ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতি-- 
দিন রাত্রে সেই স্থুনে গিয়ে বসে থাকি বদি দে ডাকে। 
কিগ্ত এগ দিনের মধ্যে কই সে. ত, এলনা। ববে 
* আ.স্মৃব ঃ কৰে আস্বে বাবু! 

[লফের মত শ্রীরাষ্‌ কাদিতে লাগিল মন্দের মত 
তার কাহিনী শুনিতে ছিলম। জমার চক্ষু তখন জঙ্র 
ভরে টলমল ক্রিতেছিল। রামকে সাস্থন! দিবার অন্ত 
হখন মুখ ভূবিগু গাহিলাম, দেখিলাম সে নাই। ঠিক সেই 


১৭৬ 


সমগ্ নিচু হইতে শ্রীরাম বলিয়া উঠিল, “চললাম বাবু, 
জমায় ভাব এসেছে, হারানী জামায় ডাকছে, আজ আনি 
চল্লাম বাবু 1” 

ভাছার পর আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাড়া" 
তাড়ি নিচে নামিয! আসিয়! দেখিব্াম, উন্মাদের গায় 
ভরযলাম সমুদ্রের দিকে” ছুটিয। বাইতেছে। আমিও তাহার 


জঙ্টম]। 1 ১৬শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চাতে ছুটির! চলিলাম। কিন্ত সমুত্্রভীরে যখন পৌঁছিলাম 
সে তখন এক গল! জলে ক্রমশঃ অতলের দিকে অগ্রসয় 
হইতেছে। চীৎকার করিয়া! ডাকিলাম, "রাম, শ্রীরাম ।' 

উদ্মত সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বাযুবেগে আমার 
কণ্ঠস্বর কোথার তাপিয়! গেল। কিন্ত শুধু কানে 
আলিয়! পৌছিল--“পেরেছি। শান্তি ও ভৃথির সুর 
তাহাতে ছিল! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


সর্পদংশন-চিকিৎস| ৷ 

পল্লীগ্রাষে সপ-তয়ের সময় আিতেছে। সপন ব্যক্তির 
চিকিৎসায় ভন) কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বধ এবং কোন্‌ 
গধধ কোন্‌ জাতীয় মর্পের বিষে উপকারী, তাহ! নিয়ে 
প্রকাশ করিতেছি। 

সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকার £--দব্বাকর, মণ্ডলী ও 
রাজীমান্‌। 

দব্বাকর স্প। : 

থে সকল সর্পের গানে চক্র, লাঙ্গল, ছত্র, স্বস্তি 
( তঙ্লচূর্ণাদিকত-_জ্রিকোণাকার বিশিষ্ট অধিবাসঞ্জব্য ) ও 
অস্কুশ এইরূপ আক্কৃতি (চিহ্ণ) আছে এবং যাহাদের ফণ! 
আছে ও যাহার! নী গমন করে, তাহাদিগকে মবরীকর 
বলিয়। জানিবে। দব্াকর সর্প প্রার দিবাভাগে বিচরণ 
করিয়া থাকে । ইহার বিষ কটু রুক্ষ বলিয়া বায়ুর প্রকোপ 
জন্মাইয়! থাকে"। দব্বাঁকর সর্প তরুণ বয়সে ( বিষে।বণ:) 
মাংঘ।তিক হয়। এইরূপ বর্ষ, শীত ও উক খতুতেও 
যথাক্রমে বিষ বর্ধিত হইয়া খাকে। . 

সকল সর্পেরই বিষের (সাতটি -হে আছে। : তন্ধধ্য 
দব্বাকর' ন্পের-বিষের প্রথম বেগে রক্ত দুবিত হৃইয়! 
শ্রাষবর্ণ হয়। তাধাতে দষ্ট ব্যক্তি দুখ ও নয়নাদি 
বর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সঞ্চালনৃবৎ প্র তি 
হইয়। থাকে। দ্বিতীয় বেগে গ্র্থি সমুহের উৎপনধি তৃতীয় 
বেগে মগ্তকের গুরুত্ব, গারে দুর্গন্ধ এবং টি স্থানে ক্েদ) 


চতুর্থ বেগে প্রসেক, বমি, সন্ধি সমূহের বিশ্লেষ ও তন্ত্র! 
পঞ্চম বেগে পর্বাতেদ, দাহ ও হি! ; ষষ্ঠ বেগে হবৎগীড়া, 
গাত্রের গুরুতা, মৃচ্ছ?, অবিপাক ও অতিসার হয়। সপ্তম 
বেগে বিষ শুক্রগহ হইয়া স্বন্ধ, পৃষ্ঠ ও কটীদেশে ভঙ্গ বং 
পীড়া ধর এবং সর্বপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়। নাশ 
করে। 

১। বাবল! গাছের ফল বাটিয় দংশিত স্থানে প্রলেপ 
দিলে ও মুখে চরণ করিলে বিষ নষ্ট হয়। 

২। হাতিশু'ড়া গাছের মূল ও 'আড়াইটা গোলমরীচ 
জল দিয়! বাঁটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে রোগী 
আর্বোগ্য লাভ করিবে। 

৩। জনৈক সঙ্নযামী বলিয়াছেম,সর্পদংশনগাত্র এ স্থানে 
প্রত্াব লাগাইলে বিষ নাশ হয়। 

. ৪। বনসরিষ| গাছের হুল বাটিয়া সর্পদ্ট ব্যক্তিকে 
খাওয়াইলে সর্পবিষ লাশ হয়। 

৫। কেঁচোর গাত্রের লাল! সর্পদষ্ট বাক্তির দংশিত 


'স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়। 


* মগুলী সর্প। 
যে সকল সর্প জয় ফণাধারী, বিবিধ মণ্ডল চিকে ব্যাপ্ত, 
দীর্ঘাক্কতি ও মণ্বগানী, তাহাদিগকে মণ্ডলী বলিয়৷ জানিবে। 
মগী সর্প স্যার পর হ?্‌তৈ তিন প্রহর রাত্রি পর্যাস্ত 
বিচরণ, কমর! খাকে। মণ্ডণী সর্পের বিষ অন্ন ও উঞ্ণ- 
বধ বলিয়া পিষ্থের প্রকোপ জন্মাইয। থাকে। 


আফা? ১৩২৯] ' 


সংগ্রহ ও সঙ্থলন। 


' ১৭৭ 


১ মণডদী সর্পের “মধ্য বনে বিষ বর্ধিত হইগা থাকে । হয়। বষঠ ও দম বেগে ুর্ববৎ অর্থাৎ দর্বীকর সর্প দ্ট 
মগ্ী সপে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দুষিত হইয়া পীপ্বর্ণ ব্যক্তির বঠ্ঠ ও সপ্তম বেগে্বে সব লক্ষণ উক হইছে, 


হয়। তদ্থারী। দষ্ট ব্ক্ষির গান্র পীতবর্ণ ও দাহযুকত হইয়া 
থাকে। দ্বিতীয় বেগে শোধোৎপত্তি। তৃতীয় বেগে দংশ- 
বিক্লেদ,স্বেদ ও তৃষচ৷ ) চতুর্থ বেগে জর ও দাহ । পঞ্চ বেগে 
সর্ব শরীরে 1 দহ, এবং বষ্ঠ ও সপ্তম বেগে মুচ্ছ, প্রসেক ও 
শরীরে মপর্শশক্িহীনত! এই সকল ল্ুণ প্রকাশ পায়। 

»১। আপাংরের শিকড় *চাল ধোর়! জলের সহিত 
বাটিয়। খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। * 

২। বজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাঁটিত করিয়! তাহ! 
মর্দন পূর্বক দষ্ স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট ইুয়। 

৩। কৃষণবর্ণ উইমাটি জলে গুলিয়া খাওয়াইলে উপকার 
হ্য়।, - 
&। শ্বেত কবরীর ও অপরাজিতার মূলের ছাল বাঁটিয়া 
খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। 

€ | পুষ্যা নক্ষত্রে স্বেতপুনর্ণব! মূল চেলুনি জলের সহিত 
বটির। খাওয়াইলে এক বংসরকাল পর্যাস্ত সর্পের উপদ্রব 
থাকে ন|। 

৬। গান্তারীছাল, বটের শুঙ্গ, জীরক, খবভক, 
চিনি, মঞ্জিঠ! ও যুষটমধুট* -এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়া 
পান করিলে বিষ নষ্ট হয়। 

রাজীমান্‌ সর্প। 
থে নকল সর্ট চিকণ এবং উর্ধধ ও তির্যযক বিবিধ বর্ণের 
রেখ! সমূহ দ্বারা রঞ্রিত, তাহাদিগকে টি বলিয়া 
জানিবে। 
রাজীমান্‌ সর্প রাত্রির ৈ গ্রহরে বিচরণ করিয়। 
কে । রাজীমানের বিষ মধুর ও মীতল বলিয় কফের 
প্রকোপ জন্মাইয়৷ থাকে। * 

রাজীমান্‌ সর্পের বৃদ্ধাবস্থায় বিষ বর্ধিত হইয়া* থাকে । 
রাজীমান্‌ সর্পের দংশনে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত 
হইয়া! পাঙবর্ণ হয়, সেইন্ধন্ত রোগীর গাত্র পাওুবর্ণ হইয়া 
থাকে ? দ্বিতীয় ধেগে গানের, ওরুতা ঠতৃতীয় বেগে দংশ- 
বির, নাসাজাব, অক্গিজাব ওঁ মুখর ) চতুর্থ বেগে মগ্ত- 
কেরগুরুত্বও মন্ঠান্তস্ত ; পঞ্'ম বেগে গাতুভক্ষ,ও হ্ীঠজর 


সেই কল লক্ষণ উপস্থিত হয় এই তিন প্রকার দষ্ট 
বাজির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পর্য্যন্ত চিকিৎস! করিবে। 
তাহার পর অসাধ্য। 

১। গোয়ালে লন্তার রম পদ বাক্তির দষ্ট স্থানে 
লাগাইবে, যে পর্যন্ত আন্নাম ন| হয় ,সে রধয্ত প্রলেপ 
দিবে। 

২। আমরুল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাহ। 
হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্িৎ লবণ দিবে। 
ধ্ধি বিষ সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত হয়, রোগীকে উহার রস এক 
ছটাক ও কলমী শাকের ভাটার রম এক ছটাক পৃথক 
পৃথক করিয়! খাওয়াইবে। পরে সমুদয় বিষ পড়িয়! গেলে 
পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে । - 

৩। দরশবাইচতী ফুলের মূল বাটিয়া রোগীর শরীরের 
যেকোন স্থান চিরিয়! রক্তের সহিত সংধোগ করিয়! দিবে। 

৪1 শ্বেত পন্মের মৃণাল কিম্বা! কেশর জগে বাঁটিয়! 
সর্পদষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা! হইলে মাথা চিরিয়া দিয়া 
তথায় ঘিবে। চক্ষে জুলের ঝাপট! দিবে । জ্ঞান হইলে 
মৃণাল ব৷ কেশর ২৩ বার চাঁটিয়৷ খাওয়াইবে, জীবন সংশয় 
হইলে রোগীর দর্ধাঙ্গে মালিস করিবে, কিন্তু রোগীকে 
ঘুমাইতে দিবে ন1। 

৫1 কীটানটিয়া মূল সাঁতটী গোল মরিচের সহিত 

কাটিয়া সরব করিয়া! রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়! সেবন 
করাইবে। 

৬। কালিয়া! কড়ার মূলের ছাল অর্ধ তোলা ২৫ট| 
গো্লামরিচ সহ বাঁটিয়া দষ্ট র্যকির ব্হ্মতালুতে ( মাথার চুল 
*কামাইয়! ) গ্রলেপ দিবে, এবং শ্ম্ত লওয়াইলে অজ্ানাবন্থা 
হইলেও আরোগ্য লাড় করিবে । 

81 শ্বেত আনলো মূল বাটা সেবন ও ঘা-মুখে 
শ্রলেপদিবে। 


*ভ্রীহরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





১৭৮ 


নি রোগের রণকুবের | 


. প্রাটীন ও বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাস জালোচন! করিলে 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, যুদ্ধের সময় নৃতন নূন বীরের 
আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও না কোনও 
নূতন মহারথের পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। কিন্তু আধুনিক 
দ্ধবিগ্রছে বিশেষতঃ বিগত মুরোপ-যদ্ধে রণবীর ভিন্ন 
অপর এন জাতীয় বীরের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, এবং 
রণবীর অপেক্ষা এই সকল ধনবীরের সংখা নিতান্ত অল্প 
নছে। বর্তমান যুগের যুদ্ধব্যাপার তলাইয়। দেখিলে ইছা'র 
কারণ কতকটা নির্দেশ কর! যাইতে পারে । বর্তমান 
দ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট পিল্পবানিজ্য-ব্যবসায়ের আয়ো- 
জন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শিল্প-বাবসায়ের তর ন! পাইলে 
বিগত যুরোপীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কিন! 
সঙ্দেছ। গত যুরোপের যুদ্ধ জাতীয় লোকবলের অপেক্ষ! 
জাতীয় শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক । কামান 
বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আদল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্পের, 
তাহ! স্পষ্টই গ্রতীরমান হয়। জাম্মানী যে এই সংগ্রাম 
চারি বৎসর চালাঈফাছে, তাঁচাতে বুঝা! যার যে, তাহার 
শিল্পকলর শক্তি গন্যান্ত অধিক ওাবসভূত ছিল । 

আবার দেখিতে পাওয়! বায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঢ্য 
ধুরদ্ধরই হর্তা কর্তা বিধাতা । বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদের 
অধিকার সম্বন্ধে নান! কথ! চলিতেছে, কিন্ত তাহাদের 
আধিপত্য স্থাপন থে সুদুরপরাহত, রুশিয়ার বল্শেভিক্‌ 
নীতির হৃদয়বিদারক পরিণাম তাহার সাক্ষ্য দিখে। 'শ্রম- 
শিল্পের অধিনায়ক ধনী মহাজন বিগত যুদ্ধের ফলে সমাজে 
ববিষম গ্রভাবশাণী হই! উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই 
বিশেষতঃ আমেরিকার যুজরাজো তাহাদের সংখা! বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এখন তাহাদের সংখ্য। সহত্র সহত্র বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে কেহু কেহ কোনিপতিতহইতে 
বছ“কোটীপতি হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ নিঃ্ব অবঙ্থা 
, হইতে বিরাট ধনৈশবধ্যশানী হইরাছেন। ॥ 
মধ্য যুরোপের শিল্প-ব্যবসার কষে এইরূপ ঝৃেকজন 
রণকুবের ধুরম্ধরের অসাধারণ ব্যবসায় কৌশল, আয়োজন 
এবং অভ্তপূর্বব অর্থো'ার্জনের কথা )গুনিলে চমত্কুৃত 





আর্চদা। [ভাগ শসা 


হইতে হয়। জার্মানীর হিউগো ট্টাইনেস্‌ এবং অদ্রীয়ার 
ক্যাষ্টিলিযন্‌ ব্যবসাস্-ুদ্িতে এবং জার্ধিক শক্তিতে এত 
' পরাক্রমশালী হুইস্াছেন যে, সদাজের আশ! ভরসা এবং 
তবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তাহাদের কাধ্যঝলাপের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । আদর! এইরূপ, একজন মহা- 
ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্বান্ত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
হিউগো ফাঁইনেস্‌। 

হিউগো ষ্টাইনেস্‌ বর্তমান সময়ে মধা যুরৌপের শিল্প- 
বাবসায় ক্ষেত্রে সর্ধবাপেক্ষ। গ্রতাগশানী বাক্তি। অসাধারণ 
ব্যবসাব বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র যুরে(পের শিল্পাবাবসায় 
করাত করিবার বিপুল উদ্মম করিতেছেন। বিগত 
ুরোপীর যুদ্ধের পর তিনি জার্মনীর বিবিধ শিল্পব্যবসায়ের 
মূল উপাদানগুলি সম্পূর্ণ একচেটিয়া! ফরির়াছেন। জার্মান 
শিল্পের মূল উপাদান খনিজ কয়ল! এবং লৌহ (1107 ০৫৩)। 
আরও তিনি রাষত্রীয় সমাজে প্রভাব বিস্তারের জন্ত বহু 
সংবাদপত্র ব্যবসায় হম্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয় নিজ মত ও বাবসায়ের পোঁষকতা| ও গ্রচারের 
তিনি বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। তাহাকে কয়ল! 
এবং সংবাঁদপত্র ব্যবসায়ের “নেপোলিয়ন” আখ্যা দেওয়া! 
হয়। বস্তহঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্‌ ষে প্রকার প্মুরোপের 
রাঙ্জনীতিক্ষে লে হু্দমনীয় গ্রহাপান্ধিত বীর হইয়। দীড়াটয়া- 
ছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান সুরোপীয় শিল্প সমাজে হিউগে! 
ট্রাইনেস্‌ প্রবল আকাঙ্াপূর্ণ প্রতাপশালী ধুরদ্ধর হইয়া- 
ছেন। তাহাকে বর্তমান * জার্মানীর শিল্পসম্রাট বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না| 

হিউগে ্টাইনেদ্‌ গ্রুসিয়াবানী একজন কয়লা"বাবস.রী 
ব্ণিকরাজের পুর 75 501) 810 1১51 01 3৩1. 
14820156০91 18) ১৪৭০ খৃষ্টান মুল্হাইম্‌ নগরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মূল্যাইষ্‌জার্থান শ্রমশিম্-কেস্তরের 
সনিকটস্থ একটি নগর। তাহার পিতুর করলার খনি ও 
বিস্তৃত ব্যবসায় ছিল। দডাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি 
উত্ত ব্যবসায়ের অবিষাীহন। ৬ধন তাহার বয়স উনিশ ' 
বদর । ' তীহার পিতা তাহাকে আগত্ত ব্যবসার শিক্ষ। 





আাট) ১৩২৯১ তু 





সুল ছাড়িয়া তিনি গীঁহার পিতার করলার খনিতে কাজে 
নিষুঝ্$ হুন। . ক্রলার়- কাজে তিনি এষনই একাগ্রতার 
সহিত লাগিয়াছিলেন যে, কয়ল! তাহার জাগ্রতের চিন্ত। ও 
নি্রার দ্বগ্ন ছিল, বলিলেও বল! যায়। ছোক্র! , মন্ত্র 
(91৮৮০) ) হইতে আরস্ত করিয়! জ্রহাকে করলার খনির 
ছোট্ট বড় সমস্ত কাজ হাতে কলমে পিক্ষা করিতে হয়। 
করল৮শিল্পের নানা বিভাগের কানকর্ম শিক্ষ। করিয়৷ তিনি 
ভাহাক্ন পিতার জাহাঙে শিক্ষানবীশ হইয়! প্রবেশ করেন। 
এখানেও সেই কঠোর, পরিশ্রম। এখানেও পর্যায়ক্রমে 
তিনি নান! বিভাগ্রে কাধ আরত্ত করেন। ,ইঞ্জিনে কয়লা 
দেওয়া হইতে আরম করিয়। জাহাজের প্রধান অধ্যক্ষের 
কাজ পর্যন্ত কিছুই তাঁহার,করিতে বাকি ছিল না । 
এই*প্রকার সুবাবন্থিভ ভাবে প্রণালীব্ধ কঠোর শিক্ষ! 
ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। 
কয়লা ও লোহার শিল্লের ঝ| কিছু কায়দ! কৌশল অল্প বয়সে 
সমস্তই ঠাঁহার আয়ত্ত হইল, এবং কাঁধ্যকলাপে তিনি বিশেষ 
অভিজ্ঞ হইলেন। 
ষ্াইনেস্‌ বধন পৈতৃক ব্যবসায় করের অধিকারী 
হইলেন, তখন এ সমস্ত সম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ল্‌ পাও, 
অর্থাৎ সাড়ে দশ কোটি টাক!) এবং বিস্তৃত ভূসম্পততি, 
করলার খনি, লোহার কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা 
ইত্যাদি নানাবিধ কীরখান! তাহার পিতার ব্যবসার কর্মের 
অন্তত ছিল। বিগত ঘুরোপীয় যুদ্ধে াইনেস্‌ তাহার 
-কারবার বিস্তারের সুবর্ণ সুযোগপাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক 
সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছ্ছেন। এঞ্পন ষ্টাইনেসের 
লগ্যৃত্তির মুলা এক হাজার মিলিয়ন মার্ক। * এই মমস্ত 
অর্থ বহু ব্যবসায়ে খাটিতেছে। তিনি শ্রথন জার্মানীর 
পর্বস্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি। 
দ্ধের পুর্বে জুপ, 0422) এবং" থাইসেন্‌ (0,550) 
জার্খান্‌ শি্প-্যবসায় ক্গেজ ধান ধুরদধ, ছিরে). 
-জাানীর ইপেন্‌ নগরে ফুপেনঠ লোহা-ইলপাত ও কামান 
১ মার্কস ১১৪ পেদি। এক" হাজার মিঞ্সিযন্‌ মার্ক... ৪৯ 
খি্াদ্‌গাউওস কোটী টাক 





সংগ্রহ ও সন্কলন। 
নিতে কিছুযার, ছোট 'করেন নাই। যোল বৎলর বসে. 
“পরাজয়ে ভাসণই-সন্ধি-সর্ত 


১৭৯: 


বন্গুকের কারখানা জগঘিধ্যা্জ। কিন্ত জার্মানীর যুদ্ধ 
রে ইপেন্‌ কূপ, ফ্যাক্টরীতে 
কামান-বন্দুক প্রস্তুত বন্ধ হইল, এবং ইহার সহিত কুপের 
ব্যবসায় মাটি হইল। থাইদেন্‌ বিস্তৃত ভূমম্পত্তির মালিক। 
এই ভূসন্পন্তির অধিকাংশ আল্সেন দেশের (4139৫৩- 
[0810৩ ) অন্ততূক্তি এবং তাহার তৃসম্পত্তির মধ্যে 
অনেক কছ্ছলা এবং লোহার খনি নিহিত আরও তিনি 
জান্্ানীর যুদ্ধ জয়ের আশায় আ্যাল্পেদ্‌ লোরেন্‌ দেশের 
সংলগ্ বিস্তর আকরপুর্ণ ভৃগম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন। 
জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পন্তি ফরাসীরাজের 
এলাকায় আলিয়া! পড়িল, এবং থাইসেন্‌ বহু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়! গড়িলেন। কিন্তু টাইনেস্‌ জার্মানীর পরাঞয় ভাবিয়া 
লইয়াছিলেন এবং জান্্মান পরাজয়ের সহিত ভবিষাৎ লাভ- 
ক্ষতির হিসাব করিয়! সেই ভাবে কারবার ফদিয়াছিলেন। 
কাঁধ্যক্ষেত্রে তাহার মতলবই ফলবান হইল, এবং ষ্টাইনে্‌ 
এই সুযোগে নিঞ্জের স্বার্ঘসিন্ধ করিলেন। 

পৈতৃক ব্যবসায়-সম্পত্তি হাতে পাইয়। ষ্টাইনেদ্‌ উহ 
বহুমুখে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বৃদ্ধির 
সহিত তাহার আয়ও বৃছগুণ বাড়িয়। গেল। কয়লার 
খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়া করিয়া বসিলেন। এখন 
তিনি যাটটি কয়লার খনির মাপণিক; এবং উত্তর সাইলি- 
সিয়ার কয়লার খনির আশায় উহাকে জার্মান রাজ্যভূক্ত 
করিবার তিনি বিশেষে চেষ্টা! করিতেছেন। করলার 
আকরের জন্যই উত্তর লাইলিসিয়া প্রদেশ কোন্‌ রাজাতুক্ত 
হয় ইহা, যুরোপেক বর্তমান বাধ্ীয় সমতার একটি জটিল 
বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। করল! ব্যতীত টাইনুস্‌ আরও, 
নান! বিষয়ে লিগ আছেন। * পরীক্ষাচ্ছলে জাহাজ ধ্যবসায় ' 
আঁরস্ত করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহাতে কৃতকার্য) 
হইলেন, এবং কস তিনি জার্মান জাহা্-ব্যবসাযীদিগের 
মধো অগ্ভতম” বুরন্ধর ।শভীহার মহৎ কীর্তি একটি বিরাট 
শ্রষ সমবার। এই সমবায় অনেকপ্তলি ব্যবসার 






লিত করিয়া ভিমি "ইহাতে নিের. অধিকার 
ট ম্যছেন। 
বিগত যুদ্ধেয় সময় তিনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠিকা দাদী 


১৮৬, 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা। 


কাজ হাতে লইয়াছিলেন টড নিজ ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের বেন 'এবং বিস্তর অর্থাগম হইবে ভাবিয়া লইলেন। নগর- 


দবা্,জান্মীন গভর্ণফেণ্টেকে জন বিশেষ পাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বংসর ধরিয়! তিনি নানাবিধ 
বার্সার মিলিত করিয়। বড় ঝড় সমবায় (:1183%) গঠন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি 
সমগ্র শিল্প-ব্যবসায় আত্মসাৎ করিক্জ ফেলিবেন এবং ইহারই 
উদ্দেস্তে তাহার নানাদিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্তু 
তাহার বন্ধবান্ধবের' এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন 
এবং বলেন যে, ্টাইনেসের উদ্দেশ্য জার্মান শিল্পের উন্নতি 
ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করা; কারণ তিনি জানেন যে, 
শিল্পঙাত ভ্রব্যা্দির, রপগ্ডানী বৃদ্ধি করিতে না পারিলে 
জার্্দানীর ভবিধ/তে বাচিবার আশ! নাই। 

্টাইনেন্‌ একজন পাক! ব্যবসায়ী, তাহার একমাত্র 
লক্গ্য কারবার-বিস্তার ও লাভ। শ্রমিকদিগের কঠোর 
জীবন ও তাহাদের দারিদ্র্য ্টাইনেসের হ্ৃবায়ে কিঞিন্মাত্র 
আঘাত রে না। মহাত্ম। কার্ণেগীর কারবারে লক্ষ লক্ষ 
লোকজন খাটিত ; তাহাদের শিক্ষা! ও স্বাস্থ) উন্নতির জন্ত 
তিনি নানাবিধ স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং অকাতরে 
অর্থবয় করিয়াছিলেন কিন্তু ্রাইনেস্‌, হ্ৃদয়হীন কঠোর 
মনিব। তাহার অমান্থুষিক ব্যবহারে প্রুসিয়ার শ্রমজীবীর! 
উত্যক্ত হইয়া যখন উচ্ছৃঙ্খল হুইয়। উঠিল, তিনি পোল্যাণড 
এবং দক্ষিণ ইভালি হইতে মন্ধুর আমদানি করিয়। তাহার 
কয়লার খনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাহারই প্ররোচনায় 


বিগত বুদ্ধের সময় ক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম, হইতে * 


জার্মানীতে নির্বাসিত হয়, এবং বন্দী বেল্দিয়ানদিগঁকে 
তিনি কয়লার খনিতে এবং লোহার কারখানার ক্রীতদাসের 
সায় খাটাইযাছিলেন। € 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার কৌশলগাল, কোথায় কি ভাবে, 
ভিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহ! ছরধিগম্য। জার্পান- 
শিল্পের মুল উপাদান, "একচেটিয়া: বিবার মতলবে তিনি 
বেচাঁল চানিত্াছিলেন তাহ! অতি ভযঙ্কর। ফ্রা এবং 
বেল্জিয়মের খুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত, নগরগুলির টি 
কথা যখন উঠিল, ট্টাইনেস্‌ ইহার ভিতর, চেন পথ 
দেখিতে পাইলেন। তিনি ইহ: হইতে বিষধর কাজ পাই- 


গুলির পুনর্গঠন কার্ধ্যে বিত্ত লোহাঁলকড় দয়কার, এই 
ভাবিয়া তিনি জার্মানীর কয়ল| ব্যবসায় হাত করিলেন। 
কিন্ত জার্মানীর লোহার বনাটন ॥ জার্মান লোহা আযাল্‌- 
সেদ্‌ দেশ হইতে প্রাপ্ত। আযল্মেস্‌ উতর লোহার 
জন্ত বিখ্যাত। ত্যাল্সেস্‌ লোরেন্‌ প্রদ্দেশ জার্শানীর 
যুদ্ধ পরাজয়ে ফরাদী-াজাভুক্ত হওয়াতে উহার লোহা 
জার্মানীতে আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। তখনও ফ্রাকে. 
জর্দান সন্ধি পাকা হয় নাই) তখনও ভার্সাই সন্ধির 
ন্তান্ত সঞ্ড লইয়। বাকৃবিতও| চলিতেছে । ট্াইনেস্‌ 
এবং তাহার বন্ধু একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উভয়ে মিলিয়া 
আযাল্সেস্‌ দেশর লোহা হস্তগত করিবার জন্য যড়যন্তর 
পাকাইলেন। ্াইনেসেক্স বন্ধু এই ফরানী বণিকটি, এবং 
ফরাসী-রাজ্যের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব হুরিহর আত্ম। 
ছিলেন; ইহাদের সাহায্যে ্টাইনেস্‌ ফরাদী গতর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে আযাল্সেস্জাত সমস্ত লোহা ক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। জার্মানীর কয়লা, আযাল্সেমের 
লোহা! এবং জাম্মীনীর সন্তার মনুর লাগাইয়া ষ্টাইনেস্‌ 
এবং তাহার ফরাসী বন্ধু উত্তর ফ্রান্দের ধবংসপ্রাপ্ত সহর- 
গুলি পুনপির্মাগ করিবেন__এই উদ্দে্ত। এই বড় 
প্রকাশ পাওয়াতে গভর্ণমেন্ট পররাষ্ট্রচিবকে *সরাইয়া 
দেন। ষ্টাইনেসের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। ষ্টাইন্স্‌ 
কিন্তু দমিলেন না। তখন তিনি শ্বদেশপ্রেণের ভাগ দেখা- 
ইয়া' নিজের পরাভব চাপ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল্লেন। 
তিনি হঠাৎ দেশপ্রেমিক হুইয়! বিগ্রহসন্ধির কড়! সর্তের 
প্রতিবাদ করিয়! তুমুল বিবাদের হুঞ্্পাত করিয়াছিলেন । 
ফরামী দেশের লোহ। ন| গাইয়৷ তিনি বল্‌শেভিবা 
রাষ্ট্রনায়ক লেনিনেন্স (1-৩011) নিকটে রুসিরার খনিজ 
লো! এবং অন্তান্ত ধাতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। 
রুমিয়ার প্রচুর খনির্জ ধাতু পাকা যায় এবং ইহার লোতে 
তিনি রুলিরার শিল্প-ব্যবসায় পুনস্থাপনের জন্তু তৎপর 
হইরাছেন। তাঁহারই চেষ্টাররুস্-জর্মীন ব্যবসার ঈমরা 
(89980-0610)81) 1750078  0৮:0০181105 ) গঠিত 
হইছে) তিবিই ইহার কর্ত!। একদিকে তিনি কমিয়াগ 


আধা, ১৩২৯] 


সংগ্রই ও সঙ্কলন। 


১৮১ 


বলশেতিক্‌ গভর্ণমেন্টকে শিল্প সাহায্য দিয়! আর্াসিত মধ্য যুরোগের নাগা সুদীর্ঘ খালের যা ংযোগ 


করিতেছেন, আবার অপর দিকে তাহার সংবাঁীপত্রের করিয়া উত্তর জার্মানীর বদরগুলির সহিত বো করিয়া 


মধ্য দিয়া বল্‌শেতিক্‌ তথ্কের ভীষণ প্রতিবাদ জারস্ত 
করিয়্াছেন। 

াইনেস্‌ তাহার চেষ্টা রুসিয়ায় নিবন্ধ না! রাখিয়া 
অষ্ট্রগ ৩হাঙ্গারী রাজোর করলার খনি ও কল কার- 
খানার বন্দোরীস্ত লইয়৷ তৃথাকার ভর্পিল্নের পুনঃস্থাপনে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন। আট! ও হঙ্গারী রাজোর শির 
কারখানা এক্সচেঞ্জ পড়িয়া যাওয়ার দরুণ (?1| ০6 8৫- 
816 ) তিনি অতি অল্লমূল্যে কিনিবার স্থবিধা গাইয়- 
ছেন। ভিনি কোথায় এবং কন ফি কাজে হাত দেন, 
তাহা কেহই সহঙে বুঝিতে গারেন না। কখন তিনি 
কোন্‌ দেশের রাজা, শিল্পধাবদায় অলক্ষ্যে মুষটিগত করিয়া 
ফেলিবেন, কখন তিনি তীহার হৃক্ম ব্যবমায়-নীতি 
কৌশলে কোন্‌ জাতির সম্পদ শোষণ করিয়া! ফেলিবেন, 
এই তয় অনেকের মনে জাগরূক আছে। তাহার শয়তানী 
ব্যবসায়বুদ্ধি যুরোপের জাতিবর্গের একটা আতঙ্কের বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থা ফিরাইবার, যে, একমাত্র উপায় শি্প-বাবসায়ের 
পুনরদ্ধার_এট। ঠিনি মর্ধে মর্ঘে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ 
হয় সেই উদ্দেশ্ের বশবর্ভী হইয়া তিনি জার্মান শিল্প- 
ব্যবমায়ের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এই*নির্শম ব্যবসার-বত 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
» সম্প্রতি টাইনেদ্‌ একটি বিশাঁল ব্যবসায় করনা জার্খা- 
নীর সমক্ষে ধরিয়াছেন, 'এবং কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টাও করিতেছেন। এই উদ্দেগ্ঠে তিনি সেদিন জার্থা- 
নীর নৌ-ব্বসাহীদিগকে একটি সভায় আহ্বান করিয়া 
ব্যাগারট! আলোচন! করিয়াছিলেন। বাপারটি, এই-- 


দেওয়া। এই প্রস্তাব কার্ধো পরিপত হইলে মধ্য যুরো- 
গের আচ্যন্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ ন্ুবিধা 
হইবে। 

টাইনেসের কাঁধ্যকলাপ শুধু গিয়ব্যবদায়ক্ষেত্রে মংবনধ 
মহে। তিনি চতুর রাজজজনী তিবিৎ/, বর্তম্খন গণতন্ত্রের 
নেত। না হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী। 
ইংলপ্ডের লর্ড নর্ঘরিফের মত সংবাদপত্রের সাহায্য তিনি 
রাঙনীতিক্ষেত্রে গ্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন। জার্মানীর 
মংবাধপত্র ব্যবসায় তীহার প্রীন্ন করায় হইয়াছে। 
জান্দীনী বাতীত তিনি অস্ীয়! ও হাঙ্গারী দেশের মংবাদ- 
গত্র ক্রয় করিতেছেন। এখন তিনি শতাধিক সংবাদ 
গত্রের মালিক। আজকালকার প্রজাতন্ত্রের যুগে সংবাদ- 
পত্র সমাজে বিষম শকিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি 
তিনি নিজ ব্যবসার বৃদ্ধির সাহায্যে প্রয়োগ করিবেন-_ 
এই উদ্দেস্ত। 

শ্রমশিল্পক্ষেত্রে রাইনেসের গতিবিধি পর্যালোচনা 
করিলে তাহার দৃঢগ্রতিজ্ঞ| ও গ্রবল আকার পরিচয় 
গাওয়া যায়। হুরতিক্রম্য বাধাবি্ন তাহার চেষ্টার নিকটে 
তুচ্ছ হইয়। যায়। এই কঠিন লোকটি আবার গার্হস্থ্য 
জীবনে অত্যন্ত সরলচিত্ত, কোতুকপ্রিয় এবং ষধাগ্রহু্ন। 


* আলাপ পরিচয়ে তাহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়৷ 
,যায়ন গারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদদামীন নহেন। : 


তাহার স্ত্রী কোন বিশিষ্ট ধনী জার্মান ব্যবদারীর কন্তা, 
অসাধারণ রূপগুণসন্পন্না এবং কর্মকুপলা। তাগদের 
“ছুই কনা! এবং চারি পু, 
: পরনিমাইটাদ শীল, এম-এ, 
সবর্ণবণিধ মমাচার, চৈত্র, ১৩২৮। 


6১) 
ওরে, গড়ছিস্‌ যত ভাগ. ছিস্‌ তোর! 
অনেক বেশী তার, 
তবে, কেমন করে হবে গড়া 
পুজার গৃহ মার ? 
তোদের-ুদীর্ঘ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে 
বাণ ডেকেছে প্রাণে, 
দেশ মাতা”লি দীপক রাগের 
ঘুম-ভাঙানেো গানে। 
মাল মসলার নাইরে জোগাড় 
শিল্পী তেমন নাই, 
শুধু, সার! দেশের মানুষ ডেকে 
করলি রে এক ঠাই। 
তাঁদের একট| কিছু করতে হবেই-_ 
গড়! হবে পাছে, 
তাই, ভেঙ্গে তার। কর্‌ণে! রে চুর 
যেখানে বা আছে। 
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গ। বেশী 
কেমন কাজের ঢং? 
বুঝে হৃঝে মায়ের কাজে 
লাগ. দেখি হুর্দম | 
6২) 
ওরে, দেশের মাঝে অনেক আছে 
শিল্পী কারিগর, 
তারা, শিব ন! গ'ড়ে বানর গড়ায় 
র”য়েছে তৎপর । 
স্বগ। ক'রে দুরে তাদের 
ৃ কেন রাধিস্‌ ফেলে”? 
হাটা ধ'রে ভুলটা ভেঙ্গে 


৭. নে আর কর্মস্থলে । . 


ওয়ে, ছোট, বড, বিজ, দুরধ 
ত্বশ্য-ত কেউ ময়। 


ভাজ। গড়া । 
[ হীজগদীশচন্র দাল ) 
সবাই মিলে লাগলে কাজে 
কাজ কিবাকী রয়? 
অনেক আছে তোদের চেয়েও 
অধিক শক্তিশালী, 
মত. মেলেন! ব'লে কেন 
করিস্‌গালাগালি ? 
এখন, গালাগালি দলাদলীর 
সময়কি আর আছে? 
গ'লে বিশে এক হ'য়ে বা 
মায়ের পুঙ্গ'র কাগে। 


(৩) 
তোর! জগহ জুড়ে প্রকাত।নে 
বাধবি বীণ।র সুর, 
তবে, আপন জনে শত্রু ভেবে 
কেন রাখিস দুর? 
লক্ষ প্রাণে এক হুঃয়েয! 
এক লক্ষ্য চাওয়া __ 
সাগর জুড়ে, ঢেউ উঠেছে 
পালে লগে হাওয়!। 
ঢেউ দেখে ভাই ভর কি তোদের 
অমর তোর! বে, 
- শাক বেজেছে ডাক প”ড়েছে 
পারে যাব্েকে? 
জগত খুঁজে মনল! এনে 
গড়, মন্দির মার, 
«উচ্চ চুড়ায় কণক. কলস 
উজল চমৎকার ! 
জীর্ণ গাথন্‌ আপরন্নি তখন .. 
পড়বে লুটে ধুলি, 
পব্খ ঘণ্টা উঠবে বেজে, 
“অয রিদীমার*রুলি। 


আলোচনা । 
[ শ্রকেশকচন্জ্ গুণ] 

এবার ভারতেঙ্বরের জঙ্মদিনে বর্ধিত উপাধি-তাঁলিকায় কোর্টে বদিয়া ঘোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থী-গরতযর্থার 
বাঙ্গালীর 'নাহিত্য-সেরী তিন জনের নাম আছে। প্ভারত- মামল! নিষ্পত্তি করিতেন, ততদিন গবর্ণদেন্ট তাহাকে 
বর্ষে”র সম্পাদক ক্রীধুক্ত নলধর সেন মহাশর পরায় বাহাছুর” সম্মানিত করেন নাই। ইহ! গবর্ণমেন্টের তীব্র রস-বোধ 
হটয়াছেন ৫কবল সুৃহিষ্রয-সেবার জন্ত । দেন মহাশয়ের পরিচারক। এখন তিনি তাহার পরা করত শিশুকে প্রভুর 
এক সাহিতা-সেবা বাতীত দ্বিতীয় *পেশ। নাই । আজীবন পদে অর্পন করিয়! নিজে বীপুর ক্রশ স্বন্ধে লয়] সানী 
নি বাণী-মন্দিরে অর্থা দান করি আদিতেছেন। মিষ্ট হইয়াছেন--এখন আর তাহার বন্ধে উপাধি কেন? ঘোষ 
ভাবী, সমানদা, স্থরমসিক জলধর, দাদাকে উপাধিদানে হহাশয় তুচ্ছ শত সংহত টাক! দাদী করেন না। ইনি দান 
সন্মানিত করিয়া! কর্তৃপক্ষ সাহিত্য-সেবক.সমাজের কৃতজত| করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত 
অর্জন করিয়াছেন। 'জগণীশ্বর নবীন উপাধিমণ্ডিত প্রবীণ “কাউ” নিজের জীবনটা। ইহার সংস্কত ও ইংরাজী 
লম্পাদক' মহাশরকে দীর্ঘজীবী করুন। গাণ্ডত্যের ফলে হিনুধর্থের ও থৃতীয় ধর্মের নীতির নুন্ধর 
1: সমহয় হইয়াছে। ইহার “তৃণপুজ””, “বীণা ও বাশরী” 
রঙ প্রভৃতি কৰিতার পুস্তক বাঙ্গানী সমাজে বথেষ্ট আদৃত 
অশেষ-গুধের আধার রায় বাহাছুর ডাঃ চুনীলাল বন্ছ, হইয়াছে । ঘোষ মহাশয় “সন্সিলনী” পত্রিকার প্রাণ স্বরূপ 
আই, এন্‌ও মহাশয় সি, ছা, ই হইয়াছেন। বাণী-মন্দিরের ছিলেন। এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিবার 
এ পুজারী উপাধি পাইইয়াছেন কলিকাঁতার সেরিফের জন্ত কুবেরের সম্পদ দান করিয়! সন্ন্যাস অবলঘন করিয়া- 
কারা করিয়া। -স্থ শমহাশয় মহা প্রাণ, দশের কর্ধ পাইলে ছেন। সদা বিনক-ন্, মিষ্টভাবী ঘোষ মহাশয় উপাধি 
নিজের কর্ ভুনিয় যান। বা্গানীর স্বাস্থোর ব্যবস্থা প্রতাপ করিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি এ ব্যাধি 
' করিতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক প্রবন্ধ লইয়া বিষম বিব্রত হইবেন। সরকার যে তাহার মহাহু- 
লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, ছাযাচিত্র দেখাইয়া, ভবত| পুর্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন_ইহা অতীব 
বক্তৃতা দিয়াছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই কর্ধূর।' সখের কখ!। অগদীশ্বর ঘোষ মহাশয়কে দীর্ঘজীবন দান 
'আমরা আশা করিয়াছিলাম, এই জ্ঞানবীর ও কবীর , ফন, সমাজের কার্ধ্যে উদার নীতির প্রসাঁর করিবার 

সাহিত্য-সেবী স্তার হুইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশষবে ল্ার্য সামর্থ আরও বহুকাল তীহাকে অর্পন করুন। 

করিতে ভালবাসেন -এই ই"ছার প্রধান অপরাধ । নিজের «+ 

ঢাক নিজে না বাজাইয়! উপাধি-মঞ্চের এতট! উচ্চে ইনি ্ 


উঠিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় ইনি দীর্ঘনীবীনহ | দেশের 
ও দশের সেবা কুন । ইহ! নাঙগুনী দাবেরই'গরার্ধন! | হযে, সরাধ-সিদ্ধির মনটা 'ভারতবাসীর প্রা হইতে 


৮ পিয়া গিয়াছে আমাঞের বিশ্বাস কিন জ্ত রকম। 
টঁমা্জ সংক্ষারের ধায়াটা ছই গুঁচার-প্রপম ধার! 


বাহিয়ের ঈীগুগোল ত্ব্ধ করিয়৷ দন-নীতি বুঝিতেছে 


». তৃতীয় সাহিতা- -স্য [টপধিস্যৰি পীড়িত হট্যাছেন 
শ্ীযুজ. জানেজঙ্জ ঘোর ্হাশয়। ঈনি টাইটেল লাভ 
করিয়াছেন অবৈতনিক" হাকিসি করিষা।" হহগ্রিন পুলিস 


হিনতুতবী। দ্বিতীয় ধারা“কন্ত দীন মত অব্তঃগ্রবাহিনী। 
চধধয়্ার বিকাশ স্কুলের ৬ছেলের সমবেড চেষ্টা-ফলের, 
সাফল্যের মন্ত--করতালি,চীংকার, উড্ভীন পতাকায় ইহার 


১৮৪ 


অর্চনা। 


. (১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা 





বিকাশ। সে সাফল্য চায় নিক প্রকাশ করিতে, 
গ্রচার ্চরিতে ; জগতে ₹ চায় যে, সে সাফল্য 
সে বিজয়। এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় না, এ বিজয় পুলকিত 
করে তাহাদের, যাহাদের কর্-প্রবৃত্তি স্বশ্পশক্তি মূলক। 
প্রক্কত কর্পাীর কিন্ত এ সাফল্য তুষ্ট হয় না। সেচায় 
সমাজের-স্থায়ী হিতের সাধন! । চীতৎ্কার-বীর গলাবাজী 
করির়! দেশের হিতসাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ 
পক্ষ উপাধি দান ৰা'চাকুরী দানে ভাহাকে নিজস্ব করিয়! 
লয়। স্থার্থত্যাগ ন| করিয়া! এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (1) 


স্বার্থসিদ্ধি করিনা লয়। এমন কি ইংলগ্ডের মত উন্নত . 


দেশেও এ শ্রেণীর গগুগ্রোল ও আন্দোলন রাজনীতিক্ষেত্রে 
বিরল নয়। কিন্তু আয়়ারল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে 
ইহাদের অস্তিত্ব বিশেষ ভাবে অনুভূত । 


ক ০ 
ফু 


স্বদেশ-ছিতৈষণার দ্বিতীয় ধারা কর্শে। এই কর্ধ- 
কর্তাদের আবার ছুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাঙ্গিতে 
চায়, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাঙ্গার দলের দ্বারা 
দেশের এতৃত জনিষ্ট হয়, শাসনযসত্রের ক্ষতি হয়। দমন- 
নীতি বাহিরের গণ্ডগোল থামাইয়া' দিলে এই ভাঙ্গার দল 
অস্তঃসলিলা নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
বাহার] গুপ্তহত্তা। প্রভৃতি মহাপাপে মাহৃসেবার অনুষ্ঠান 
করে তাহার! বুঝে না যে, ভাহাদেয় দেশসেব! কত হানি- 
কর। পাপে কোন জাতি বড় হয় নাই--পাপ করিয়া! 
কোন জাতির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে বহার, 
ভূরি ভুরি উদাহরণ আছে। বঙ্গভঙ্গের পর বাহিরের 
আন্দোলন বন্ধ ইইলে যাহার] ওপ্ত-সমিতি গড়িয়া নরহত্যা 
পাপে লিপ হইয়াছিল, হ্বদেশবাসীর ' অর্থ মুন করিয়াছিল; 
করতত্পরায়ণ রাঁনকর্শচারীর প্রাণবধে নিপু হইয়াছিল, 
তাহাদের দ্বার! কোনও .ইষউ সাধিত হর নাই। এর্প 
হিংসার কার্যে দেশের ছিত যা “জগতে -হিত কোনও দিন 


হইতে পারে না। .এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন হৃষ্টান্ত 
জার্ম্াণ সাহীজা। বল-গর্কে দন্ড করিয়া জার্মানী শোণিত 
'শ্রোতের উপর দিয়া বিশ্বদ্বামীত্বের আকাজ্জ! করিয়াছিল । 
কিন্তু দে গর্ব ভগবান সম্যকরূপে খর্ব করিয়াছেন। যে 
বলের উপর ভর করি! স্বাধীন জাতি প্রায় নিজেদের 
স্বাদীনত| হারাইয়াছিল, সেই হিংসামার্গে পরাধীন জাতি 
কোনও দিন স্বরাজা শিদ্ধি করিতে পারে না। 


ঞ 
ক 


ক 


নীরব কর্ধের অপর ধারা গঠন। না ভাজিলে গড়া 
যায় না। কিন্তু ভাঙ্গিতে হইবে-__ছুর্নীতি, . বার্থপরতার 
প্রাচীর, জড়তার নির্জঁবতা। তাচার উপর গড় তুলিতে 
হইবে সংস্কৃত সমাজ, নির্ল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শিল্প, কৃষি 
বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর শ্রদ্ধা। অহিংসায় আমাদের 
স্বরাজ লাভ হইবে, আত্মশুদ্ধির দ্বারা আমর আবার 
মানুষের মত হইৰ। বিলাতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর 
উপর হিংসা করিয়! নয়-_ নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর 
প্রেম ও গ্রীতিতে। চরকার গুঞ্ছনে প্রাণের মধ্যে স্বদেশ- 
প্রেমের সঙ্গীত আপনি বাজিয়। উঠিবে। খন্দরের স্পর্শে 
দেহ পুষ্ট হইবে, লজ্জা! পাইয়! বিলাসিতা দুরে পলাইবে, 
তাহার সহিত অনেক মন্দ, অনেক জলস খভাব দুরীতৃত 
হইবে। তাই বলিতেছিলাম, শ্বদেশ-সেবা স্বরাজ্য সাভ 
নীরব সাধনা, কঠোর কর্ম সাপেক্ষ। রাত্রে বিশ্রাম- 
লাভের পূর্বে ধদ্দি আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ চিত্তকে 
তন্ন করি, ম্বরাজ-লাভের জন্ভ আজ কতটুকু স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছি, স্বদেশবাসীর অন্ত কতটুকু প্রাণ কীদিয়াছে, 
দেশের কল্যাণের জন্ত আমাদের 'অজ্ঞ “অন্পৃ্ ভ্রাতাদেের 
উন্নতির কি ব্যবস্থা করিয়াছি, মন হইতে গ্রবলের প্রতি 
দা্ত-ভাব কতটুকু বর্জন করিয়াছি, তবেই আমর স্বরাজ 
লাভের ক্দধিকারী হইব] যাঁছ-বলে স্বরাজ আসিবে 
না। 





মিক, পত্রিবশ ও সম্মালৌচনী। 





১৯শ ভাগ্ন] ] 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 





 ইত্রাজি কাবা-সাহিত্যে ভারতের কথা। 
(৫) 
( কোলরিজ-_ওয়ার্ডসো যার্থ_-সাদে ) 
[ ইপ্রিষ্লাল দাদ এম-এ, বি-এল ] 


ইংরাজি কাব্য মাহিত্যে রোমাটিমিজমের, € [২০11- 
811016507) জন্ম এক অভাবনীয় বাপার। অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষ ভাগ, হইতে মুরো পীয়েরা জগতকে নৃতন 
জানের আলোকে দেখিতে আরপ্ত করিয়াছিণেন। 
গ্রীক ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে ছাট 
' ফেলিয়৷ উনবিংশ শতাবীর গ্রারপ্ত কাগজে যুরোপীয় সাহিত্য 
যখন মানবতার সিংহাঁদনে উদ্বারনীতিকে প্রতিষ্িত 
কাঁরিল, কাব্যের কলেবর ,ভাষ! তখন অরঙ্কার শাস্ত্রের 
প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষ। করিয়া দহজবোধ্য কথায়, নূতন 
ছন্দে পাঠকের হয়ে গ্রন্কতি দেবীর সৌনরধ্য রাশি ও 
প্রেমের বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে, 
রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রাজ! ও রাজ- 
মহিষীদের ইতিহাসে বর্ণিত কার্ধ্যকল্লীপকে কাধোর' বর্ণ- 
নীয় বিষয়ের তালিকঠপহইতে বাদ দিয়! বৃহত্তম মানব", 
মখাদদের মের স্বরূপ সাধারণ গোরেদের আড়ঘর* 
শুট জীবনেতিহাদের, অধ একে একে কবির লেখনী 
মুখে ্রক্কাশিতত করিতে, অনিষ্ত করিল।, ইহার ফলে 


কাব্য জগতে যে বিপ্লন উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন, 
মতবাদ ষে বর্ধমান ছিল, তাহা! মকলেই স্বীকার করিয়! 
থাকেন। চিন্কারাপ্জার সর্বন্ধ এই মতবাদ কিরূগে 
প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছে তদ্দিবয়ে ভাবিয়। দেখিলে বিশ্বিত 
হইতে হ1। মানব-সমান্জে যেখানে যত প্রকার নৃতন 


আদর্শ এই সদয় হইতে কবির! দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি 


পূর্বক সংগ্রহ করিয়! কাখ্য-সাহিতোর কংলবর পরিগু্ট 
করিয়াছেন। কবির! দিব্যজ্ঞান লাভ করি প্রাচীন" 
আদর্শের নৃতনতর ব্যাধা। করিয়। ক্ষান্ত হইবেন না। 
তঘার নৃতন আদর্শের বার্তী কাবোর ভিষ্র, দিয়া খ্ন্ত 
করিয়া বাহিরের, ও অন্তর্জগতের পাতাল প্রদেশ পর্যন্ত 
আলোড়িত, করিয়। তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাব্া- 
ক্ষেত্রে কুপার এ কবিরা রোমার্টিসিরমের যে বীজ 
ব্প করিয়াছিলেন, কোলরিজ তাহাকে অলসেচন দ্বারা 
পি করেন, কিড় ও়ার্ডসোযার্থের কবিত্ব-গ্রতিভা 
উহ গরকাণ্ড বৃক্ষে গুরিপর্ত করিয়। মাহুবের 
অস্তদ্‌ হি নূতন শ্তিকে চিরকালের তরে গৌরব-মপ্ডিত 


১৮৬  অর্টনা। [ ১৯শভাগ, ৬ সংখ্যা 


০ 4 
করিয়াছে। অত্যন্ত আক্ষেপের দি যে, কোলগিজের [৩০1 09৩ 1006 077111170 10910, 
কাব্যে কামরা ভারত ও ভা বাসীর কোনও উল্লেখ 85956 10560091512 


গা 11505 চ০8111৩,৮ (১৮৪২ হী অঃ) 
দেখিতে পাই না। বা ৪৪ রঃ টি চির " “বীণা! তোমার ওঁত্রজালিক শক্তি ভারতের দূরতষ 
হের যে ধূমকেতু বর্ষণ করিতেছিল, কোলরিের 
মনা তারার হিকে জার হালা সান বািত ৩8 স্থান হইতে স্বেচ্ছাধীন কুমারীকে ফিরাইর়া আনিতে পারে 
আর সেই জন্তই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
রা সানি 229 চঞ্চল-চিতত পলায়নপরাকে ধরিয়া রাখিতে আমাকে সাহাহা 
বুষি অপরিণত বয়সে একবার ভারতের হীরক-গ্রসবিনী 


্ রিবা ডাকা একটি ঠক বিভামি বির উর” খৃষ্টাবের বহু পূর্বব হইতে ইতরাজ মহিলার! 





ভিন যেভারতে আগমন করিতেছিলেন তাহা এই ক্লক পাঠ 
করিয়া স্পষ্ট বুঝ! খায়। উক্ত বৎসরে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
“0700 10201910810 211 2918 00 0101019 ০৮, 
ঢ০: 0৪৪ 0১০১ 211 00100120275 10%7619 913017৩, রচিত আর একটি শ্লোকে ভারতের কথা, স্থান পাইয়াছে। 
121 01056611915 ০011 21] 0715 9৫211) 50120915 2 71001 9)1085 155 0৮ 085021 7450706 0859 
01026100000 926 220. 0000 2110 51609 2120 016 2) শ০৪০ [বানাও 80105 £551903 আ108 017 29, 


রাগে সুরোপীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হওয়া! 1085 ৮০% ৪9190305100. 


সন্ধেও মানব-জীবনের উদ্দেন্ত সম্বন্ধে কবিদের মত কতটা কবি স্বর্গের পাখীর (0170 ০6 79180150) এক- 
পরিবর্তন হইয়াছে! “মূর্খ মানব! ভুমি যদি সমগ্ৰ পেরু খানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, “গরীজাতীয় পাখা 


রাজ্য লাভ কর আর গেলকগার রত্বরাজি যদি তোমারই বিশিষ্ট শিলফগণ ধণদ ক্রীড়াসক্ত হইয়। কোনও সময়ে ভারতের 
চক্ষে গ্রতিবিদিত হয়, তাহা হলে এই ধনরাশি তোমাকে শ্থগন্ধযুক প্রদেশে গমন করে তাহ! হইলে তাহারা! নত 
কি এমন বেশী সুখ দিতে পারে? তুমি না হয় চর্ব-চোঘ্য হইয়া উক্ত-পক্ষীকে তাহাদের রাজার স্যায় সন্মান গরদর্শন 
লেহা-পেয় আস্বাদন করিবে আর সিদ্রা যাবে আর তার করিবে।” এই পক্ষীর জস্থান কি ভারতবর্ষে? যাহ। 
পরে মরিবে ত1 কোনরিজের স্তায় ওয়ার্ড ার্থের হউক, ওয়ডপোয়ার্থের কল্পনা শে ভারতের নানা স্থান 
কবি-জীবনের প্রায় সমন্তটা ফরাশি বিপ্রবের ঘোরতর পরিভ্রমণ করিয়া কবির ভিত্রাঙ্ণ শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ 
নেশায় কাটিয়। গিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ রাশি বিপ্লবের করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও 'কযেক 
ইংরাজ কবি ছিলেন, এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হয় না! স্থানে পাওয়! যায়। কৰি ১৮০২ খুষ্টান্বে একদিন ইয়র্ক- 
তিনি উক্ত বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে পদ্ধময় বিবরণ সায়রে্র অন্তর্গত হামিপ্টন পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়! ততপ্রদেশের 
ও স্বাধীনতার অনুকূলে যে সকল কাব্য লিখিয়াছেন কিন্বস্তী অবধন্বনে একটি দ্র কবিতা রচন! করেন। 
সেগুলি এক্র করিয়৷ মুদ্রিত করিলে একাধিক বৃহ্দায়তন এই কবিতায় উত্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত- 
স্থ হয়! পড়ে। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির খাস কবি বর্ষের ছর্গাবশেষের অস্তিত্ব কর্ন! করিয়াছেন । *ণ56: 
ওয়ার্ডগোয়ার্থের কল্পনার আবাস-ভূমি “অ্রোধর গ্রদেশের+ » 96০০৫ 10180 . 61801. ওয়া্ডসোয়ার্থের সময়ে 
খাসমীয়র (31255011৩ ) প্রস্ততি, স্থানের প্রত্যেক ইংরাণ্ের, উত্জদনীলত। তাহাকে কোথায় না লইয়! গিয়া" 
উপলখণ্ড কবির গীত্তি-কবিত্রার গাঁও. মুখর হইয়াছিগ। ছিল? ' কৰি প্উদ্ধযসীগতা” নামে যে কবিতা রচন| 
গরককৃতির বিশ্ব'বীণায় ওয়ার্ডসোয়ার্থ যে বঙ্কার শুনাইর'ছেন করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের ন্বগরাশির কথ। লিখিত 
তাহাতে কখন কখন ভারতের স্থৃতি জাগিক্া উঠয়াছে 1 আছে। 


শ.5 1 0)008)। ৪8৫ [০৬৩ ৫০17) 01) 02816 11751 10555 1085৫ ঢা7০) ০৯, 800 001560 
25 80৫ টিম [হা 20558 21 07 052৭ 8105155721070 80৬, 


শ্রাবণ, ১৩২৯] ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের ক 


400 সা0ভাতি 125 05101706196 ৮0191 
চা ০2৩8 01150190, 0100008105 13027 1৮. 


উদ্বমশ্ীপত| ! তোমাকে করপনারূপ পক্ষী তালবনা- 
কীর্ণ ইউফ্রেটিসের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুযারা- 
বৃত পর্বতের গহ্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী লদী 
মূকল বাহির হইয়াছে সেখানে লইয়৷ গিয়া লালন পালন 
করিয়াছে ।” স্ওয়র্ডসোয়ার্ঘ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের 
খ।তিরে তাহার) কাব্যে ভারতের থখণ্ড-চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন । কবির অন্তরে ত্তাহার দেশের একটি অজ্ঞাত- 
নাম ক্ষুদ্র স্রোতস্থিনী বে স্থৃতি জাগাইয়! দেয় গ্গ। কি 
নীল নদ তাহ! পারে সা। 
দপুগ015 15 211015 0000050008 চা] 
010170010 ৮51৩7 0301091৩ ছি (থা 2৪৪06 
2921 ৩৮৫ 21000800202 [51205 50086 
1066০ 0170277751 [1 919৩5 007 056 10011, 
ঢা010%1000 105 5108110৬ 25 দা 001)1005 ৮111; 
৬৪60 [99 [0 0005 5০05 50) 5 919881৫ 
06657070900 07165 ০1 1১6 110 7 2 01১০3811 
01011%00 150011900101) 542৪1 0170 50111 !” 
(:5/7%22, ১৮০১ ববী,অঃ ) 
ওয়ার্ডসোয়ার্থের এই র5ন| পাঠ করিয়া মাইকেল 
মধুহ্দন দত্তের ফ্রান্সে অুবন্থিতি কালে রচিত একটি 
চতুর্দিশপরী কবিতার কথ। মনে পড়ে। এই কবিতায় 
মধুস্থদন কপোতাক্ষকে সত্োধন করিয়। বলিয়াছেন-- 
“সতত হে নদ তুমি পড় মোর মলে। 
লতত'তোমার কথা ভাবি এ বিরলে। 
সতত (যেমতি লোক. নিশার স্বপনে 
শোনে মায়! যন্ত্রধবর্নি) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আমি ত্রাস্তির ছখানে। 
বছ দেশ দেখিয়াছি বহু নদ দলে 
কিন্তু এ স্েছের তৃষ! মিটে কাঁর জলে 1, 
গঙ্গার উৎপত্তি সব্বন্ধে ওয়ার্ডদোন্বা্ধ রাহ! গুনিয়। ছিলেন 
তাহা হইতে তিনি “পরিদ্রমণ” (1006 050015101 ) 
নামে তীহার ন্মবৃহ্ কাব্যে মানব-পীধনের গঁতি নিরূপণ 
করি! শিখিষ্লাছেন যে,,“হি/যেমন আকাশে গ্রতিঠিত 
উৎস হইতে াহাদের "পবিত্র গার উৎপত্তি স্থির করেন, 


| . ১৮৭ 





সেইরূপ মানব-জীবন রূপ দত্দীও দৈবশক্ির বেদী হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও &/ আর মনে রাখিও যে,'গঙ্গার 
মত মন্থর গতিতে আমাদের জীন এই পৃথিবীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! চলিলেও ইহ! বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই 
অঙ্গবিশেষ এবং তাহাতেই মিশাইতে চাছে।” 
৪:45 00610100095 ৫12 
পু) 10019 09811805 0000 2, 51059 (91170, 
42 50 09000 0) 51620) 061100217 11ডি 
ভা0োত। 55250190557 01117638700 1)076, ০৫ 0830 
11786 001 58156517006 ৮710005 1১0 5126519 ০98156 
13802018005 500,110 0817865, 0০0 0209 [১21 
018 11108 ০০০৪০? 
(2/627%752%, 27497%74/, ২৭৪ ) 
ওয়ার্ডনোয়ার্থের কবি-জীবনে প্রন্কৃতি পুল! ও যুরোপীয় 
সমান্জে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই ছুইটি প্রধান 
কাঁধ্য ছাড়! আরও একটি কার্যের অনুষ্ঠান আমর! দেখিতে 
পাই। ওয়ং৪উঁসোয়ার্থ তাহার কাব্যের অসংখ্য স্থানে 
ইংলগুকে স্বংধীনতাব পক্ষ অন্লম্বন করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা কবি একেবারে ভূলিয়। 
যান নাই। ১৮০৩ খুষ্টান্দে একটি চতু্দশপদী কবিতায় 
তিনি ইংলগকে সন্বোধন করিয়! বলিয়/ছিলেন-_ 
৭1251815701 00০ 60615 ০00 1৩0 (300 900105 
৩21 
শ05 0526 হি 0015 60025051500 0001 3 
75 090) 5150010000১ 1966691 01706151000 ১ 
010 ১1765 17255 19661 075666150 3 ৮79 13259 5৩913 
১৮217 5990-0076, 109066: 1021%56 00117017555 70697 
3৫6 9 003 05509355655 2170, ৪6 0015 095, 
11198 0:6906, 88520 10019, 80102, 
86 ৫০০৫ 15 095617)60, 00 80819965079 
650%5978-1) 


উনবিংশ শতাবার পুর্বার্দে ইংলও ভারতবর্ষে বিদেশী” 
শ্লাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসোরার্ধ 
উপরোক্ত শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন তাহার মন্দ এই যে, 
এক্ষদে পৃথিবীতে ঝা ও সমাজ * শামনের পুরাতন 
নিয়ম মন্বারা উৎপীড়ন প্রশ্রয় পাইত তাহ! বদলাইয়া 
গিয়াছে। ইংলও নিজের "বদ্ধ-যে দায়িত্ব স্থাপন করিয়াছে 
তাহাতেদানীন্ত অবলথ্ন করিয়া ঝসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। তাহাঁকে '্বীস, ঈবিপ্ট, ভারতবর্ষ ও আক্রিকায় 


১৮৮ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ| 


স্বাধীনতার ধবজা তুলিয়া দে তাহার অন্তিত্বা  01507৩ 0014,9090) 01105 996 ৩510105 9210, 
সগ্রমাণ-করিতে হইবে। ওয়ার্ডসৌসার্থ এই কবিতা! রচনা রড 0714181 7 5 


করিবার পর ১৮০৪ খৃষ্টান্বে পপূর্বাভাস” ("006 ৩ 
180৩) নামে একখানি স্ববৃহৎ কাবা প্রণয়ন করিয়া 
ছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাহার মৃহ্যার পর ১৮৫০ 
খুষ্টাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা চইলেও উক্ত কাব্য 
রচনাকালে কবি সমসমিঘ্নিক ফ্রা্দের কথ৷ প্রসঙ্গে ভারত- 
বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়! লিখিয়াছিলেন__ 


পছশ)55-- 5090 1000. ০0000 0196 25 6251010 10010005 
13277060 179926211) 1195 01526 11081, 11017 106 
[50115 61১৮ 00 রিও 4 তা 0৮ 11105, 
2025 00 0015 ও 115 02105 106506 

০005৩ 05617 0155 015019550 1012 2110 
10৩ 95 2. 0:0৮11105, 1906, 0159 51872181950, 
71600051196 [90117 01 0106 1106-0167000176 59051 
800%118156111)9 010176005--00)05, 12851 হাই 
1720 5960) 11১5 20101092160 00219 (07060 

1000 25606615, 0) 9/1)056 1901) 0106) 190 

10 66110159 


(2/2 2761%20, 7৫5112722 22 27416, 7%. 47 ১৭) 
মোগল সম্রাটের মৃগয়! বর্ণন করিয়। কবি বলিতেছেন 
যে, খন সম্রাট রাজ! ও ওমরাগণের সহিত আগ্রা। কিনব! 
লাহোর হইতে মৃগযীয় বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র 
প্রদ্শকে ঘিরিয়। ফেলেন এবং সম্বেত প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
বর্ধধারীর1 অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ সঙ্ষীণতর বৃত্তের মধ্যে 
শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্তু কখন এমন হয় যে হিং 
জন্তর|! শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহার! ভয়ে 
পলায়ন করে। ওয়ার্ডসোর়ার্ধের বন্ধ ও গ্রাতিবাসী" কধি 
সাদ্দের (5০01116) ) রচনায় উপরোক্ত মৃগয়। বর্ণনার 
প্রতিধ্বনি: শুনিতে পাওয়া যার) “'জোন্‌ অব. আর্ক” 
নাষক মহাকাব্োক় অষ্টম সর্গে"সাদে লিখ্যাছেন _- 
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ইংরাজ কবির চিত্রাধারে থে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত 
এইরূপ কত এ্রঁতিহাপিক চিত্র স্থান পাইয্লান্ছে তাহ! 
গশিয় ঠিক করা যায় না। কবিসাদে “নন্ত" (9207) 
নামক যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকপ্ডার 
উল্লেখ করিয়াছেন। 


48790 215 5510 8110. 00055 00150171271701765 
০ 076 ৬118121ভ2 70156151)15 152]0095 
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9019 10: 0১০ £1560), 16515 001 0১5 210, 


সাদে মান্জ্রাঙ প্রদেশের. মালাবার বিভাগের অধিবাসী 
মালাবারীগণকে মালাবার ( 81918)91) নামে তাহার 
কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত লরিয়াছেন। স্কটলগ্ 
ও ইংলগ্ডের মধ্যে একত।! স্থাপিত হইলে কবি ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ধকে একটি কবিতায় জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে, এই 
আত্মীয়তার ফলে মানব-সমান্জ কি ন্ুখ ও শাস্তিরপ 
আশীর্বাদ , লাভ করিবে না? “নারীর জয়” নামক 
কবিতায় সা্দে ভারতের নামোল্লেখ করিয়! পিখিয়াছেন,-_ 
৮117085 550705 161 50155 4201317155155 519৮55) 
কোলরিজ, ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও সাদের পদ্ময় রচনায়, ভারতের 
সহিত ইংলগডের ব্যবপ1 বাণিঙ্ের কোনও কথ! নাই। 
উনবিংশ শতাবীর গ্রারস্ত কাল হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অগ্রণী খৃষ্টান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়! ভারতবাসীর 


চিন্তারাজ্যে এক নূতন যুগের 'মবতারণা করিয়্াছিল। 


খৃষ্টান ধর্শগ্রচারকগণ এই সমন হইতে এদেশে আগমন 
করিতে আরম  করিয়াছিলেন। খ্য/তনাম। পাদরী 


হিবারের (7০১৩৫) একথানি আবেখ্য দেখিয়। সাদে 


লিখিকাছেন-_- 
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দাত তলে (৪৫07৩ জতস, 


শ্রীবণ, ১৩২৯] 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । 
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“য্ধোনেই খৃষ্টান ধশ্মচার্ধ্য (হবার ) গমন করিয়াছেন 
সেইখানেই তাহার অগ্রগামী হইয়া সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখা 
দিয়াছে আর আশীর্বাদ তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াছে। 
মালাবারী, মুর ও সিংহপবাসী যদ্দিও থৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে 
নাই, কিন্ত তাহার সদগুণের জন্ত তাহাকে সম্গঠন প্রদর্শন 
করিতে ভুলিয়া! যায় নাই । যুরোগীর সৈনিক এ সকল 
স্থানে বু দিন ধর্ানুষ্ঠানের ফলভোগে বঞ্চিত হুইয ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছিল 'বটে, কিন্তু তাহার আগমনে ' অযস্ধে রক্ষিত 
ধর্মের" বী্ঘটি ভাহার হ্ৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যেন ন্বর্গ হইতে 
শিশির বর্ষণে সত্বর নঞ্জীবিত হইয়াছিল” ধর্মে মাস্থাবান 
স্থানীয় লোকের! তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া! কৃতজ্ঞ 
হৃদয় আনন্দাশ্র মোচন করিয়াছে। রাম কৃষ্ণ শিব গ্রভৃতি' 
দেবতারাও এই সকল ব্যাঁপার দর্শনে তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন কমিবেন,, কারণ স্বর্গবাসী পুণঠাত্মার। বদি মর্ত্যের 
একোনও সংবাদ রাখেন তাহা হইলে তাহার! এরূপ অবস্থায় 
মুখী হইয়া থাকেন” সাদের রচিত “কবির অর্থ ভ্রমণ” 
(0৩ 2০609 6110110965৯ নামক কবিতা পাঠে 
ম্পষ্ট বুথতে পারা যু যে, কবির নমকালে যূরোপীর , 
পরিব্রা্কের! স্বারতের 'এক প্রান্ত হইতে, অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া শের উবস্থ! সন্বন্ধে সঠিক 
মংবাদ সংগ্রহ করিতেছিলেন। এই কবিতার ৩৬ ও ৩৭ 


লোকে কবি বলিতেছেন! যে, এই সকল পরিসাজকের 
মধ্যে “একজন মালাবার়ী ও যুরদিগের সহিত বসবাস 
করিয়াছিলেন। উর্বর পৃথিবী ও স্বন্মর আকাশ তারতের 
সমুদ্রতীরবর্তা স্থান সমূহে অকাতরে প্রকৃতির দান 
বিতরণ করিয়৷ থাকে । ইন্দ্রিয়ের স্থখকর যাহা কিছু হইতে 
গারে তাহ! এই স্থানে আছে। উপত্যক! মকল বৎসরের 
মকল সময়ে বিবিধ সু'্াছু ফলে সমৃদ্ধ, পর্বত সকল তস্লান 
ও সতেজ পত্র-পরিচ্ছদে আবৃত। আর*একজন্স পরিব্রাজক 
খরশ্বর্যের ছবি প্রানাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল 
প্রাসাদ প্রাচ্যের প্রাচীন নরপতিগণ নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 
তিনি পর্বত গুহান্থিত মন্দিরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় 
ভীতিজনক কক্ষ দেখিয়! স্তম্ভিত হইয়াছেন। যে নিপুণ 
শিল্পী মানুষের চক্ষে এই সকল আশ্চর্য দৃশ্ঠ অনায়াসে 


ব্যক্ত করিতে পারেন, তিনি দৈব-শক্তি-সম্পন্ন 1” 
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ফ্োোমান্টিসিঙ্মের কবিদিগের রচনায় পৃথিবী'র দুরতম 
স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে আমেরিকার কুষ্ণবর্ণ আদিম*জাতি হইতে 
আরম্ভ করিয়া তরফ) মধ্য আসিয়া, আরব দেশ ও 
* আফ্রিকার অন্তত নানা স্থানের নান! জাতির আচার 
ব্ঝ্চার, ব্রীতি নীতি, বর ও সমাজ সম্বন্ধে বিবিধ উপাদেয় 
তথয তাহারা মহাকাঁবা, নাটট্যকাধ্য, গীতি: :কবিতা ও, বিবিধ 
শ্রেণীর পদ্যমন্ রচনায় নিপুণতার সহিত ঝুনরা দিয়াছেন। 
মানবৃ-সদাথের যেখানেই এই কবিরা অত্যাচার ও উৎ- 
গীড়নের *সংধাদ পাইফাছেন, সেইখানেই তাহাদের কল্পন! 
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' ছুটির গিয়া নুশংসত। ও হ্বাগহীনত]র ফটো তুলিয়া! আনি- 
যাছে। রোমা্টিনিগমের কবিদ্িগের হায় যে কিরূপ 
সহাঙ্থহৃতি ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ 'ছিল, তাহা তাহাদের 
রচিত কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ কৰিলে স্পষ্ট বুঝ! ঘায়। 
কোলরিজ ও ওয়ার্ডসোয়ার্থের কাব্যে ভারতবর্ষ সন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনার অভান রবার্ট সাদে অনেকট! পুরণ 
করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতান্বীর শেষ ভাগে ইংরাঁজ কবিরা 
মোগল ও ইঃংরাঁজেরু অধীনে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছিলেন। বিদেগী বণিক 
তখন রাজনীতিকের বেশে এদেশে জীকিছ়া বসিয়াছেন। 
গলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে ইংরাগণ এদেশে 
নিজেদের ধন্ম ও সমার্জকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ 
করিলে প্রবাসী ইংরা্ রাজনীতির সহিত সমাঞ্জনীতির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । বিদেশী বণিক যখন এদেশে 
সর্বপ্রথম আগমন করেন, তখন তিনি জীকজমকময় মুসল- 
মান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দু 
দ্রিগের প্রাচ!নতম সভ্যত| তখন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। 
সংস্কত সাহিত্য বলিয়া! যে একট। জিনিষ আছে, তৎমন্বন্ধে 
বিদেশীর! সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সাদের কাব্য 
হইতে উদ্ধত গ্লোক পাঠে জানা যায়.যে, ইংরাঁজ পাদরী 
হিবার ও প্রসিয়ান ধর্ম গ্রচার ক সোয়ার্টজ, (56175215 ) 
এদেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে খুষটধর্্ প্রচার করি- 
তেছিলেন। সাদে গ্রবাণী ইংরাজ সমাজের অবস্থ। সন্বপ্ধে 
আলোচন! করিয়! ক্ষান্ত হন নাই। সাদের সমসাময়িক 
কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনাম। বিচারপতি ও ভাঁখা- 
তৰবিদি পঞ্জিত স্তার উইণিয়ম জোন্দ (50 ড1111151) 
19153) সংস্কৃত ভাষায় ঝৃৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দুধর্ম 


সংক্রান্ত বু তথা ইংরাঙ্জি ভাষায় প্রকাশিত করিয়া হিন্দু: 


দিগের প্রাচীন সভাতা সন্ধে ইংরাজ কবির অহথসন্ধিৎস! 


চরিতার্থ করিয়াছিলেন। রোমাটিহিতূগের কৰি সাদে, 


সেইঅন্ত হিন্দুদিগের ধর্ম ও সরমাজ স্ব অভিজ্ঞতা লাভ 
করিবার বিশেষ ঝুঁবিধ। পাইয়াছিলেন। সাদে ইংরাি 
ভাবার সর্বপ্রথম হিল্দুধর্মমূলক “মহাকাব্য রচন! করিয়ু! 
অঙ্গয়কীন্তি লাভ করিয়াছেন।' রাঁজকবি সাদ “কেহাম।র 


অঠন।। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ঠ সখ্য 


অভিশাপ” (1005.0815 ০170০1,85 ) নামক চতুর্বিশ 
সর্গে সমাপ্ত মহাকাব্োর মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন 
যে, তিনি স্তার উইলিয়ম জোন্দের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্তে 
লিখিত পৌরাণিক আধখ্যানের জন্য অশেষভাবে খণী। 
খুষ্টধর্থাবলত্বী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্য বুঝিতে 
হইলে হিন্দুধর্থ সম্বন্ধে তাহার কি অতিমত গা জানা 
আব্গক। 

“পৃথিবীতে বতগুলি মিথ্য। ধর্ম আছে. তন্মধ্যে হিন্দু 
ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি, অত্যন্ত বীভৎস ও হিন্দুর। তাহাদের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন ক্র্াতে কার্যের ফল তাহাদের পক্ষে 
মারাত্মক হইয়া পড়ে। তবে, দেখ! যায় যৈ, ইহার একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুর চক্ষে পুজা, উপবাগ ও দৈহিক 
ক্লেশ এবং পণ্ডবলির মূল্য আছে, যদ্দিও এই সকল কার্ধ্য 
যে উদ্দেশ্টে সম্পাদিত হয়, তাহার মূলে সদিচ্ছার অভাব 
থাকিতে পারে। এই সকল কাণ্য করিলে দেবতার! 
মানুষকে বর না দিয়া থাঁকিতে পারেন না। দুষ্ট ব্যক্তি 
ছুরভিদন্ধিতে এই সকল কার্য করিয়া এমন পরাক্রাস্ত হয় 
যে, দেখতারা পর্যাস্ত তাহার দৌরাস্মযে অস্থির হইয়া পড়েন 
এবং শেষে বিষুকে বাধা হইয়া! নরদেহ ধারণ পূর্বক 
পৃথিবীতে অবতীর্দ হইতে হয়। হিন্ুদিগের এই প্রকার 
ধর্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া «কেহামার অভিশাপ”, 
কাব্য রচিত। ইহা একটি মৌলিক আখ্যান এবং ছিনদু' 
পুরাবৃত্বে লিখিত তন্তান্ত পৌরাণিক কথার সহিত তুলনা 





' করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা সত্য বলিয়৷ 
, মনে হইবে। 


পুরাণে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের অবয়ব অপেক্ষ! 
অধিকতর কৃৎদিত ও কাব্য-শিল্লের সৌন্দধ্যের হানিকর 
কোনও কিছু কল্পন! "কর! যান । এই অন্ুন্দর দেহ 
কিন্তু হিন্দুর চক্ষের অন্তরালে গড়িয়া থাকে। তাহার 
কারণ, শৃতহন্তযুক্ত দেহ শক্তির স্থণ আঁকার মাত্র এবং 
দেবতার একাধিক মন্তক ভূগবদগীতার মতে দৈবীশক্তির 
র্তদাত্র যাহ! দৃশ্তমান জগতের সকল দিকেই প্রসারিত 
হইয়! রহিয়াছে |”, ইংরাঁজ পাঠকের বোধগ্ম্যের নিহিত্ত 
কাব্যের মুখবদ্ধে সার্দে হিন্দু ঈমেব্ৃতার_ একটি তালিকা! 
দিয়াছেন। “ছষ্টিকর্তা ত্র! পালনকর্তা বিষ ও.-ংহার- 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


ইংরাজি কাঁব্য-সাহিত্যে ভারতের বখা। 


"১৯১ 





কর্তা শিবণ ব্রাঙ্গণগণের ইহারাই ত্রিমৃর্তি (1111700- 
0৩ ০৫ 171016))1  এই ত্রিমপ্তির ব্যাখ্যার, জন্ত রূপ- 
ফের সৃষ্টি, রূপকের খাতিরে ত্রিমুর্তিকে কয্পন! কর! হয় 
নাই। বাক্তিত্ব হিসাবে এই তিনটি দেবতা বিভিন্ন 
গ্রক্কতির, এই ধারণ! হিন্দুদিগের মধো প্রবল। শেষোক্ত 
ছুইটি দেবতার পরম্পর-বিরোধী উপাসক সম্প্রদায় আছে। 
শিবোপাসকেন্ছ দলই প্রবল আর এই কাব্যে শিবকে সর্ব 
শ্রেষ্ঠ দেবতার, কল্পন! করা হইয়াছে । এই দেবতার 
মাম ইংরাঁজগণ 56০2, 915৮2 ,91%8,  ফরাশিরা 
07৮60 ও পর্তগীল্পের|! ১0৮57 এইবূপ বানান করিয়া 
গ্লীকেন, এবং যুরো'পীয় লেখকেরা! কখন কখন তাহাকে 
8:5%918) [5%916105 010178005 * 110108065৬2. ও 
[২০0৫৩ নামে অভিহিত করেন। তাহার ১*৮ নামের 
মধ্যে লেখকবিশেষের নিকট তিনি ভারতের যে প্রদেশে 
যে নামে পরিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়ছেন |» 
মাদে কাব্যের অন্তান্ত পাত্র পাত্রীদের নামের পরিবর্তে 
আরও কতকগুলি দেবতার ও উপদেবতার নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, যথ।-স্বর্গের রাজা ইন্দ্র, নরকের, রাজা ও 
মুতের বিচারকর্ত! যম, পর্ধটকদিগের রক্ষাকারী গণেশ, 
অমরগণের পিতা! কশ্তপ, অন্ুরগণ ও গন্ধবর্বগণ | নিয় 
শ্রেণীর হিন্দুদিগের উপাস্তা দেবী মরিয়াতলী' (1181715- 
691) )। এই মরয়াতলী ত্রেতায় পরশুরামের মাতা 
ছিলেন। পুত্র কর্তৃক নিহত! হইবার পরন্তিনি উপদেবতা 
দিগের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন । সাদে বলেন যে, মরিয়া- 
তলী। মন্বন্ধে এই অনশ্রুতি ভারতের কোনও কোনও" 
স্থানে হিন্দুর! বিশ্বাস করে। * ইংরা'জ কবি সাদে “কেহামার 
অভিশীপ* কাব্য রচন। করিবার জন্ত 'যে সকল উপকরণ 
ংগ্রহ করিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে এই প্রকার জনশ্রুতি 


ব্যতীত, বার্ণিরারের ত্রমধৃত্াস্তে লিখিত পশ্চিম ভারতের 
হিন্দু সাজে স্ত্রীগণের সঙমরণ প্রথ, কালিদাসের অভি- 
জান শকুস্তলম নাটকে বর্ণিত কণ্তপ মুনির আশ্রমের 
দশ, হিন্দুদিগের স্বর্গ ও নরকের বর্ণনা, তগন্তার ফলে 
দৈতাগণের বর লাভ ও পরে দেবতাদিগের সহিত তাহ- 
দের যুদ্ধ ও হিন্দু পুরাতবমূলক নন! ঘটনার তিনি লমাবেশ 
করিয়াছিলেন। ইংরাজ কবির কল্পনা হিন্দুদিগের স্বর্গ 
মর্ত্য ও পাঁতালের খবর লইয়া! যে মহাকাব্য রঙ্ঠনা করিয়াছে 
তাহার তুলন!| ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে বিরল। সর্ব্ধো- 
পরি হিন্দু সমাজ ও ভারতের বাধ্য-গ্রক্কৃতির চিত্রাবলী 
বিদেশী কবি ধেভাবে অক্ষত করিয়াছেন তন্বিষয়ে চিন্তা 
করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই ম্টাকাব্ শুধু দেব তা- 
দিগের কার্ধ্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে 
যাহারা নরলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তিগণের এগ্লে পরিচয় না দিলে পাঠক 
কাব্যের বস্বনংক্ষেপ বুঝিতে পারিবেন ন1। স্বর্ণপুরের 
(0109 ০ 3০1451 চ819065 ) রাজ! কেহাম! এই মহা 
কাব্যের নায়ক। তাহার পুত্র অর্বালনের প্রেতাত্মা, 
অর্বালনের পত্রীদ্বরন অজল! ও নূলিনী, অর্বালনের হত্যা. 
কারী লছলদ, 'তাহাব অবিবাহিত কন্তা কইলিয়া, এই 
কয়জন পাত্র পাত্রী ব্যতীত ব্রাহ্মণগণ্, সৈনিকগণ, নাগরিক- 
গণ ও অন্তান্ত বহু অজ্ঞাতনামা! ব্যক্তি আছেন। ১৮১০ 
খুষ্টাব্ষে এই মহাকাব্য রচিত হয়। লছ্লদ কেহামার 


পুত্র অর্ধালনকে হত্য। করিলে কেহামার অভিশাপে 
হত্যাকারীকে অরুষ্থদ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
ওই মহাকাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অধ্যাপক হার- 
ফোর্ডের (0, 13. 136107 ) মতে উক্ত কাব্যের এই 
কয়টি নাত্র নুত্রের উপর কবির দীর্ঘকালধ্যাপী প্রাচ্য- 
সাহিত্য অধ্যয়নের প্কল স্া্ত হইয়াছে। 


পতিতার ছেলে । 
[ শ্নতী গ্রভাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


(৮) 

গ্রচাতে তখনও গণেশের ঘুমভাঙ্গে নাই। সবেমাত্র 
পূর্ব গগন আরকিম করিয়া হুর্য উঠিতেছেন, তখনই 
যোগমায়ার 'সকল' কাঁজ শেষ হ্ইয়া গিয়াছিল। কাপড় 
কাচিয়া আসিয়! দেখিলেন, গণেশ তখনও ঘুমাইতেছে। 
তীব্র কণ্ঠে তিনি ভাকিলেন, “গণেশ ।” 

ধড়ফড় করিয়! গণেশ উঠিয়। বসিল। ছুই হাত চোখের 
উপর রাখিয়া সে একটু হাসিয়া বলিল, “এমন ুন্দর 
একটা স্বপ্ন দেখছিলুম ম! 

যোগমায়! তেমনি তীব্রকঠে বলিলেন, “আচ্ছা-_-আচ্ছা, 
রাখ এখন তোর স্বপ্র। উঠে চল--এখনই তোর বাগের 
কাছে যেতে হবে তোকে ।” 

সে কথা গণেশ একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ 
মনে পড়িতেই সে বিস্কারিত চোখে যোগমায়ার পানে 
চাহিল। 

যোগমায়। বরিলেন, “তাকিয়ে রইলি যে-_চল বলছি, 
ওঠ শরিগগীর |” 

গণেশ আর দ্বিরুক্তি করিণ না, উঠিয়া! পড়িল। দেখিল 
যোগমায়। একট! বৌচকার মধ্যে তাহার কাগড়, জাম, 
বই, ভাঙ্গা শ্লেট সব গুছাইয়৷ লইয়াছেন। 

গণেশের চোখে জল আসিতে লাগিল, তথাপিও সে 
বলিতে পারিল না, দে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কে বলিল, 
«ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব ন1।” রর 


যোগমায়! বলিলেন, “কেন নিবি প্লে? তোর জিনিস. 


রাখবার ভারী দবায় পড়েছে আমার |”, 

গণেশ সহসা! উদ্ধত, ভাবে যা উঠিল/ “আমার 
জিনিপ কিসে ও মব তো তোমারই। আমি কৃখনো 
নেব ন! কিছু ।”" 

খানিকক্ষণ দীপ্ত চোখে তাহার পানে চাহিয়! গরাকিয়া 
যোগমায়! বলিলেন, “ন! নিবি বেশ, আমার নেবার লোক 


আছে। মাঁনকেকে দিলে সে বর্থে যাবেখন। যেমন কপাল 
তোর, চর্ল ওই ঠেটি কাপড়খান! পরে |” 

বৌচকাটা সশষে, তিনি গৃহের পা ছুড়িয় 
ফেলিয়া দিলেন। গ্লেটধানা যে সে. আঘাতে চূর্ণ বিচর্ণ 
হইয়া গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল রহিল না। গণেশের 
হাত ধরিয়! এক রৰম প্রায় জোর করিয়া বাহিরে আনিয়! 
তিনি দ্বারে ভালা লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ে 
মা একটা ডালায়' করিয়া কতকগুলি তরকারী লইয়! উপ- 
স্থিত হইল। নিতাইয়ের মা! জাতিতে ঠাই, তরকারী 
নেচিয়! জীবিকা নির্বাহ করে। কণ্পেকখান! টুকরা টুকরা 
জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহা আবাদ করিয়! তরকারী 
পাতি লাগাইয়।৷ থাকে। আর কয়েকটী গাই আছে, 
তাহাব ছুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটি 
যায়। ছোটলোক হইলেও ইহার। সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা 
অনেক উন্নত। আমাদের মত অবস্থাপন গৃহে অভিভাবকের 
মৃত্যু হইলে আমরা একেবারে, স্তম্তিত হইয়। পড়ি, কি 
করিয়া দিন চলিবে তাহ! ভাবিয়! পাই' না, কিন্তু হারা 
সেরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে শ্বাবল্বন আছে, আঁমাদৈর 
মত ইহার! কি হইল ভাবির! মাথায় হাত দিয়! বসে না? 


, আমাদের উপরে ক্ষুধা--পরণে বস্ত্র থাকে না, আমরা তবু 


নিজের! নিজের পায়ে দীড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর 
নির্ভর না করিলে আমাদের চলে ন|। ইহার প্রধান 
কারণ আমাদের 'শিক্ষা। আমাদের শিক্ষাই আমাদের 
অবনতির কাঁরণ।, আমরা অনাহারে মরিব--আত্মহত)। 
করিধ, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দৌষ কাটিবে না। 
আমীরের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে 
ভাবে রাখিয়াছে, আমর! সেইভাবে থাকিয়াই জীবন 
কাটাইয়৷ যাই। এ কথাগুলি ভারিলে বথার্থই মনে হয় 
বটে, ছোটলোকের গৃহে খ্দরানই উচিত ছিল, কাহারও 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতে না, 'সমাগওঠুমন করিয়া 


জ্াধি। ২৩২৯] 
সাা সামা কাট ধরিয়া চোখ মুখ গাঙাইতে পানিত 
মা)? 

যোগমায়! তাঁহার পানে চাহিতেই সে হাসিয়! বলিল, 
&এই যে মাললেদিন খোকাবাবু, কাকরোল খেতে চেয়ে" 
ছিলেন, আঁজ তাই নিয়ে আসপুম। আর এই টাক 

বাধা দিয়া যোগমায়! বলিলেন, "৬ সব নিয়ে যা নিতাই- 

য়ের টার বা কিছু লাগবে না।” 
, গণেশের পাে চাহিয়া ধর্মক দিয়া বলিলেন, *ই| করে 
দেখছিস কি--'আয় ন1।* 

নিতাইয়ের মা বূণিল, “কোথায়, যাচ্ছেন এত সকালে 
মা 1” 

যোঁগমায়। ব নিলেন, একে এর বাপের কাছে দিতে 
যাচ্ছি” 

আশ্চর্য হইয়! নিতাঁইয়ের মা বলিল, ঞমুষদার মশাই 
তো? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন ?” 

ঝাঝের সে যোগমায়। বলিলেন, *ত। আমি কি জানি? 
আমারই বা এত দাঁর কিপের যে এই ছেলেকে রাখব? 
আমি দিয়ে আসি গে যাই, ইচ্ছে হয় রাখুক, 'না ইচ্ছে 
হয়দুর করে তাড়িয়ে দিক-_বয়েই গেল তাতে আমার। 
আমি তে দ্ল,দায় হ'তে" এড়ান পাব 1” , 

,নিতাঈয়ের মা বলিল, "তা বটে মা, 'জাপনাকে কি 
কম যন্ত্রণা সহা করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্তু ধদি 
তাড়িয়ে দেয়, তা হ'লে তো আবার আপনারই কাছে 
আসবে” 

গণেশের পানে মর দুটিতে তাকাইয়া যোগমায়! বলি- 

লন, “তা বই কি--আবার আমার, কাছে আসবে? 
পথ হাতেই দূর করে দেব। আবার হাঁ করে তাকিয়ে 
আছিস কি_-আয় বলছি।” 

নিতাইয়ের মা বালকের শু মুখের “পানে * চাহিয়া 
বলিল, “কিছু খেতে দেন নিম! 7” 


রঃ 1 
তাহার হাদয়টাও ধিরলিত হইয়। উঠিয়াছিল। যোগ ৃ্‌ লো যাইতেন+ 


মাঁয়ু তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি খেতে দেব'আবার ? 
অমনিই চনুক-_আর, খায় রম, বাপের কাছে, সৎমায়ের 
কাছে খীক গেযাক।”” 

২ 


পর্ভিতার ছেলে। 


১৪৪ 

একটা রখ নিশ্বাদ ফেলিয়া নিই মা ঝাক! 
মাথায় লইয়া চলিয়! গেল। 

যোগমায়। বিহবন গর্ণেপের হাত ধরি॥| বাহির হইয়া 
পড়িলন। পগে অনেক লোকের লহিতই দেখা হইল, 
কাহারও পানে তিনি ফিরিয়! চাহিলেন না। বর্ধীয়পী 
মতির মা কালকের কুণ কিছুই সানিতে পারেন নাই, 
তা নিজেই তন্য দিনের মত ন্গিজ্ঞান” করিলেন, “কিগো 
গণেশের না-কোথায় যাওয়া হচ্ছে? * * 

অনেকে যদিও তাহাকে গণেশের মা বলিয়াই ডাকিয়া 
থাকে, তথাপি আভিকার সদ্বোধনটা যোগমায়াকে যেন 
চাবুকাঘধাত করিল। তাহার মনে হইল, তিনি ষে আজ 
গণেবকে জন্মের মতই ত্যাগ করিতে যাইতেছেন, তাহা 
ইহারই মধ্যে সমন্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে, এবং 
সকলেই তাহাকে আঙ্গ গণেশের মা নামে ডাকিবার 
তীব্র আনন্দট| লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র। হটাৎ শুনিয়া 
ভিনি বণিয়া উঠিলেন, "গণেশের মা আবার কে? গণেশ 
কি জামার ছুলাল নাকি? মর পোড়ারসুখে! ছেলে-_- 
হভভাগা কোথাকার-__? 

নির্দোষী গণেশের পৃ ষ্ঠ অংস্মাৎ গোটাকহ কীল চড় 
কসাইয়া তিনি তাহাকে টানা লইয়া চলিলেন। গণেশ 
একটা| নিশ্বান ফেলিগ মাত্র, চোখের জল তাহার শুখাইয়! 
গিয়াছিল, মুখের কণাও বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

, অবিনাশ মঞ্তুমদার তখন দ্বিতীয় পক্ষের একটী ছেলেকে 
কোলে,ও অপরটার হাঁত ধরিয়া সবেমাত্র বাটার বাহির ' 
হইতেছিলেন। একটা দমকা বাতাসের মতই ফোগমায়! 
তীহার সম্মুখে গিয়া! পড়িলেন_-“এই নাও গো তোমার 
ছেলে, আমাকে সকল বন্ুগার হাত গ'তে রেহাই দাও।” 

যোগমায়ার পিত্রালয় অবিনাশ মঙ্ুমদারের ঝ|টার 
পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগমায়াকে দিদি বলিয়া! ডাঁকি- 


তেনগ। গণশকে ফো্রমায়। গ্রহণ কর! অবধি অবিনাশ 
জবার /সেদিকে যাইতেন না, নচৎ প্রায়ই, যোগময়োকে 


' হটাৎ যোগমায়। বখন*্গণেশকে তাহার দিকে ঠেলিগ। 
ফেলিয়। দিয়েন, তখন অবিনাশ* একেবারে চমকাইয। 
তিন হাত "পিছনে সরিধ1 গেলেন --*“দিদি --* 


১৯৪, 


তীব্র কে যোগমায়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা আমিই 
টে, তোদার ছেলেকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি।% 

“আমার ছেলে?” 
উঠিল। 

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায় বলিলেন, “8, তোমারই ছেলে। 
্োমারই গরসজাত,ছেলে। পতিতার গর্ভে জন্ম নেয়নি, 
তোমার স্ত্রীর গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাপ বলে 
ভাকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাজের দিকে চেয়ে 
নয়_তোমার এ পুত্র কন্ত| বা স্ত্রীর পাঁনে চেয়ে নয়, 
আকাশের পানে চেয়ে বল, এ যথার্থ তোম।র ছেলে কি 
না? তুমি একে গ্রহণ করতে বাধ্য কি না?” 

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়! বলিলেন, “আমি তো! 
একে গ্রহ করতে পারব ন! দিদি। জানোই তো! ধর্মের 
চেয়ে সমাজ বড় ? 

“সমাজ বড় ধন্খ্ের চেয়ে?” যোগমায়! গর্জিয়। উঠি- 
লেন-_-*তাই তুমি স্বীকার করছ? এই লক্ষ লক্ষকুসংস্কার 
নিয়ে ষে সমাজ স্থজিঠ হয়েছে, পেই সমাজ ধর্মের চেয়েও 
বড়? সমাজ ধর্মের জন্ঠ--না ধর্ম সমজের জন্ত শ্যঙজিত 
হয়েছে? তোমর! সমাজের বুকে যা ইচ্ছে তাই অত্যাচার 
করবে; নতুন নতুন সংস্কার এনে সমাগকে গেঁথে তুলবে, 
জর বলবে, সমাজ ধন্মের চেয়েও বড়? এমন সমা্ 
রসাতলে যাক--এ সমাজের নেতার! জন্ম জন্ম এর শাপ্তি 
ভোগ করুক” 

অবিনাশ থতমত খাইয়। বলিলেন, “ন1, তা *আস্তি 
ৰলছিনে। তবে আজকাল হচ্ছেও তে| তাই দিদি। লোকে 
লুরিয়ে যা ন! তাই করছে, ধর্মকে তয় করছে কে? সমাজ 
যাতে ন! জানতে পারে তারই .চেষ্টা। মানে হচ্ছে কি-- 


সমাজট। আমাদের মাঁথার--” 
বাধা দিয়া যোগমাগ! বলিলেন, ' “যবে , হয়েছে। 


অবিনাশের ছই চোখ দীণ্ত হইয়া 


পমাজট! তোমাদের ছা স্বতীপ রয়েছে' তাই বলতে চাচ্ছ 


তে।? এযে ভার্গ। ছাতা--এর মধ্যে এ রকম করে সকলে 
মিলে জড়াঞ্ড়ি করে রোদে পোড়।-_বৃষ্টিতে ভেজার চেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা কর! ভাগ।” আমাদের 


জর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ সংখ্যা 


সমাজ বিদেশবাসীর কাছে দ্বগিত কেন--সত্য বলে? আম 
কাল ধারা! পরিচিত আছেন, তাদের কাছেই ব! ্বণিত 
কেন? তোমর! মুখে আম্ফালন করতে চাও অথচ ভাঙা 
ছাতার বার হ'তে থে তোমাদের ঘরের সব খবর বেরিস্তে 
পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আএকাল একটা খেলার 
জিনিস। তোমাদের'যার হা মনে হচ্ছে_তাঁই দিয়ে 
তোমর1 একে আরও এষন বিচিত্র ভাবে স)?াচ্ছ য! ভাবতে 
গেলে হাদি সামলান দায় হলে ওঠে। রা ভাবে এ সমাজ 
গড়ে তোববার চেষ্ট! কর! দুরে থাক, তোমর! একে আরও 
রং মাথ।চ্ছ। সে'দিনযে রায় মশাইকে সমাজচ্যুত কর! 
হ'ল--তার মানেট! কি? ু 

কুঠ্ঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “তার মানে ঢের 
আছে।” 

যোগমায়। দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ঢের ঘ! আছে, তা 
আমিও জানি। তাদের বাড়ীর মেয়ের তোমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না, তার একটু লেখ! পড়! 
জানে, দেশ বিদেশের খবর রাঁখে, তোমাদের মেয়েদের 
মত অনাব্থক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না 
এই তে?” | 

উত্তেজিত ভাবে অবিনাশ বণিলেন, “শুধু তাই নাকি? 
সে বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা নাই) মেয়েদের মুখে যে 
ঘোমট! দেওয়া প্রথা, তার! ত। মানতে চায় না। আবার 
হান্মোনিয়ম বাজিয়ে গান করা? বলতে ,পারো- কোন্‌ 


ভও্রলোকের মেয়ের! এ রকম করে থাকে?” 
যোগমায়! বলিলেন, “এটা! তা হ'লে বড়ই দোঁষের 


কথা--ন1? তাদের বাড়ীর মেয়েরা যদি যথার্থই এ রকম 
শিক্ষিতা হ'তে পেরে থাকেন--আমি সত্যিই তাতে বড় 
খুসি হব। ঘোমটা না খুলতে পারলে-_-জেনো, তোমা-. 


' দের সমান উচু হা'তে পারবে না। সমাজকে গড়ে তুলতে 


যেমন পুরুষেরও দরকার তেমনি মেয়েদেরও দূরকার। 
শুধু এক হাতে যদি কাজ হতো, জ.হু'লে তো৷ বা হাতটাকে 
নামাবার কোন দরকারই ছিল ন|। কান্দ করতে গেলে 
ডান হাতটাকে বেমদ মুক্তত্রত্ন রাখতে হবে, বী হাত 
খানাকেও তেমনি মুক্ত কর! চাই। এতথামি। ঘোমটা 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


টেনে বেরিয়ে লোকের মনে কৌতূহল জাগিয়ে তোলার 
চেয়ে থে/মট। খুলে ফেগাই ভাল। আর গানের-.কথা 
বলছ? সেটাও তো শিক্ষা বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষা সেই। 
«কন গান করবে না? তোমাদের সব অধিকার থাকতে 
পারে, তাদের মধ্যে সেটা থাকতে পারবে না? তার! 
কি এমনি*করেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে?" 

অবিনাশ একটু নীরব থাকিমু| বলিলেন, "তোমার 
মতের সঙ্গে মিগতে পারে দিদি, আমাদের মেলে না। 
তাই তো-_' 

যোগমায়া বলিলেন, “তাই স্ত্রীকে লাথী মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছ। তুমিই তে! তাকে অধঃপাতে দেবার কারণ। 
দিনরাত ধণ্দ মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা যায়, কত সে 
সহ্য করতে পারে? 'তোমার লাণী খেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়র, গায়ে মুখে নিজের হাতে পাপের কালি মাখলে । 
তার পরে ধখন নিজের ভূপ বুঝতে পারলে, তখন তোমার 
কাছে সেকেঁদে এসেছিপ- স্ত্রী বলে নয়, দাসী ধলে) একটু 
জায়গ! দাও, তোমার ছেলে তুমি ফিরিয়ে নাও। এই 
সমাজের পানে তাকিয়ে তুমি আবার তাকে লাখি মালে, 
আবার গে পথে ভাসতে লাগল। তোমর! চাও নিজের 
স্থুখ--তাই মেয্েদের একেবারে আাড়াল করে, রাখতে চাও। 
তোমাদের ভয় হয় পাছে তারা! তোমাদের পাশে কোনও 
দিন এসে দাড়ায়, তারও যে অধিকার আছে সংসারে-_ 
সেটা পাছে ভারা জেনে ফেলে, তা*হ'লে তোমাদের 
অত্যাচারগুলো৷ সইবে কে 1” 

* অবিনাশ মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। যোগ- 
মায়া বলিলেন, গ্যাক্‌, আর আমি কিছু বলতে চাইনে, 
তোমার ছেলেকে তুমি নাও, আমার রেহাই দাও 1 

অবিনাশ ধলিলেন, “তোমার কাছেই তে! বেশ ছিল 
দিদি--আবার-_-* 
যোগমায়! বাধা দিয়! বলিণেন, &আমার এমন কিছু 





কথ নেঁই যে তোমার»?ছেলেকে আজীবন আমায় পুষতে . 


হবে। নেহাৎ “ছেলেমান্ুষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। 

চাঁকরের মত রেখে, দাও ঞ্রাইনে* বেচে যাবে। যদি 
ধৃ 

বেঈী সমাজের ভরক্কর, না হু ঘরে দোরে উঠতে দিয়ে! 

না 


পিতার ছেলৈ। 


১৯৫ 





অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে ।”” 

যোগমায়। ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমাত রুদ্ধ 
কে ডাকিল, “ম11% 

যোগমায়। চাহি! দেখিলেন, তাহার চোখ দিয়! অশ্রু" 
বান ছুটিয়াছে। যোগমায়। আর চাহিলেন না জ্রতপদে 
চলিয়৷ গেলেন। 

(৯) 

অবনী বাবু ষখন জানিতে পারিলেন*ঘোগরমীয়া গণেশকে 
জন্মের মত তাহার পিতার নিকট দিয়। আসিয়!ছেন, 
তখন আনন্দে তীহার বুকট| ভরিয়। উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনছে, আমাদের মাণকার কপাল 
বুঝি ফিরল এবার।” 

স্ত্রী ভাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়া! বলিলেন; 
“কি হয়েছে, ছোড়াট! মরেছে নাকি 1৮ 

অবনী বাঁবু বলিলেন, “মে একরকম মরারই মতন। 
বড় বউ তাকে তাঁর বাপের কাছে জন্মের মত রেখে 
এসেছে । আমি এই বে মাগকাকে নিন্গে বাই। ছেলেট। 
গেল কোথায়? তাকে জামাটা পরিরে দাও, আর বেশ 
করে শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেঁদে কেদে বেশ করে 
কথা বলে।'” * 

সপ্তম বর্ষায় বালক মাণিক তখন বাগানে বণিয়! মায়ের 
সন্তপ্রপ্তত কুলের আচার ধ্বংস করিতেছিল। ছেলেটা 
কাপড় পরিতে তত ভাল বাসিত না, উলঙ্গ অবস্থাটাই 
বেশী,পছন৷ করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা 
ধরচ "বাচিয়৷ ধাইত। আপ্কাল যে কাপড়ের দাম-_ 
বাপরে, গোঠীশুদ্ধ সকলের কাপড় কিনিতে গেলে তিনি 
স্তে একটা দিনেই দেউলিয়া! হইয়া পড়িবেন।" 

স্ত্রী খু'জিয়া খঁজিয়। মাণিককে গিয়! ধরিলেন। মাকে 
দেখিক়্াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে 
পি বাচাইবার ম্তবত আগেই কুদিতে আরম্ভ করিল. 
ধ্অ]ুমি নেই নি, খুকি দিয়েছে?” 


"অনর্থক এখনই চোখের জলগুল! বায্ত কর দেখিয়! 
মা ভারি ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল 
বেশ করেছিল। এখন শিগ.গিক্ষ করে আয় দিকি নি 
একট! জাগা ষেতে হবে।” 


২৯৬, 


মাণিক তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! বলিল, “কোথায় 
'যাব মা?” 

“ভোর জেঠিমার কাছে” ধলিয়। ম! তাহার হাত 
ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়৷ গিগ তাড়াতাড়ি গা মুছাইয়! 
দিয়া বাছিগ্! বাছিয়! ছেঁড়। জাম! একটা! ও তেমনি শতছন্ল 
একখানি কাপড় পরাইয়! দিলেন।, ছেলেটা খুব আশা 
করিয়াছিল, যখন এত গা মুছানর ধূম, তখন নিশ্চয়ই পূজায় 
এবারকার পাওয়া*ৎভাল কাপডখানা! ও জামাটা পরিতে 
গাইবে। যখন দেখিল ছিন্ন জাম! ও কাপড়ে তাহাকে 
সাজাইয়! দেওয়৷ হইণ--তখন সে ঠোট ফুলাইয়। রহিল _. 
একটাও কথ! কহিল ন1। 

মা তাহাকে__জেঠিমার গল! এমনি করির ধরিয়! 
কাদ কাদ হরে কথা বপিবাব কথাগুলি এত শিখাইতে 
লাগিলেন যে, দে কিছুতেই কথা বলে ন1। 

পিতা বলিলেন, "ব্ল বাবা আমার । এই সব কথা 
বললে পরে জেঠিমার বাছে কত গ্রিনিষ পাবে, কত 
ভাল ভাল কাপড় জামা জুতে| দেবে জেঠিমা, ভ।ব*1 কি? 
বল বাবা _মাণিক আনা 

মাণিক হর্যোৎফুল মুখে বলিল, “সতিযি দেবে?” 

পিত৷ বলিলেন, “দেবে বই কি।” * 

মায়ের পানে চাহিয়া! মাণিক বলিল, “বল তবে কি 
বলতে হবে। বেশী কথা বলো না কিন্তৃ--ছুটে। চারটে ৮, 

মাতা কাদ কাদ স্থুরে আবার কথা বলিলেন, সঞ্গে 
সঙ্গে মাণিকও বলিল-__কিস্ত সে রকম স্থরেরই বড় অভাব।' 
পিতা মাত| একঘণ্ট| ধরিয। তাহাকে কীদ কাদ “সুর, 
শিক্ষা দিলেন, কিছুতেই সে সুর তাহার আদিল না, 
মুখ কর! কথা, কয়টই মাত সে গড়-গড় কিয়! বলির! 
গেল। 

অত্যন্ত রাঁগত হইয়! মা বলিলেন, “মার কেট! গুখে 
ছেলের । একটা চড় মারলে এখনি* করার চোটে বাড়ী 
অস্থির হায় উঠবে, চোধের প্লে ধুক তেসে যাবে, এখনি 
একটা তুচ্ছ কণ1, গাই বলতে মরছেন। এর চেঞসে খুকিটা 
বেশ বলতে পারে। লোকের কাছে কাতরে ধা চার, 
লোকে আর ন! বলতে পারে মা। আর এ ছাঠীকষে হদি 


আস্ীনা । 


১৯শ ভাগ, ৬ঠগ্যো 


শিখাব-_ছাতী গিরে বলবেন ওই-তোর ও জিনিষটে 
আমায় দে দিকিনি। লোকে অমনি দুর দূর করে তাড়ায়। 
কি কথারই ছিরি ছেলের, না! আছে দিষটি-ন! আছে 
কিছু।” 
সথপুত্র গাছে আবার বিগড়াইয়! যায়, সেই ভয়ে পিতা 
তাড়াতাড়ি বলিলেন ণ্থাক থাক, ওতেই 'হবে'খন। 
চল বাব৷ আমার--মাণিক জমার ।” 
পিতার হাত ধরিয! পুত্র ৰ হির হইল। 
যোগমায়ার এ কয়টা দ্দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে ত| 
বলিবার উপায় নাই।, দিনগুল! এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে 
মোটে তাহ! কাটানে যায় না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি 
তাহাকে একেবারে জড়াইয়! ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাঁশের দিকে চান। শৃন্ত শা! যে__ 
তাহার অধিকারী কই। গৃহতলে, গাঁজণে, বাগানে, সব 
স্কানেই তাহার হাতের চিহ্ন। চারিদিক হইতে অবিরত 
একট। হাহাকার উচিা যোগমায়াকে ক্রমণঃই তাহার 
মধ্যে ডূবাইয়৷ ফেলিতেছে। বাহিরে বতুদুর শুগ্ঠতা_ মনে 
তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল--সে 
আর্তকণ্ঠে এমন করিয়! কীদিতেছে থে, যোগমায়া অস্থির 
হইয়া! উঠিঃাছেন, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিতেছেন 
না। ৃ 
আধ যোগমায়! সবে মাত্র আহারে বসিয়াছিলেন, সেই 
সময় তেনার ম! সাসিয়! বলিল, "আহ! মা_ ছেপ্টোকে 
কেন দিলেন তার বাপের কাছে? আপনি যদি বলতেন» 
আমিই থে তাকে নিতুম। আপনি সমাজ না নিয়েও 
বেশ কাটাচ্ছিপেন। প্রায়শ্চন্ত যে করবেন, তাতে 
লাভট! কি হবে আপনার বলুন তো? এমন সমাজে 
উঠেই ব! কি ফল? . আহা | ছেলেট। বড় ভাল গো--বড় 
ভাল।” * 
ধিবর্ঘ সুখে নোগমায়া 'খলিলেন, 'কেন-__কি হয়েছে 
তার?” সর 
তেমার মা বলিল, “আহা, মন্কুম্গার মশাই এমন করে 
মারে তাকে থে কি বলব[ বুঝি ছোট খোকা তার 
কোল হতে পড়ে গেছল, তাই মছুযদার মশ।ই তাকে 


: জীয়ণ ১৩২৯] 


ধ! মারট মারলে] আমি ঠিক জানছি, এমনি করে মার 
খেতে খেতেই কোন্‌ দিন প্রাটা ভার বেরিয়ে যাবে। 
আজকের মারে ওর জর যদিন! আসে তো কি বলেছি 
কআমি। আঁহ!-ওই পথটায় পড়ে পড়ে কীদছে, ভয়ে 
এদিকে 'আনতেও পাচ্ছে না। কাল রাতে খেতে পায় নি, 
আজ এতথানি বেল! হয়েছে তবুও ৫খতে পায় নি।” 

যোগমানীন মুখটা সাদ! হই! গেল। একগ্রাস তাত 
সবেমাত্র মুখে উঠাইতেছিলেন, তাহ! নামাইয়া রাখিলেন। 
বাগ্রকঠে বলিবেন, ণভাকে ডেকে নিয়ে আয় তেলার মা 
ডেকে নিয়ে আয়। আমি তে মন্িনি এখনও, 'আমি 
*তো| বেচে আছি 1৯ 

তাঁহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয় জল ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। তেনার ম! গণেশকে ভ|কিতে ছুটিগ, যোগমায়া 
গাঁচিতর কাছে তেমনিই আড়ষ্ট তাবে বসিয়। রহিলেন। 

খানিক পরে তেনার ম| শুক্ষমুখে এক ফিরিয়া 
আসমিল। উদ্বেগ পূর্ণ কঠে যোগমীয়৷ বলিলেন, “সে 
কই?” 

তেনার ম| একট। নিশ্বাদ ফেলিয়! বলিল, &তার বাপ 
এসে তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। আপনি ডাকছেন শুনেই সে 
বাফিয়ে উঠে আসছিল ) অত যে গায়ের ব্যথা, সব যেন তার 
দুর হয়ে গেল। ওই বাকটার মুখেই মন্তুমদার মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা। তিনি ঠান ঠাস করে তার গালে ছুটে! চড় 
"মেরে তাকে ঝান ধরে টানতে টানতে দিয়ে চলে গেলেন 
আমি হাঁ করে তাকিয়েই রইলুম।” 

* যোগমায়৷ একট! দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া অমনিই উঠিয়া 

গড়িলেন। তেনার মা! অগ্রস্তত হইয়! বলিল, "উ$ছেন 
যে ম11% | ঃ 


“খাওয়া হয়ে গেছে” বলিয়। যোগমায় আচাইয়া শরন, 


গৃহে আসিয় শুইয়! পড়িলেন। 
এত কষ্ট সহ্য করিতেছে সে১ আহা1- সেই “নির্দয় 


গ্রহারে বুঝি সথকোমল*পৈহধানি ফাটিয়া কত রক্ত বাহির, 


হইগছে | তবু সে তাহার কাছে আপে নাই, তাহার 
আদেশ সে গ্রাণপঞ্চেপার্ন ধরিয়া চলিতেছে । তাহাকে 
ক্নে তিনি দিয়া! আম্লিলেন1 যে ।সমাদকে তিনি 


গ্লতিতার ছেলে । 


৯ 


ঘ্বণ৷ করেন, সেই সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়! তাহার 'কি 
লাভ হইবে? সে যেতীহাকেই মুক্তি দিবার জন্য নিজের 
মগের কৃত পাঁপের ফর্লনিজে ,ভোগ করিতেছে। কঙতুর 
কষ্ট সে ভোগ করিতেছে, কি নিদ্বারুণ অভিমানে তাহার 
কচি ধুকটা| ফাটিয়! যাইতেছে! 

ও কি--ও কে কীদিয বলিতেছে, “তাড়াইয়! দিলি? 
ওরে রমণী, তুই নামা, তুই না ছোর ওই বুকে তোর 
সস্তানকে চাপিয়া ধরিয়াছিস? আমি যে তোর মাতৃত্বের 
*পরে বিশ্বাস করিয়! আমার ছেলেকে তোর হাতে দিয়! 
আনিয়াছি। ওরে মা--ওরে জগতের পরে গ্ষেহপ্রদায়িনী 
ম1, তোর অপরিমেয় নেহও কি সীমাবদ্ধ? সে ন্গেহও কি 
সমাজের পায়ে বপিণান দিলি তুই ?% 

কে রে--কে তুই দদৃশ্তা জননী, কোন্থান হইতে কথা 
বলিতেছিল ! ওরে ন! না, যোগমায়! তাহাকে আনিবে, 
নিজের বুকের মধ্যে আবার তাহাকে রাখিব, সে এদেশ 
ছাড়িয়। গন্ধ দেশে চলিয়! যাইবে, দেখানে কেহ জানিতে 
পারিবে না দে পতিতার ছেলে। যোঁগমায়৷ ম', তাহার 
স্নেহ ফুরায় নাই। 

যোগমায়, চো মুদিয়া পড়িয়। রহিলেন। 

বেলা প্রায় পড়ি আপিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে কৃরধয 
ছেলিয়৷ পড়িয়াছিল, তখনও যোগমায়া শব্যাত্যাগ করিলেন 
না। 

“বড় বউ, ধরে আছ ?” 

যোগমায় বুঝিলেন দেবর আপিয়াছেন। কি অগিগ্রায়ে 
“যে তিনি আমিয়!ছেন তাহাও বুঝিতে তাহার বাঁকি রহিল 
ন|। কাপ প্রারশ্চিন্তের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবারে 
নদের ছেলেটাকে গছাইয়া দিতে পারেন--এই ঠাহার 
উদ্দেশ । যোগমুয়ার হৃদযখানা মুহূর্তে তিক্ত হইয়! উঠিল, 
তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাব চাপিয়! তিনি উত্তকস 
বিলের, "আছি ঠকলুরপো 1৮ 

হাসিমুখে ছেলের হাত" ধরিয়া জুবনী বাবু গৃহ মধেঃ 
প্রবিষ্ট হইলেন যোগুমার়! তাড়াতাড়ি*একথান! আসৰ 
দিতে গেলেন,অবনী বাবু বলিলেন, “থাক আর আসন দিতে 
হবে না" বড় বউ। ছেলেটা! কেদে কেঁদে দরছিল। খাওয় 


১৯৮. 


নেই দাওয়া নেই, কেবল বলে জেঠিমার কাছে যাব। 
সকাল হ'তে বলছি যা, ত| যদি কিছুতেই আসে। আমায় 
সঙ্গে না আসলে ওয় হবেই না।৮ * 

যোগমায়ার মুখে যে কথ! গুনিবার তিনি প্রত্যাশ! 
করিয়াছিলেন, সেরূপ একটা কথাও বাহির হুইল না। 
যেগিমায়ার মুখ যেন আরও জন্ধকার চইয়া উঠিল, যোগমায়া 
একটা দীর্ষনিষ্বাস ফেপিলেন। 

অবনী থাবু পুত্রকে একটা টিপুনি দিয়! জনাস্তিকে 
বলিলেন, “বল'- পুত্র নীরব হইয়াই রহিল। ও 

রুদ্ধ রোষে মনে মনে গর্জিয়া-_মুখে হাসি দেখাইয়! 
ভিনি বলিলেন, “আজ,কতকাল তোমার কাছছাড়। কি না, 
তাই সামনে দেখে জজ্জ! হয়েছে, বুঝেছ কি ন! বড় বউ? 
আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির 
করে তোলে, জেঠমার কোলে বাব, জেঠিমার হাতের 
খাবার খাব। এইতে| এসেছিস মাণকে, খাবার থেতে 
চাচ্ছিলি, খ! এবার চেয়ে 1 

খাবারের নামে ছেলেটার মুখ দিয়! জল পড়িত। নে 
জেঠিমার কাছে সরিয়। গিয়া আদরের মুরে বলিল, “বাবর 
দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে ।৮ 

জেঠিমার প| হইতে মাথা পর্য্যস্ত জলিয়! উঠিপ। নিজের 
দেবরের কিছু আদায়ের জন্য নীচ বৃ অবণস্থন কর! 
দেখিয়া! তিনি নিজেকেই বড় অপমা.নত জ্ঞান করিয়। লজ্জা 
পাইলেন । বিষ॥ মুখে বলিলেন, 'খ:খার নেই। আর, 
তো কোনও খাবার তৈপি করনে । [নিজে একবেল। 
তাত খাই' তাতেই কেটে বায়, জলখাবারের দায় হতে 
এড়িয়েছি।”' 

*অবনী বাবু কুষ্টিত হইয়। নীরব ,রহিলেন। দেখিলেন, 
ভাডৃবধুর সে হৃদয় আর নাই। মাণিককেও সে অনায়াসে 
ঠেকাইয়। দিল। একটু নীরব থাকিয়া, তিনি বলিলেন, 
শগনলুম কাল নাকি প্রারশ্চিত, করবে তুমি? তা বেশ কর 
এটা । ছেলেটাকে যে আপনিই দুর করে দেছ এট! বড় 
ভাল কথা । আহা, সত্যি কথ! বল.বড় ব্ট, আদি কি 
অনেক দ্বিন হতেই এ কথানবী বলছিলুম ন1? ধভ. গণ্ডগোল 
লধ এ ছেলেটাকে নিয়ে। এই. বে সেদিন, নীগাঁখরের 


২ অঙ্গীনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


বাড়ীতে অতটা.অপমান সহা করতে হ'ল, সবই তে| সেই 
ছেলেটার. জন্তে। বামনের ঘরের. বিধব! তুমি, সদাজ 
আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে জড়িয়ে থাক! কি তোমার 
চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রায়শ্চিতট! করে ফেল, 
পতিতার ছেলেকে ছোঁবার যে পাপট] সেটা কেটে বাক। 
আমি আমার ছেলে দেয়েগুলোকে তোমার 'হাতে ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাই, শুনলুম, গায়ের সূর্ম লোকজনকে 
খাওয়াবে, দ্বান ধ্যানও করবে--৮ ৃ 
বাধা দিয়! শস্ত কঠে যোগমায়৷ বলিলেন, “আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করবার 'কোনও দরকার দেখছিনে। আমি 
যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে না। আমি 
ও বেল! তারিণী মুধূর্ধের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত 
করব ন1।” 
অবনী বাবু ধেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন, তাহার 
মনের গড়া আশা! সব তুমিসাৎ হইয়| গেল। মানুষ জলে 
পড়িয়। গেলে সাভার ন| জানিলে যেমন করিয়৷ চোখ 
কপালে তুলিয়া হাফাইয়া উঠে, তিনিও তেমনি করিয়! 
ই।ফাইয়। উঠিয়। বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না? 
যোগমায়। তখনি শান্ত ভাবে বলিলেন, “ন11 
কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, "ত| হলে স্পষ্ট বলে 
ফেল যে সেই জারজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে, ন। 
তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো? যদি 
তাঁই করতে ইচ্ছে (ডোমার, তবে এতটা কাণ্ড.ন! করলেই 
পাঁরতে.। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, প্রায়শ্চিত্ত 


করবে বলে সকলের পায়ে পড়1-₹” 

দীপ্ত। হইয়া যোগমায়। বলিলেন, “গাঁমি মেয়ে বটে 
ঠাকুরপো, তবু হুর্বল! নই। বোধ হয়_বোধ হয় কি 
নিশ্চরই--তোমাদের 'চেয়ে বেশী সাহস আছে আমার। 
সমাজকে আমি অনায়াসে ঠেকিন্ধে রাখতে পারি । সমাজের 
পায়ে আমি কখনও আমাকে লুটিয়ে ফেলব নাং এই 
আমার গ্রতিজ্ঞা। আমি প্রীয়চ্চত্ত করতে চাইনি 
ঠাকুরপো, তোমাদের দাই খোদামোদ করছে। 
জানিনে তখন আমার মনট!' কি রকয় অবস্থার ছিল, 
তাই জামিও .দাছি হয়েছিপুম, কিন্ত এখন দেখছি মধাদে 


জাবগ। ১৩২৯] 


অনুয়োধ। 


স১৯৯ 





আমায় না ধাওয়াই উচিত। আমি কি গাঁপ করেছি 
যার জন্তে প্রায়শ্চিত করতে হবে? আমি বদি বুঝরু.পাপ 
করেছি, নিজেই প্রায়শ্চিত্ের অন্ত ব্যস্ত হতুম। কিন্ত 
ন|, আমি .ধখন পাপ করিনি তখন কিছুতেই আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব ন1--কিছুতেই ন1।” 

অবনী বাঁবু রুদ্ধ রোষে বলিলেন, “এখন তোমার 
রক্তের তেজসছে বড় বউ, কিন্তু যখন রক্তের তেজ 
কমবে--যখন রণ কাছে, এগিয়ে আসবে, তখন কি 
করবে?” 

যোগমায়! একটু হাদিয়া তখনি গম্ভীর হইলেন- 
“মে ভয় আমি করি নে ঠাকুরগো । আমি বেচে থাকতে 
তোমর/ আমার কতদূর কণ্ঠের অবদান করবে তা আমি 
অনেক দিন আগেই, বুঝতে গেরেছি। তোমাদের এই 
দায়! হ'তে-মুক্তি দিতে চাই আমি-_-যেন আমার সেবা! 
তোমাদের না করতে হয়। মরলে পরে আমার দেহ 
পচুক, শিয়াল কুকুরে খাঁক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে 
ন1। যদি রোগণধ্য।য় পড়ে একাকীত্বের কষ্ট অনুভব করি, 
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটী, অনাথ! 
ছ'ধনীর অনাথ শ্শিশুকে গ্রহণ করে ছিলুম, তারই ফল এট|। 
তবু আমি স্থইব না ঠাক্চুরপো, নিনের দৃঢ়তার মধ্যে 
অটুট হয়ে দড়িয়ে থাকব |” 


অবনী বাবু উঠিয়! দাড়।ইলেন--"আয় মাপকে_-বাড়ী 
চল।” যোগমায়ার পানে ফিরিয়! ধলিলেন, “কাট! কিন্ত 
ভাল ফরলে না বউ? দর্মা্ এখনও তোমায় নিতে চাচ্ছিল, 
এর পরে তুমি কেঁদে তার দুয়ারে সাত দিন ধস্বা দিলেও 
দে তোমার পানে চাইবে ন1।% 

গর্বিত! যোগমায়া,বলিলেন, “সে ভয় নেই নি । 

এ সমাজকে সে জয়ের দিনের সুযোগ আমি কখনই দেব 
না, এ আমার প্রতিজা। মৃত্যু পরযাস্ত'আমিপ্লড়ব--হটৰ 
না। বদি এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের 
আবির্ভাব হ়--কিন্তু না, হিন্দু সমাঞ্জের সর্ববাঙ্গীন উন্নতির 
দিন আজও আসেনি। আমার মত,অনেককেই সমাজের 
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে। আদি 
গুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমায় মেয়ে 
করে গড়েছেন, কিন্ত আমায় ছুর্বল! করে গড়েন নি। 
আমায় শক্তি দেছেন-__মাথ তুলে দীড়াবার সাহস দিম 
ছেন, তোমাদের মত নি্ীব করে সমাজের পায়ে ফেলে 
রাখেন নি।* 

অবনী বাধু আর একটাও কথ! কহিলেন ন| । মাণিকের 
হাত ধরিয় গঞ্জ গজ করিতে করিতে ৰাহিব হুইয়! 
গেলেন। 

ক্রমশঃ। 


অন্থরোধ। 
[ প্রআগুতোব সুখোপাধায় বি, এ ] 


আছে ধত ধরণীর শে।ভা গন্ধ গান, 
আছে ঘত ধরণীর প্রেম পুজা পরাণ, 

' আছে ধত ধরণীর পূর্ণিমার আলো 
সব আজ নিয়ে এসে প্রাণে মোর ঢালে। 
ছে মোর মানসী বধৃ-“কবিত-ন্দমরী, ' 
আমার মীধু? উৎস দাও ভরি ভরি" | 
যৌবন*তটিনী ধত হবে ক্ষীণকাযা, 
তোমার ঘৌদ্দধছিঠা, দিয় তব মায়! 


রাধিও দতত তারে উদ্দাম উচ্ছল-_ 
সে শুধু বহিয়! যাবে করি চল চল । 
তুমিই ত একদিন গ্রণয়িনী সম 

সহ! উদর হ'য়ে এ জীবনে মম 

এনে দর়েছিলে নানা ছর্াগ প্রমাদ_ 
যৌবনে আনিয়! ছিধে অরা'র আ্বাদ | 
আজপঢাড়াযেছি শেষ যৌবনের আরে 
নেছ যাহ! দয়! করে' দাও সব ফিরে! 


বিভীতক। 


[প্রতরদাস সকার ] 


গত দো মাসের “আর্না'র শ্রদ্ধাম্পদ কবিয়াজ প্রযুক্ত 
' ই্ুভুধণ সেন মহাশয় গরিলা? বিষয়ক প্রবন্ধে বিভীতক 
বা 'বহেড়! সন্ধে যে' সংস্কৃত ক্লক উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা হইতে ইহার “অক্ষ, করিজ্রম, কলিধুগালয় গ্রভৃতি 
বিভিন্ন নামের পরিচয় পাওয়া! যায়। উৈষজা গুণ হিসাবে" 
যে এরূপ আখ্যা প্রদত্ত হয় নাই তাহ! বুঝিতে বিলঘ হয় না, 
ভুতরাং এই কয়টি নামের উদ্ভব যেকি গ্রকারে ঘটিয়াছিল 
তাহা জানিবার জন্ত গ্বভাবত;ই কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়। 
মহাভারতের বনপর্কে নলোপাখ্যান প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে যে, কলি নিষধরাজ নলের দেহ পরিত্যাগ করিয়া! 
একটি বিভীতক বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির 
্ট গ্রাবে বৃক্ষটি শুকাইয়া যায়। নল অত্যন্ত অক্ষত্রীড়া- 
ন্ত ছিলেন বলিয়া রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিবেন। 
তাহার দেছে কলি আশ্রঠ লওয়ায় তাহাকে নান! ছঃখ 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। কমি বল্লিতে . আমরা এই 
গাপময় কলিযুগের অধিষ্ঠ।তু দেবতাকেই বুঝিয়া থাকি, 
কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক 
বৃক্ষে লুক্কাইত হইলেন কেন? আচার্য সিলভ'যা! লেভী 
তঞ্চিত নল দম্য্তী গ্রন্থের পূর্ব কথায় যে গ্রকারে এই 
রহস্তের উদ্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাহার অপূর্ব বুদধি- 
মত্তার পরিচয় পাওয়। যায় (1,01226106 ০৩ [3815 ৫৮ 
10817858016 11501061091 9015210 [.991, ঢ:01- 
(0095 39555৫8, 1920, 2 72 )। অঙ্ষক্রীড়ার উল্লেখ 
করিলেই, আমাদিগের হত্তী দস্ত নির্মিত, পাশকের কথা 
মনে পড়ে, কিন্ত অতি প্রাচীন কালে সকলেই কি এইরূপ 
ব্য়সাধ্য গাশক ব্যবহার করিতে গাছিত? শিল্পাদির 
বিশেষ উঠতি হইব!র পূর্বে দূত ্রীড়াদি বহেড়ার গায় 
কোনও কঠিন ফঠী লইয়! সংঘটিত হওয়াই সম্ভব বলিয়া 
মনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইত্তর শ্রেণীর. বালকের! 
এই প্রকার হার জিতের খেলায় 'কলিক| কুলের বীজ 


(একাগডেল”) ব্যবহার করিয়। থাকে। আচার্য লেতী 
বলিয়াছেন, অতি প্রাচীন কালে বহেড়ার ফন লইয়া অক্ষ 
ক্রীড়া কর! হইত। সে+খেলার চারিটি দান ছিল--কলি, 
ছাপর, ত্রেতাও কৃত। ইহার মধ্যে কলি মর্বাপেক্ষা অপ-, 
কট দান বলয় মানব কম্িত চারিটি যুগের মধ্যে অপ- 
কুতিম যুগ “কলি” নামে অভিহিত হইগ্লাছে। ভারতীয়, 
সাহিত্যের ভাবগ্রবণত| ফলে রূপকাদি বিষয়েও ক্রমে ক্রমে 
মানবধর্ম আরোপিত হইয়। থাকেশ কলিও এই প্রকারে 
রূপান্তরিত হইয়া, অক্ষত্রীড়ার “দান+, হইতে ইহ জগতের 
অপরুষ্টতম যুগে পাঁপকলুষাদির মুরতিঘ্ত বিকাঁশ বঙ্গ 
পরিগৃহীত হইয়াছে । আমাদের “চৌগাড়' পাশকগুলি চতু- 
ফোণ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়! খেলার পাশ.টি যু কোণ, 
কিন্তু তাই বলিয়৷ গোলাক্কৃতি বা ভিম্বাকৃতি গাছের ফল 
লইয়! যে হার জিতের কোনও খেণা খেল! যাইতে পারে না! 
এ কথ! মোটেই স্বীকাধ্য নছে।, ডাঃ সিলভ'যা লেতীর, 
মতে ভ্ত,পীক্কত বহেড়ার ফল হইতে একমুঠা তুণিয়া লইয়া 
দান” ফেলিলে ফলের সংখ্যা অনুসারে-_ঘর্থাৎ সেগুলি 
৪, ৩, ২, ১ এই সংখ্যা! কয়টির দ্বারা! বিভাজ্য কি ন! তাহা 
স্থির করিয়া দানের তারতম্য সহজেই নির্নীত হইতে 
পরে ।' এই প্রকার ত্রীড়ায় উত্তম, মধ্যম, মধ্যমেতর 
ও অপরষ্ট এই চারি শ্রেণীর পান পূর্বে!ক্ত সংখ্যা চতুষ্ট- 
য়ের সহিত বিশেধরূপ সম্প্কধুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল 
হাতে উঠে, তাহা! ফি চারিটি চারিটি করিয়! ভাগ কর! 
হায়, তাহ! হইলে “দান প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়! 
ভাগ ভইলে তীয় শ্রেণীর। ছুই দুইটি করিয়। ভাগ কর! 
গেলে তৃতীয় শ্রেণীর, তার যদি এক একটি বই ভাগনা 


করা ধার, তাহ! হইলে উহ চতুর্থ বা অপরৃষ্টত শ্রেণীর : 


মধ্যে পড়ে। সাতটি'ব এখারট ফল উঠিলে উহ! এক 
একটি করিয়া ভাগ করিতে*হয়, ছুতরাং মাত ও এগার 


_শেযোজ দানেক্ট মধ্যে পড়ে। ফণগুলি গ্রহণকালে যে যত 


ই জগ, ১০২৯] 
ভাড়াঙাত়ি সখ্য! নির্ণর করিয়া লটতে পারে তাহারই 
ছিতের় তত, অধিক দল্ভাবনা। খাতৃপর্ণ রাজা, সহজাত 
পাড়া হেই হউক বা! অভ্যাস ফলেই হউক, এক চৃষ্টিতে 
বুক্ষেয ফলও পর্রাদিয় সংখা! নির্ণয় করিতে পারিতেন 
বলির প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন। কবি-নুল অতুযুক্তি 
হাহ দিলেও 'খতৃপর্ণ যে তৎকালেগণনায় অনন্ঠসাধারণ 
কিপ্র্ লাভ ক্ষরিয়াছিলেৰ, এই আসল কথাটুছু অবিশ্বীন 
করিবার কার' দেখিনা । খতৃপ্ণের নিকট তাহার গল, 
এ্রণানী শিক্ষা লাতের স্থবিধ! ঘটায় নলরাজাও যে এ 
বিষয়ে দত! লা করিয়াছিলেন তাহ সহজেই অনুমান 
কর! যাইতে পারে? শিক্ষার্ডণে এক লহমায় ফলগুলি 
গণিয়! লই! মুঠি মু উঠাইয়৷ ফেলিতে পারিতেন বলিয়াই 
খেষে তিনি অক্ষক্রীড়ায় একণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
এবং রাজাধন.সমস্তই পুক্করের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
মবর্থ হইয়াছিলেন। এই প্রকার কোনও খেল! দেশমধ্যে 
সুপরিচিত হইয়া! গেলে তাহার উত্তঘ “দান বাচক শব 
নিচন্ধ চলিত কথায়, এমন কি সময় সময় সাহিতযেও স্থান 
লাত করিয়! থাকে । পাশা! খেলার ব্যবহৃত *পোক্ষাবারো? 
ধানাটি ইহার একটি প্রন্ষইতম দৃষ্টান্ত । কাহারও সময় 


ধেনার মনম। 


(২%% 


ভাল হটলে আমর! বলিয়া থাকি, উহার এখন “পোয়া 
ঘারো”। হৃতর়াং মানব বখন কম্নাবশে তাহার দুখ ও 
সবাচছন্গা, পুপা ও ইঞ্টের আবর্শগুলি সদর অতীতে ঠেলি় 


. দিয়া, কালের গতির সহিত পাপ ও ছঃখ বৃদ্ধি পাইয়াছে 


এইরূপ ধারণা করিয়া, চারিট ঘুগ সৃষ্টি করিতে বসিয়া 
গেল, তখন যে সেই, যুগগুলিয় নামকরণের জন্ত অন্ধ 
শীড়ার দানের নাম করুটিই ব্যবহার করিয়াছি, ডাঃ 
লেতীর এ অন্থমান অজ্ঞাতপূর্যা হইলেও নি্ঠান্ত মনগড়া 
বলিয়! বোধ হয় না। অক্ষক্রীড়ার সহিত সম্পর্কপূ্ত হইল 
বিস্ভীতক বৃক্ষের নামই ব! অক্ষ হইবে কেন এবং বিভীতক 
বৃক্ষ যে কলির আশ্রয় সেই কলির গ্রুভাৰ বশে নলরাজাই 
ধ| এরগ ছঃখ কষ্ট ভোগ করিবেন কেদ? আবার, অঙের 
দানের সহিত যুগ চতু্টয়ের নামেরই বা এইরপ বআান্চর্জ 
দৌসাদৃণ্ড ঘটিবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবন্ত শেখো 
্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারেন যে, যুগ করটির নান পুর্ব 
হইতেই গুচলিত ছিল এবং তাহাদের নামাহসারেই জঙক্ষ- 
জীড়ার দানগুলির নামকরণ হুইয়। থাকিবে । এই লবন 
বিচার ভার সুধী পাঠকবৃন্দের উপর অপর করিয়া জানযা 
অদাকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


বেদনার সহবল। 
[শ্রপূর্ণচন্্ বিশ্তারদ্ব] 


(১) 

দবীস-দরিও, ছঃখ-দৈতে _কাটিছে শুধুই কাল, 

নিঃস্ব আমি যে, বিরাট বিশ্বে চৌদিকে ব্যথা-জাল। . 
পেটপূর়ে আমি খেতে নাহি পা, ক্ষুধার লীড়নে মরি 
তবু যে আমি কষ্ে-সষ্ট-_কিছু কিছু জঙ! করি) 
ছানি ন! জামার মনের বাসন| মন্যেই (কবল রবে, 

এ মোর লীরব হিয়ার কৃঃমন। পূর্ণ কি কতু হবে? 

তবুও আমি যে আপার পিছনে ছুটেছি বীধিয়। বুক, 
শষ শুধু চাহির। ও হাহ্ষণির. ঈধা-টাধপানা মুখ । 


6২) 
কল হায় র্তীন্‌ করিয়! ছ্বাগিছে কত ন| আশা, 
পরাণে পরাঁণে করি অনুতব, দুখে নাহি ফোটে, ভা। 
ভাবিতেছি আমি, ধাছমণি মোর মানুষ বখন হবে, 


'ছখ-দৈত ঘুচে যাবে মোর-বুক-তরা হুখ রবে। 


জান্সাগাতের অতুল রতন বতিবে সে নিতি নিতি, 
শজন-সুখে শুনি দখ্যাতি--গাইব পরম শ্্রীতি! 
মর-মাঝে পাবে। কলপ-তরু হেআশার বেধেছে বুক, 
সে গুধু,ঢাহিয়। ও যাহমনির হুধাঠাদ-গানা দুখ। 


বস্তীর বনে। 


[শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল ] 


(ক) 

“ - প্লাজার দেয়ে সেঃ বিশ্বে সৌন্দর্য ভাগারেক়্ সবট্কু 
সুষম! নিংড়ে যেন 'সেই মেয়েটাকে গড়ে বিধাত| জালদ্বর 
কাজের গৃহ উজ্জল করতে পাঠিয়েছিলেন। বৃদ্ধ বয়সের 
পরিভামাভাক় একমাত্র কন্ঠ ভ্রাতাদে দেহের সামগ্রী। 
বড়ই আমে রাজ-অন্লঃপুর আলে! ক'রে ফূর্তিষতী কমলার. 
মত এই.হেমপ্রতিমাথানি বেড়ে উঠেছিল। তার উচ্ছল 
হানি ছটার অস্তঃপুর মুখরিত হয়ে উঠত। 

, ঘরলের মজে মলে তার সেই ভূবনতোলান রূপরাশিয় 
সৌর রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পরাস্ত বাণ 
হ'য়ে পড়েছিল। জালদ্ধর রাজকন্তার রূপরাশি, সে কালের 
ঝজবংখীর বুবকদের মধ্যে যেন একট! যুগান্তর এনে দিয়ে- 
ছিল, ভার রূপরাশ্শির খ্যাতি যেন তাদের একটা দৈনন্দিন 
চর্চার ম.ধ্য দীড়িয়েছিল। “কে জানে কোন্‌ রাঁজোর 
কোন্‌ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশর! নিয়ে সেই দেবতার 
নির্্ালাটাকে বরণ করে মাথায় তুলে নেবে» 

পুর্ব হ'তেই নলাজকুমারী মেহ্রোর পাণিগ্রার্থী বহু 
উচ্চ রাজবংশীয় যুবকের দরখাস্ত জানন্ধর রাজদূরবারে পেশ 


তায় নারা জীবনের সঞ্চিত দেহ অনুরাগ সংস্ত হেগ 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, তার সেই দেবতার! চরণভলে,- 
একটা রাগিনীর মৃচ্ছদার ষত। এম্‌নি রুখন, কি তাবে, 
কোন্‌ স্বপ্নময় স্থধির মাঝখান দিয়ে যে এই ছুটা তরুণ 
হৃদয় পরম্পরের কাছাকাছি হ'য়ে একট! অঙচ্ছেদ্য রঙিন 
ভোরে বাধা গড়েছিল, তা তারা মিজের়াই বুঝে উঠত না। 

এঁভাতে বখন রাজকুমারী মেহের! গগনম্পর্শী গ্রাসাদের 
উন্মু্ ছাদের প্রান্ততাগে ব'সে তার সেতারটীতে বন্কার 
তুলে দিত, অদুরে নিচে একথানি ছোট্ট বাড়ীর একটা ধরে 
ব'সে সেই. বঙ্কারের মধ্যে অনঙ্গকুমার তার হাঙ্ক। নবীন 
জীবনথানিকে ভুবিরে দিযে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে 
অনুষ্কাগদীগ্ত চোখে চেয়ে থাকত, তার ছাতের উপয় উন্মুক্ত 
বইখানি 'ছুতাদরে গড়ে থাকত। রাজকুমারীর দেতার 
মুখর হু/য়ে ঝঞ্কারে বন্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার ' 
রেশটুকু প্রভাত বাযুহিল্লোলে কঁপতে কাপতে মুগ্ধ দেওয়ান 
পুত্রের মরে মাঝে কেঁদে আছড়ে পড়ত। মধ্যাহ্ন অনঙ্গ 
যখন রাজকাধ্যে বহির্গত হয়ে - প্রাসাদের পাশের রা্তার্টার 
উপর দিয়ে ঘোড়! ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি সুরের 


হ?তে গুরু হয়েছিল। কিন্তু বুঝি তাদের সমস্ত আশার ,শন্ ব্যাপৃত মেহেরার কার্যের ধারাটাকে ওলোট-পালোট 


প্রাসাদকে খুলিগুঁড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর চোখের 
সাষ্নে ভেসে উঠল-_তাদের মৃত দেওয়ান-পুত্র অনঙ্গর 
সন্মোহন রূপরাশি! শৈশবে মেহের! তাদের দেওয়ানের 


জীবিতাবস্থায় ববারই অনঙ্গকে দেখেছিল, কিন্তু সে যখন, 


অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহুদিন পরে ভার অনুপম দেহকাস্তির 
উপর যৌবনের সাজোয়। এঁটে তীর হাম্নে এপ দাঁড়াল, 
ঠিক সূর্তিমান অনুলেরই মত,-_রাজকুমারী মেছেরার চোখের, 
পল্পব গড়ল না০্তার ইন্দিবর-চুল্য নয়ন ছটী পল্পবণ্ডঠনের 

মধ্য হ'তে সেই প্রতিড়। উজ্জল, 'সর্ণকাস্তি মুখের উপর 
রি নি্ষম্প শিখাটার মত. অঞ্চল, স্থির হয়ে রইল। 


করে দিয়ে তাকে উন্মুক্ত বাতাঁরনপথে টেনে নিয়ে যেত। 
সেই বাদামী রজের উ্ীষের নিচে সেই দেবোপম সুখ- 
খানির দর্শন আশায় তার পিপান্থ চোখ ছটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠন। অনঙ্ধ দেখত মুক্ত বাতায়ন পথে এক জোড় 
ছর্মত'কালো চোখ দেবতার আবীর্ধবাদী ফুলের মত কেন 
করে তার দৈনন্দিন কার্যের প্রারস্ুটীকে মঙ্গলময় করে 
তোলে। দেই মিলিত মুখদৃষ্টিস, মধ্য দিয়ে পরম্পরের 
প্রাণ পান কবরে তার! বেন কোন স্বপ্রগাজ্যে উড়ে ধেত। 
সন্ধ্যায় আবার তেস্নি সেইতবাারনল দিয়ে রাঁজকুদানীর 
শুভেচ্ছার ত্র বৃহন করে অনুঙ্গ ঘর্রে ফিরত। অনন্গকে 


$.. ভ্রীবগ) ৯৩২৯ 1 


বন করে দিয়ে ধখন তার ঘোড়াটা দৃষ্টিগ অন্তরালে চলে 
বেত, রাজকুমারী অশ্রপজল চোখে আকাশের . সেই-য়ান 
রক্জজ্ছটার পানে চেয়ে ধ'সে থাকত । 
ও ক রঙ 

" অনঙগকুমার পীড়িত; নিতান্ত নিরাল! সে তার নির্জন 
কক্ষে শর্যার' উপর শুয়েছিল। কক্ষের বন্ধবাঁযুতে তার 
প্রাণটা যে ইাপিয়ে উঠছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই 
ঈন্িত বাতার়নতল দিয়ে লোড়া 'ছুটিয়ে যানি, তিনটা 
দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ ত্রিনটা ফুগের ব্যর্থতা 
জড় করে দিয়েছিল! সে তার চোখ হুটামুদিত-করে 
ওজার ধোরে ধ্যান করছিল, ছুটী ইন্দিবরতূল্য নয়নের 
জ্যোতি -ছখানি রানীব রক্তচরণের নৃপুরনিকণ! সহসা! 
বড় মধুর, বড় কোধল কঠে কে ডাকিল--“বেওয়ান 
পুত্র নুহ ্ ৬ 

স্বর বড় করুণ, বড় ্সেহার্! যেন দুরাগত একটা 
করুণ রাগিৰীর মুঙ্ছন|! 

আজ তার সমস্ত সাধনা সফল করে দিতে কোন্‌ 
গপ্রাজ্য হ'তে নেমে এল এই বিশ্ববিজয়িনী নারীপ্রতিম!! 
তার দেহ ঘিরে একটা রূপের হিল্লোল ঠিক্‌রে পড়ে সেই 
দীন দেওয়ান পুত্রের কক্ষখানি যেন আলোকিত করে 
ছিলে। অস্থস্থ অনঙ্গ ধ্যানন্তিদিতনেত্র ছটা উদ্মীলিত করে 
জভিষ্ৃতের মত সেই অপূর্ব রাঁজেশ্বরী মূর্তির পানে চেয়ে 
রইল। 


-প্কেমন আছ তুমি 1”--বল্তে বল্তে রাজকুমারী, 


মেহের! বালিকা-স্থুলত চপণতার অনঙ্গর শব্াপ্রান্তে ব'লে 
গড়ল। 

অনঙ্ সঙ্কুচিত হয়ে ত্রযন্তে শহ্যার উপর উঠে বসল। : 
» প্রাজকুমারী ?*--অনঙ্গয় শুক ,রদ্ধ হয়ে এল। 
ভার হদরদোলায় কে সঘনে দোল দিয়ে গেল,-২দেহের 
সবস্তরক উত্তপ্ত হয়ে মাথার পাঁনে* ঠেলে উঠল, 
মনে একটী প্রলয়ের বড বয়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল, 
শ্সফল তার সাধলা, তান বাঞ্ছিতের রাতুল" টরপর়েগুতে 
আরজ তার দীন কুট পরবিঞ-ৈ হ্ % এি বলবার 
ভাগ অনেক-ছিল+--তার দিবাছিত রাচীকে, অতার্থম। 


খ্্ীর বনৈ। 


ইত 


করবার মত উচ্ছ্যামও তার হদয়ে বথে্ট ছিল।. ছিল 
না শুধু কণে ভাষা! উচ্ছনিত হাদক্গাবেগ . অকাল 
উদিত দীর্ঘবাসে পর্যযবদিত হ'য়ে গেল। | 
"কেমন আছ তুমি ?"--সহস! রাজকুমারী অনন্য 
উত্তপ্ত ললাটে শীতল নেহস্পর্শ বুলিগে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে 
পকেমন আছ তুমি 1” | 
সেই একটা স্সেহম্পর্শে বেন অন্দর জগজগাতরের 
সমস্ত বালাই মুছে দিলে,--সেই একটা স্বেংপ্রশ্নে তায 
মর্দের গোপনতম গ্রদেশটা সাড়। দিয়ে উঠপ। পু্তীতুনত 
প্রেমাঙ্র তার নয়ন কোণে উলে উঠল। সে সজোরে 
ছুহাতে বুকখান! চেপে ধরে শধ্যার উপূর লুটিয়ে গড় । '? 
* খে) ক ৩ 
নক্ষত্ররাজ্যের বুক হ'তে যখন জবদ্য়ান পাশুটে গ্ের 
ধবমিকাখানি ধীরে ধীরে গু"টিয়ে বেত, রাজকুমারী 
এরত্বমীলে'র হ্দভীরে মর্খরব্দীর উপর প্রতীক্ষার বসে 
থাকত। মৌন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভাসিত করে 
তার দর্বাঙগ ধিরে একট! সৌনাধ্যহিলোল ছড়িয়ে পড়ত। 
অল্লন শতদলেদ মত রাজকুমারীর সুন্দর মুখখানির 
প্রতিচ্ছবি বুকে, ধ'রে হ্দবক্ষোশিত টুক্রে! তরঙগুলো 
বেন হাস্তে হাস্তে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। রাজরুমারী 
বিভোর হয়ে সেই নক্ষত্র খচিত হূদের বুকে সৌন্দধোন্ 
ইজজজাল রচন! দেখত। আশার সন্মোহন ছবি আ্াকতে 
খকতে সৌন্দধ্ের রাজ্যে বসে সৌনার্যের রাণী বাহ্‌» 
জাননণত হয়ে পড়ত। সহস! কার পুষ্প আলিদনে 
নিশ্পেফিত হয়ে সচেতন হয়ে উঠত।- রাকুষানীর 
ফুলের মত দেহলতাখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবর্ণ 
হয়ে লুটিয়ে গড়ত--তার চোখ ছটা ছুখানি কুকোষল কর়-” 
পল্পবের নিচে আল্গুন হ'য়ে থাকত, তার সর্বাদ দিকে 
মোহময় তড়িৎপ্রধাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী, আঁপি- 
জনের” নিচে হ'তে সজ্জ-কৌতুকে ডাকৃত-বেলা1'  -' 
* বেতগকুঝের অন্তরাল হ'তে কনগের কোটি! হেধারিবে 
দিগস্ত কাপিরে তু । 'ঝনজ ছাস্তে হাস্তেস্তীর “বাই, 
পাশ মুক্ত করে.দিত। 
এস্নি প্রতি,সটায এই তরুণ শমী ছটা হখবমজীদের 


৬ 


সর্ব] | 


[১৯শ ভাগ, ৬ লংখ্ । 





স্্ীয়বেদীর উপর. পরস্পয্ষের প্রাণ পান করতে করতে 
৷্গান্ধা বাঝুহিল্লোলে গ| তাপিয়ে দিযে স্প্রপনাজো- বিচয়ণ 
কয়ত। বাঘুহিশ্লোলে হদের বুট! ফুলে উঠে ভাগের 
'পাঁয়ের নিচে, নর্দার়বেদীর গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজান! 
'কাগিনী সৃষ্টি করত,-_আর সেই মর্সক্ষবেদীর উপর ভার! 
পরস্পরকে সামনে রেখে শুধু পরদুপরের পানে বিভোর 
হয়ে চেয়ে থাকত--চোখে পলক লেই, যেন প্রাণহীন 
'পাষাণৃষ্তি | দুনিপুণ ভাষ্ষর-খোদিত প্রন্তরময় প্রণরী- 
গুগল! 'র্বমন্্রীলের হদসোপানে জালঙ্করের সবদ- 
শ্রুতিটিত গাবাণ-নির্শিত গ্রীলের প্রণয় দেবতা! *ভিনাস্‌-- 
কিউপিভ,* | 
কি চি গ ১] 

-. দ্র্ণনণ্ডিত পধ্যাক্ক-শব্যার চিন্তাকুল রাজ! গোবিন্দ- 
লিংহ অর্ধশারিতাবন্থায় রাজজাতা! ও সেনাপতি অজয়সিংহের 


দুখের উপর স্থিরমৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_ণ্এখন ' 


উপায় কি অজয়? ধাই-মার মুখে যা শুন্ছি তাতে তো 
আমার মাটায় মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছ। করছে।” 
ঘঅজয়সিংহ তার আয়ত চক্ষু ছটো বিক্ষারিত ক'রে 
উত্তর দিল,-_-“দাদ| | ভাষ্বার সময় নেই, শীগ্রই এর 
জরকটা শীদাংগা-_-একটা নিপ্পন্তি করতেই হবে। এ 
জালদ্বগ্নের সৌতাগা, জালম্ধর রাজের সৌভাগা, তী 
গেহেয়ায় সৌভাগ্য থে ভারতের শত শত নৃপতি তায় 
অন্রফম্পাতিধারী ছয়ে তার মুখের একটা উতয্নের আশায় 


গপেক্ষায় ঢেয়ে আছে। কিগ্ত আর কতদিন? কতদিন. 


ভাবের আল এস্‌নি নখ! প্রযোধ দিয়ে রাখবেন 1 গার 
উপর সামা একটা হাওয়ার ভরে ঘদি কোন দিন মিখ্যার 
শুতখাস খ্বস পড়ে, আর ভিতরকাক্স সত্যট! তাদেক্ সামনে 
প্রক্থাশ ছয়ে যার, তখন--তেবে দেখেছেন কি? গখন্‌ 
এ প্রকাণ্ড বিশ্বে সহামান্ত জালন্ধর, রাজের সে লজ্জাটুকু 
ঢেকে দখা রাখবার এন স্থান বাবে না।** গ. 

, ধিশবধ্য-মানৃপ্ত রাজ! গোবিদ্দসিংহের মুখখান! সহস! 
ই হছে উঠে ধীরে ধীরে, জাথাটী ছইয়ে পড়ল--তায় 
প্রধুপিত বুকখান! হুহাতে চেপে ধরে অবরদ্ধ কে উত্তর 
বিত/প্পলতা কথা জজ | -এ বল একাণ হায় পর্বে 


বেদ-আমার মৃদু হয 1--জালদ্ধরের ৮:০9 অতলে 
স্ছুবে হায়।” 

অজয়সিংহ অন্থুশোচনার হি বলতে লাঙল-_ 
পছিঃ। ছিঃ! লজ্জা! | স্বণ! একট! ভৃতা-একট! দীন- 
হীন নিঃদ্য যুবক জালম্বরের রাজকুমারী অসানান সুন্দদী 
মেহেয়ার 'মনোনীত স্বামী | যাকে পন্ধীরপে' গ্রহণ করতে 
ভারতের শত শত নৃপতি আজ লালার়িত-_সেই মেহেয়ার 
প্রণরী কিনা পথের কুনু রেওয়ান-পুর অনঙ্গ! ধন্ত 
আঁশ]! মহারাজ, ফঠোর হোন্‌-বেমন করে হোক 
'এ আবর্জনাকে মেহুরার পথ হ'তে সরাতেই হবে ।” 

অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল তাঁর হাদয়ের জিখাংস! 
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। রাজ! তার মুখের উপর 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অন্ধরে কেঁপে উঠল, কিন্তু পন্ন- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংঘত করে নিরে গাচ়ন্বপ্ে বল্‌তে 
লাগল,-.”কঠোর হ'তে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই 
দিন, হেদিন রাজদও ছাতে নিয়ে এই ভ্তায়ের সিংহাসনে 
বসেছি? কিন্ত অজয়! সত্যের অপলাগ কর্ব নাঃ-_ 
শৈশবে পিতৃমাতৃহারা ছোট বোনটাকে নিজের কন্তার 
অধিক গ্নেছে পালন করেছি--তাই বোধ হয় যখনি কঠোর 
হয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ কর্তে "বাই, তখনি তার ব্যথিত 
গ্বেহলজল চোখ ছটা মনের মাঝে ভেসে উঠে আমায় পাথর 
করে দিয়ে বায়!"--তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল--আয়ত 
চোখ ছটা ধীরে ধীরে মিমীলিত হয়ে গেল, অবসঙগ্ের 
মত নিয়স্বয়ে বলতে লাগল--*কিস্ত কঠোর হ'তে ছবে, 
উপায় নেই।” 

অজয়সিংহ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলে,--*নিশ্চয়! 
কঠোর হয়ে ছছাতে তার পথ হ'তে অমঙ্গল সরিয়ে দিতে 
ছবে। মেহের! বাঁলিকা। বালিকা-যুদ্ধির বশবর্তী হয়ে 
সে খছচি নিজের সুখে বিষ তুলে দেয়, আমাদের কর্তব্য 
ছহাত প্রসারিত করে ভ্‌কে রক্ষা কয়া । সত্য বটে অনয 
রূপ আছে, কিন্তু ক্বূপের দোহাই দিয়ে ছুনিয় চলে নাঃ 
ভার হৃল্য গুধু কবিন্ন চোখে! এ একটা ক্ষপিক মোহ! 
চোখের আদ হছে গেলেই হুদ নেণো। ছুটে ধাবে।% * 

খোবিষ্ছসিংহের ইয়উ ললাটদেশ হিস্ষারিত হযে 


1 জাখখ, ১৪২৯] ... 


উঠলো-চোখে একটা জগ্থাভাবিক দীপ্তি কুট উঠলে! । 
নিতান্ত অন্তমনে বলতে লাগল,_“সত্য কথ. সত্য 
কথা 1”? " 
গে) 

সবেষাজজ বখন উ্ায় দ্গিপ্ধ আলোটুকু শান্ত বের 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দৈওয়াগস্পুত 
অনঙ্গ অতি সন্তর্পণে রাজপ্রাসানদের নর্শর-মোপান বেয়ে 
উপরে উঠ.ছিল,। ঘীয়ে, ধীরে, মৃছচরণক্ষেপে শ্রক একটা 
'সোপানে উঠছিল, সহসা শত হ'য়ে সলকূজদৃষ্টিতে অস্তঃপুরের 
পানে ভাকাচ্ছিল, আবার উঠছি! এমনি করে বখন 
*অমঙগ অধ্তঃপুরের' দোরে এসে পৌছল, দেই সমর বৃদ্ধা 
ধাত্রী তার সামনে এসে দীড়াল। অনঙ্গর মুখখান! রাঙ্গা 
হয়ে উঠল, সে কম্পিত প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করলে, “ধাইম!! 
রাঁজকুমারী.?” বৃদ্ধ! ধাত্রী সঙ্গেহ অভ্ার্থন। জানিয়ে উত্তর 


দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে' | রাজকুমারী মেহেয়া 


জনঙ্জর কণস্বর গুনে ত্রাপ্ডে বাছিয়ে এসে তার সামনে 
াড়াল, প্রভাতের শিশিরে ধোয়! তাজ! ফুলটার মত! 
অনঙ্গ সগেছে ডাকলে, “্রাজকুমারি 1” 

মেহেয়া অজ্ুযোগের শ্বয়ে বলে উঠলো, _*মেহের! 
্ল।” প্র 

গক্ষম! কয় মেহের!” অনঙ্গ তার 'ছাতধাদা ধরে 
ভার মুখের পানে ছেরে দাড়িয়ে রইল। মেহেরার হাসিতে 
- ছোপান অনলীন মুখখানি প্রসুজী হয়ে উঠস.। . সে'সকৌতুক 
টি “এত প্রত্যুষে ! জঙদ আসার ছুপ্রভাত 1”, 

“মেহেরো! জামি তোষার কাছে বিদায় নিতে 
রি 1৮ 

“বিষ্কায়! কেন?” যেহেরার সুখের ম্বাভাবিক হাসি- 
*টুকু সংস| নিতে গিয়ে একট! ম্লানিষা ফুটে উঠল । অনঙ্গ 


ক্েহাঞ্ক$়ে বলে উঠলো, *গুধু এই. আজকের * দিনটা: 


দেহের!) আমায় রাজার সঙ্গে গ্রগন্না যেতে হবে।' বদি 
ন্যায় ফিরি “রদ্বমঞ্জীলে' দেখ! হবে” 

€হেরার যুখে স্বগ্ছ হাসিটুকু আবায় ফুটে. উঠল, 
থেন শরতের আকাছোে টৌখের ও. পৌদ্রেয় চিত জীড়া! 
বেছের! . একটা জাামের নিশ্বাস ফেলে বয়ে). “তাই 


'ইন্ভীর বনে। 


ফুটা হেন সনে কেঁপে উঠছিন। ? 


ফ 
্ভালো”--পরে নিতান্ত বালিকার মত মিহিত্রে "গর 
করলে-“্তুমি -মৃগরায় ধাবে? কই লাজোয়া, প্রনি 
অগ্্রনাওদি?  + 
'অনঙ্গ অগ্রতিত হয়ে উঠল। লংবত হয়ে শাক$ে 
পু দিলে, প্রয়োজন লেই। জিখাংস! প্রবৃত্ধিট! আফার 
মধ্যে বড় কম মেহের], বদিও ক্ষত্রিয় রক্কেই আমার অঙ্গ ।- 
কিন্তু কি কর্ব! রাজার ভৃত্য, রাজার, আমসরণ ত অগ্রাথ 
কর্তে পালি ন)1” 
ভু ঙ নী 

তিনজনে ঘোড়া ছুটির চলেছিল।. প্রাসাদের সর্বো ্ঞ 
চূড়ার উপর দাড়িয়ে রাজকুমারী. নিষ্পলকনেজে ভার 
গানে চেয়েছিল। প্রথমে তার ভ্রাতা গ্লাজ! গোবিদ সিং, 
মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রত। লেনাপতি অকয়দিংহ)স্পন্ডাতে ভান 
উপাস্য দেবত। অনঙ্গ | হাতে বর্শ!, মাথায় বাদামী রজের 
উ্ীষ। গ্রভিতা-নগ্ডিত হথগৌর মুখখানি প্রেমোহ্ধল-_ 
চোখে অপূর্ব জ্যোতি; ! দূরে, বহুদুরে, ঘনসঙ্িরিষ বৃক্ান্ত- 
রালের মধ্য দিয়ে তারা ঘোড়া! ছুটিয়ে .চলেছিন,স্-গাছের 
মাধার মাথায় প্রভাতের মোগালী রোদটুকু বরে বরে 
গড়ছিল। রাজকুমারী অনিদিষে চেয়েছিল, _সেই পিছনের 
বাদামী উ্ীধটার পানে! দুরে, আরও দুরে,_-এী তার! 
বৃঙ্ষাপ্তরালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল! সহ্‌স! যেন রাজকুযানীর 
চোখের সাম্‌নে দিনের আলো নিতে গেল, তার গ্রাণট! 
আর্তনাদে ভরে? উঠল। নে মুখখান! হ'হাতে চেগে-মেই- 


"খাদে বসে পড়ল। 


7. (থ) 
রাজধানী হতে বছদুরে, রাজোর সীমাপ্রাণ্ডে “রস্থীর 
বুন”। সাবের আধার বনতৃ্গির বুকে জমাট হয়ে দেষে 
কাস্ছিল। মৌন বমতৃষি স্ত্ধ হরে চেয়েছিল। কালো 
পাহাড়ের গা খুইয়ে দিযে. একট! শীর্ণ নদী উজ্জল হয়ে 
ছুটেছিল্৮-_একটা, গৈধাচিক আতঙ্কে থেকে থেকে তার 
-ক্লাজা গোবিন্দসিংহ ও, বেনাপতি শহরসিংহ অনঙর 
শোপিস গুমবারি ছাখান। নদীজলে ভূবিরে শু 
ছয়ে. না্িরেছিল। গেোবিদলিংহের চোখে লাঁদ্নে 


৬ নত 


অর্টীন!। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ঠ সংখগা 





অনঙ্গর শেষ রক্তটুকু ধুয়ে দিয়ে নদীর জলটা রাজা হয়ে 
উঠল। সেই ঝাপসা সাষের আলো রাজার মুখখান। 
কালো হয়ে উঠল। রত 
-*কি করলুম অজয় 1” কম্পিত প্রশ্নে রাজ! অজয়ের 
সুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে । অজয়ের মুখে হিংস্র 
পর্প শিশুর অস্বাভাবিক কুটাল দীষ্টি,_চোখ ছুটোতে 
লোলুপ চাহনি । বেশ সহজ শ্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু 
ন! দাদা, জালন্ধরের পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে 
বসেছিল, প্রারস্তের মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম।৮ 
গছ! কিন্ত এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় 
অজয়?” . 
অজয় উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলো, “অপরাধ? তার 
অপরাধ সে ভালবেসেছিল, _জালদ্ধরের রাঁজকুমারীকে 
ভালবেসেছিল।” 
- পায়ের নিচে তার ম্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীঞ্গল 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে গড়ল। 
অজয় গোবিন্দর হাত ধরে বল্লে, “চল দাদা, রাঁজ- 
ধানীতে ফিরি।” 
গোবিনার চোখের সাদ্নে তাঁর স্সেমরী তগিনীটির 
শুভ্র সন্ভবৈধব্য মুষ্তিখানি ভেসে উঠল। ফেব্বার পথে 
কেরলই তার মনে হ'তে লাগল--.এ হত্যা ! হত্যা! 1 
পাহাড়ের পথে ধোড়! ছুটেছিল, তাদের পায়ের শবের 
গ্রতিধ্বনি স্তন্ধ বনভূমিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ কর- 
ছিল, -ণ্হত্যা! এ হত্যা 1» | 
বনতৃষি যেন সহস! মুখর হয়ে কেঁদে উঠল-_হত্যা ! 
হত! 
(ও) ূ 
আশায় বুক বেধে মেহের! অনঙ্গর অপেক্ষা! করত। 
দে জানত প্রয়োজনীয় রাজকাধ অনঙ্গ সহসা প্রবাসে 
গেছে_জানত না যে তুর ভাগ্াকাশ, হ'তে, সুখে 
তারাটী চিরদিনের, ম্ড নিভে গেছে। অবোধ বালিকা 
তার বিক্লহকাতর, বুকখালাকে লেই গুতদিনটার অপেক্ষায় 
বেঁধে রাখত। তার জীবনের সে এফ গুভলগ! বড় 
গুধযুর্ঘ। ও্তিদিন, এভার হাতত মনা) পথ প্রত 


মুহূর্তে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশ! করত। সন্ধ্যায়: তেমনি 
রক্থম্জীলের জরদতীরে, মর্শারযেদীর উপর তার প্রতীক্ষার 
বসে থাকত। প্রত্যেক শব্বটাতে তার মনে হ'ত এ হুধি 
সে আম্ছে'। খন সে তার ভুল বুঝত, একটা অন্ফুট 
আর্তনাদ করে মর্ম্রবেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত-_যেন 
তার বুকে হঠাৎ একখান! কে ছুরী বসিয়ে দিলে'। তার 
গায়ের নিচে হদের জণ উছলে উঠে একটা বিলাপের 
রাগিনী হ্ৃজন করত,_-একট। অমঙ্গল হাঁহাকারে তার 
প্রাণটা ভারি হয়ে উঠত। 

অনঙ্গ ফিরল না,_উদ্বেগ, আশঙ্কায় রাজকুমারী 
অস্থির হয়ে উঠল। আতপদগ্ধ লতাটার মত মেহের! দিন 
দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। দেহের সোনার বর্ণ মলিন 
হ'য়ে গেল,_গণ্ডের প্রশ্ছুটিত গোলাপ শুকিয়ে ঝরে পড়ল। 
"কেন তুমি এখনও ফিরলে না? আজও কি তোমার কাজ 
শেষ হয়ন? রাজাধিরাজ! মেহেরার জীবন সর্বন্থ! 
আর কতর্দিন অপেক্ষায় ব'সে থাকব--এ নৈবেগ্থর ডাল! 
নিয়ে আর কতদিন মন্দির দোরে বসে থাকব? দনেবত। 
আমার! রাঞ্িত আমার! ওগো আমার চির উপাস্য! 
আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমিও আব হূর্মভ &ঃয়ে 
পড়লে!” এম্নি একট! ব্য/কুলন! তার হৃদয়ের মাঝে 
সদাই গমরে ফুঁপিয়ে উঠত। একটা অরত্ত্ যাতনায় তার 
প্রাণটা হাহাকার ক'রে উঠত। ফুটফুটে চাদিনীর ' মত 
ভার মুখের শুভ্র নিফলঙ্ক হামিটুকু যেন মেধে ঢেকে 
ফেলেছিল ;--তার মৌন, শাস্তোজ্ছণ চোখ ছটাতে অব- 
সাদের কালী ছড়িয়ে দিয়েছিল। সে আহার নিদ্র। ভুলে 
নিজের চিন্তার স্থরটীতেই মগ্ন হয়ে দিনরাত শূষ্ঠ প্রেক্ষণে 
চেয়ে থাকত,---যেন বর্ধার ভর! নদী অকালে শুকিক্ধে পড়ে 
আছে,_-যেন একখানা মালঞ্চ পুড়ে জ'লে গিয়েছে». ' 


একট! বিট উৎসব-মওপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 


গভীর রাত্রে নক্ষরুগুলো যখন জলে জলে একটার, 
পর একটা নিবে আসত, তখনও রাজকুমারী খোলা জানা. 
লার ধারে উৎকর্ণ হ'য়ে বসে খাকত,_-.একটী পরিচিত 
অঙ্ের পদশবের আলী।য়! উদ্বেগ, রবসাদ, অনিজ্রাসঈ 
দাজিপেষে বখন সার অবসর্জ দেহখানা জায় ঢুলে পড়" 


জীপ ১৩২৯]. 


'ষ্তীয় বনে। 


ই . 





সফট মর্ঘন্থদ হাতঙায় প্রাণটা যেন ভার বুক ফেটে 
বেক হ'তে .টাইত ;--সে অশ্চুট আর্তনাদ করে.-মেবের 
ফিস্বৃত মখনলের উপর লুটিয়ে গড়ত। তঙ্রার ধোরেও 
মাঝে মাঝে সে আর্থনাদ করে উঠত,-"ফোথায়? 
ফোথায়? ওগো কোথার তুমি 1” 

“- সে একটা হ্বপন। যেন কোন্‌ আজান! বন্ধুর পার্ক 
পণ দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ খাত্রার চলেছিল। সেখানে 
কেবল আধার, --জাধারের বিরাট রাজ্য । আশে পাশে 
কালো পাহাড়; পাহাড়ের বুকে জমংউ জাধার মেহেরার 
পথরোধ করে দাড়িয়েছিল। মেহেয় স্ত্ধ হ'য়ে স্থির 
সুষ্টিতে দেই আাধায়ের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমস্ত 
শরীরখানা তার শিষ্টরে উঠল, তার ভারি কার! এল। 
অকল্মাৎ যেন যাহ্ষ্পর্শে একটা পর্বতরন্ধ, হ'তে একটা ক্ষীণ 
আঁলোকরশ্মি বেরুতে লাগল। মেহের! বিস্মিত-আতঙ্কে 
দেই আলোকরশ্রির পানে চেয়ে রইল । আলোকরশ্মি 
উজ্দ্ল হ'য়ে শৃন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,-_বনতৃম প্রদীপ্ত 
হ'য়ে উঠল। মেহের| সহ করতে পারলে না, তার চোখ 
ঝল্সে গেল। সে ছহাতে চোখ ছুখানা ঢেকে থর্‌ থর 
করে কাপতে লাগল। মুহূর্ত পরে আবার চোখহটী 
উদ্মীলিত করে দেখলে চতুষ্পার্শে কালো ঝ্বাধার, মধ্যে 
উজ্জল আলোকদীপগ্ত পর্বতসান্থদেশে অপূর্ব বনস্থলী ! 
অদূরে ছোট একটা নদী, নদীতীরে পুম্পিত বনলত!। 
আশে পাঁশে ছোট বড় নানা রকমের গাছই। নদীর জল, 
গাছের পাতা মৃদ্ধ বাধুহিল্লোলে কীপছে। একট! বড়, 
কদমগাছের নিচে একখানা. শিলাখণ্ডের উপর ঈষৎ অস্পষ্ট 
মনুযায মৃত্তি উপবিষ্ট । বুকের উপর মাথাটা ঝুলে পড়েছে, 
মুখখান! ভাল দেখা যায়না। মেহেরা মন্্রাচ্ছনের মত 
সৈই মনুষ্য মুষ্তির পানে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল 
লোকট! বুকের মধ্যে সুখ লুকিয়ে কাদছে। ধাঁরে'বীরে 
মহ্য্যদৃর্তি মুখখানি তুলে মেহেরার প্সুখের পানে চেয়ে 
রইটল। "তুষার শুভ দেহ, চোখে স্থির নিশ্রভ দৃষ্টি, গণ্ডে 
অস্বাভাবিক পাতুরত|। সহসা তার চোখছুটা বকৃমক্‌ 
কয়ে জলে উঠলো, প্রভাগর 'রৌদী্ শিশির বিন্দুব 
মত.। দেছেরার বিবর্ণ মুখে রত ফিরে এল» সে উৎফুল্ল 


হ'য়ে একেবারে তার কাছে গিয়ে বলে প্র ছ 
রাজাধিরাজ আমার! এতদিন পয়ে ? 
আলিঙ্গনোদ/ত মেঠেরাকে ই্জিতে থামতে বলে, অনঙ্গ 
মন্যাকঠে বল্তে লাগল--““মেহেরো ! এ আমীর ছায়ামূর্ডি! 
এখন আমি তোমার আলিঙ্গনের, তোমার প্পর্শের 
অন্ভীত।৮--তার অধরে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে"- 
উঠল। রাজকুগারীর ক্ষুধিত, ব্যধিত হ্বারখান! সেই 
স্বরের বঙ্কারে ডুবে গেল। ছায়ামূর্তি বল্তে লাগল,' 
“এসেছ তুমি রানী আমার ! এস, মাঝে মাঝে এরি দেখা 
দিয়ে, তোদার অনাবিল অগ্রলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত 
করে দ্িও__মামার অতৃপ্ত বাদনার বোবা ধুয়ে দিও)" 
তোমার অমৃতময় স্পর্শে দ্রীনের এই শেষ শঙাাটীকেও - 
পবিত্র, মঙ্গলময় করে তুলো,--যেমন সেই প্রথম দিনটীতে 
তোমার রাতুল চরণরেণুতে আমার দেই দীন কুটারখ|নিকোর্ধ - 
পবির করে দিয়েছিলে। তোঁধার ফুলের মত রূপের: 
আলোযর-কিস্ত মেহের! আলো শান হয়ে এসেছে, 
তোমার গণ্ডের বিকগিত ফুল ঝরে গিয়েছে! কি আনন্দ! 
তুমিও আদচ1? এস--আর অপেক্ষা করতে পারি 'না,' 
কি বস্ত্রণা! এক! এই লোকালয়ে, ওঃ! কতদিন--আর 
কত দিন! অনঙ্গের ছাতনামূর্তি ছুছাতে তার বুফখানা 
চেপে ধরলে, মাথাটি তার ধীরে ধীরে বুকের উপর ছয়ে 
গড়ল। মেহের! আর্তনাদ করে উঠল--“ওগে! কোথায়? 
কোথায় গেলে তোমার দেখ] পাব?” 
পত্বীর বনে।” ৃ 
* “কেন? তুমি ওখানে কেন? তোমার ছারলামূর্তি 
কেন?” ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে তার শুত্রবসথাচ্ছাদিত দেহ 
খানি উন্মুক্ত করলে--সর্বাঙ্গে অন্তরাধাত 1-ত্যারমত্ডি্ 
রি হা মৃচ্ছিতি এ | 
ক 
দন্ত রা সহ্য হয়? প্রতাষে শয্যাত্যাগ 
করেই রাজকুমারী ধাত্রীকে জিজ্াগারুরলে। ধাত্রী-: 
রাঝকুষারীর অসংবত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে মান্নার 


- স্বরে বল্লে, “হয় বই কি মা, সময়ে মদয়ে হয় বৈ কি 1. 


প্তবে,লতবে এ স্বপ্ন নয়টি সত্য।” রাজরুষা 
লুটিয়ে পড়ল। , 


২ 


৫) 

ভোরের আলো তখন ভাল ছুটে নাই-নাখার উপর 
তখন একটা নক্ষত্র ঘপ দ্প করে জম্ছিল। রানকুষারী 
অঙ্থপৃষ্ঠে বনভূমি অতিক্রম করে চলেছিল। সুখে তার 
উদ্বেগ আশঙ্কা, অনিদ্বাজনিত শ্রাত্তি, ললাটে মুক্তার মত 
“ছাট ছোট দ্বেদবিন্ু। পার্বত্য বনদ্বলীর বুক কীপিয়ে 
ভীরবেগে ঘোড়! ছুটেছিল,_দুরে, এক কোন্‌ অজানা 
দেশে | হম! একট! উচু শিলাখণ্ডের উপর উঠে 
ঘোড়াট! দাড়িয়ে চকিত দৃষ্টিতে কি দেখতে লাগল। 
রাজকুষারী বিন্িত-মাতক্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে 
অস্বকে গোরে কশাঘাত করণে। ঘোড়াট! নল না, 
ভধু চীৎকার করে উঠলো-_সঙ্গে সঙ্গে অদূরে বেন আর 
একটা ঘোড়া তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলে! । 
স্বর যেন পরিচিত | রাজকুমারী উৎকর্ণ হরে গুন্তে লাগল। 
আবার ! আবার | রাজকুমারী সহসা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠলে --বেল! ! বেলা 1. 

একটা ঘন লতামগ্ডুপ তেদ করে উদ্মা্ড বেগে “বেলা” 
ভার সাম্নে এসে দীড়'ল। রাজকুমারী মন্ত্রাচ্ছরের মত 
তার পানে চেয়ে রইল,--কথ| বরল না, কণ্ঠ গুকিয়ে এল। 
বেল রাজকুম।রীর মুখের "পরে তীব্র দুটি রেখে ঘন ঘন 
হোরবে বনভূমি কীপিয়ে তুল্লে। সহদ1 রাজকুমারী 
বেলার ক& আলিঙ্গনে বন্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলে! 
সথ্বেল!! কই ?-কই 1” 

বেলা পার্থের বনভূমির পানে গ্রীব! হেলিয়ে চীৎকার 


করতে হুরু করলে। রাব্রকুমারী তিল বিলম্ব ন| কুরে. 


বেলার পৃঠে আরোংণ করলে। বেল! তীরবেগে ছুটুলো৷। 
রারকুষারী উস দৃষ্টিতে চায়িষিক, দেখতে লাগব । 
নহস! বেলার গতি মনদীতৃত হ'য়ে “এল, একটা চু 
শিলাখণ্ডের পাশে, তার পানের নিচে ছোট নদীর বুকে 
: প্রভাতের সোণালি রোদটুকু বিকৃমিধিয়ে উঠ.ছিল। অদূরে 
একট! কামমগাছের হুযেপড়া ডালগুলো হাওয়ায় ছুলছিল 
যাজকুমারীর সুখখান। সহস! সাদ! হ'য়ে গেল, যেন কে 
সজোরে ভার পিঠে চাবুক মেরে গেল। যে বঙ্জাহতের 
যডই সেই বনম্থলীন পানে চেয়ে" রইল। এখেন্তার সেই 


গর । 
; সগগড়! বনভূষি--সেই প্ৰন্তীর'বন”। কি জাঙ্কর্য! 


[ ১৯শ তা *ষ্ঠ লাখ 


ভার হনে .হল বেন একট! তুর্ণীবঞ্ধীর প্রবল টানে তাকে 
রাজপ্রাসাদ হ'তে এই বনভূষিতে টেনে এনে ফেলেছে! 
সেরেলার পিঠের উপর পাথর হয়ে গেল। 

তার চেতন! ফিয়ে এল বেলার আর্তনাদ ৷ নূকের 
সে কি বুকফাট! আর্তনাদ | রাজকুমাদীর বুকখাদ! মঘনে 
ছলে উঠলো--তার সমস্ত দেহখান। র্‌ থর্‌ করে কেঁপে 
উঠলো--একট! বুকফাট! হাচাকার ক পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল, কিন্ত সে মুহূর্তের জন্ত ! বড় ক্ষণিকের সে ব্যাকুলত| | 

বেল! কদমগাছের, নিচে সেই উচু টিবিটার কাছে 
ধ্যাকুলভাবে হেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ হুটো 
ধেন মেহেরাকে বল্তে চাচ্ছিল_-“ওগে। | এইখানে--. 
এইখানে ।” 

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল না, সে স্থির হরে 
ছাড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উচু চিবিটার 
পানে। কদমের শুকৃনো ঝরা ফুলে তার বুকটী তরে 
গিয়েছিল ! মেহের! তার বক্ষাবরণের নিচে হ'তে একখান! 
তীক্ষধার দীর্ঘ ছুরিক! বের করে, লুন্ধনেত্রে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করে সেই টিবিটা খুঁড়তে লাগল, অতি সন্ত্পণেঃ 
যেমন করে কৃপথ তার গ্রোখিত দনরদ্ব দেখবার আশার 
নিরালাগ নির্দিষ্ট স্থানটী খনন করে | 

ডি ক গু 

রাজকুমারী লিরুদ্ধেশ! প্রভাত হ'তেই প্রাসাদে 
একট! সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একট! অজান! আতকে 
রাজ! গোবিন্মসিংহের বুকখান1 থেকে থেকে কেঁপে উঠ৩ 
ছিল। বৃদ্ধ! ধাত্রীর আর্তনাদে প্রাসাদ ভরে গিয়েছিল। 
তার মুখে মেহের! বর্ণিত পুর্ব্ব রাত্রের অপূর্ব স্বপ্নের কথ! 
শুনে রাজার মুখখান৷ পাঙ্গাশ হ'য়ে গেল, তার চোখের 
সাম্‌নে বিশ্বের নিখিল সৌন্ধরধ্য কালে! হরে গেল। 

চারিদিকে লোক ছ্ুটেছিল, রাজকুমারীর অন্সন্ধানে। 
গোপনে রাজ! গোবিন্দদিংহ ও 2! অজয়সিংহও অনু 
সন্ধানে বের হয়েছিল, এক প্রবল জাকর্ষণ ভাদের 
টেনে নিয়ে চলেছিল--তারদেয ₹ত্যার লীলাভূমি বন্তী 
দিকে। 


(াব১০২৮3 ২৮2 


ও না গোধূলির রজান্বরের নিচে হত্যাকারী জাবন্ধরের 
রাজপুরহর ' মচ্ছযের মত নি্পলকনেত্রে দীড়িসেছিল, 
অর সেইখানেসেই বন্তীর বনে, তাদের প|য়েয় নিচে 


; আলীম] | 


৮০818 
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একট] অর্থ-প্রাখিত নরকঙ্াণকে অণিঙ্গনে বদ্ধ করে, 


একরাশ ঝর! ফুলেব মত লুটিয়ে পড়েছিল তাদের তীর 
প্রাণহীন .দেহখান1! | সেই রাজারু-মেয়ে। 


স্মৃতির ফর্দা । 


[ ভীনতী প্রতিভাবাল! বিশ্বাস ] 


এইটে আমার ছেলেবেলার 

ছোট হাতের লেখ!, 
এইটে হচ্ছে ধরে” ধরে” 

তৃত গেত্বি অকা। 
দেয়াল গায়ে আাচর কাঁটা! 

৪ এও ত আমার কাজ, 

(দেখি) বিস্বে্টাকে ফলিয়েছিলাম 

সকল ঘরের মাঝ। 
জন্মদিনে পেয়েছিলাম 

এত পুতুল ভাই, 


(আজ) ধড়ে তাদের কোন মুত্র 
চিন্ন মাত্র নাই। 
ভেঙ্গেছিন্থ ঘড়ি একটা 
আছে বাস্ক-বন্দিঃ 
(বোধ হর) নূতন কিছু আবিষ্কারের 
এটেছিলাম ফন্দি। 
আর একট! কি অপকর্ণ 
করেছিলাম ভাই, 
(তার) চপেটাঘাত ছাড়া আমার 
মনে কিছুই নাই। 


নবীন লেখকের পষ্ঠা | 


মাসীম।-1 
[ শ্রঅনিলকুমার মুপোপাঁন্যায় ] 


(১) 

যা রে হততাগ! ছোড়া, এতক্ষণ কোথ! ছিলি? 
পৌড়ারমুখোর কপালও যেমন ম্বভাবও ,তেমন। তোকে 
, না আফি পয় পয় বলে দিয়েছি যে, টুনিকে নিয়ে বেনীক্ষণ 
রাস্তায় থাকৃবি না'-- এই বলিতে” বলিতে মোক্ষদান্প্মনী 
গ্রতুলের পৃষ্ঠে হস্তস্থিত "টেল কাষ্ঠের সধ্যবহার করিতে 
লাগিলেন। ০28 

বাপ-মা-ময়। ছেলে ' প্রতুলকে গেটের দায়ে কাকার 
অরঘানু হইতে হইগাছিল। , কর্তব্যজ্ান (রা চুসজ্জায় 


নহে, গুধু সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্ত যোক্ষদা- 
হুন্দনী প্রতুলকে আশ্রয় দিঃাছিপেন। প্রতুলের শুঙাগমনের 
অব্যবহিত পরেই মোক্ষদানুন্দরী তাহার ভূত্যটাকে তাড়াইয়! 
দিলেন। তৃত্যটার বনু কাজগুলির গুরুতার পড়িল 
প্রতুলের কৌমল স্বন্ধেশ গো-সেবা হইতে আরম করি 
ফাপড় কাচ গ্রভৃতি সবই তাহার উপর, তাঁধাঁকে কাকীমার 
চার বছয়ের ছেলে টুনিকে লইয়'বেড়াইতে হইত। মোক্ষদ- 
চন্মরী প্রতুলকে প্রকারাস্তরে ভূত্যথদে বসাইলেও তাহায় 
কাকা কিন্তু প্রভুলকে অত্যন্ত ন্লেং করিতেন। তথে 


নি$ 
শালির 


সৌঁদাগুন্দরীয তরে তিনি তীহাকে কোনও কথা বলিতে 
পারিতেন মা। দেন প্রতুল টুনিকে লয়! ঘোষেদের 
বাড়ীতে খেলা দেবিতে গির়াছিল; ফিরিতে একটু বেলা 
হইয়াছিল বলিয়া যোক্ষদান্বন্দরীর এত যাগ । 

বল! বাহুল্য, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রতুল 
ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়া গিয়া ঘাটের ধারে একটা 
বটগাছের ্িগ্ধ ছাওয়ায় বসিয়! পড়িল। শ্রাস্ত ম্যাচের 
প্রথর রৌগ্র পাঙার মধ্য দিয়া উঁঁকিঝুটকি যারিতেছিল। 
নিম্তদ্ধত! বখন নিবিড় হইয়! আসিল, তখন তাহার স্বতি 
একটা নীমাহীন অন্তহীন শুন্ভতার মধ্য দিয়া গিয়া তাহার 
ছায়ান মায়ের নিকট পৌছিল। পবিত্র মাতৃদ্ধেহের 
স্বতির সহিত সোক্ষদাগ্ন্দীর নির্শ্মম ব্যবহারের সংঘর্ষণে 
. নেত্র অশ্রয়াবিত হইল। 

'প্রভূল'--পিছন হতে কে ডাঁকিল 'প্রতুল ।” 

গ্েহগ্বর়ে অনভাস্থ প্রতুল ফিরিয়া দেখিল, তার মাসীম!। 

বরজ্।মণি গ্রতুলদের বাঁড়ীর পার্থখেই থাকিতেন। 
তিনি গ্রডুলকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ছুধের ছেলে 
প্রভুলের কষ্ট দেখে তাঁর চোখ ফেটে জল আস্ত! কিন্ত 
তিনি মোক্ষদাত্রন্দরীকে ..এটে উঠতে ' পাঁধতেন ন1। 
প্রতৃলের স্বপক্ষে কোনও কথা বলিলে, গ্মমনি মোগ্ষদান্নন্দরী 
বঙ্কার দিয় উঠিতেন। প্রতুল বরদামণিকে মাপীম! বলিয়া 
ডাকিত। সে তাহাকে মার মত ভালবাসিত। বরদামণি 
প্রতুপের মাথার উপর হাত দিয়! বলিলেন, “প্রতুল! 
কাঙ্ছিস্‌ কেন রে? 


গ্রতুল উত্তর করিতে পারিল না, কেৰল সাই 


ছুপাইয় কাদিতে লাগিল। 
বরদামণি বলিলেন, "আয়, 'ওখা”ন বসে কীদ্‌্তে ংবে 
না; কি হয়েছে আমার বল. 


প্রতুল উঠিয়া মাসিমার বুকের উপর মাথা! রাখির! 


কদিতে কাদিতে বলিল, এর্ণাকীম! আমা মেরেটে।” 
বরদামণি প্লেন, «কেন, মেরেচে কেন? কি' 
করেছিলি তুই? তোর খাওয়। হয়েছে ?* 
প্রতুল নিরুততরে নতমুখে চাহিয়া রহিণ।, তাহার অশ্রু 
কৌটা ফোটা মাটিতে পড়িতেছিল । 


েজর্চন] | 


 [১৯শ ভাগ) +ঠ লং, 


বরদামধি বলিলেন, “বাছ! আমার ) এতখানি বেল! 
হলে, এখনও খাওয়া হয়নি? আয়, আমার সঙ্গে আয় । 

সে শ্বেহসম্ভাষণে প্রভৃলের সজল চক্ষু ছুইট! অশ্রুভারে 
কিয়! পড়িল, কয়েক ফোঁটা অশ্রু গণ্ডত্বয় প্লাবিত করিল। 
গ্রভুলের ক্রুদনে তীহায় চোখ ছইটাও জলে ভরিয়া 
আসিল। 

ঘরে গিয়া প্রতৃঙ্গকে খাটতে দিয় বরদামণি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ই! রে প্রতুল, তোঁকে মারলে ফেন রে? 

প্রতৃল বলিল, স্টুনিকে নিয়ে আমি ঘোষেদের বাড়ীতে 
খেল! দেখছিলুম, ফিরে এলে কাকীম! বললে “এত দেরী 
হল কেন”, বলেই--আর বলিতে পারিল ন1) 

বরদামণি বেদনা-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
মারলে? খুব লেগেছে ? ্ 

প্রতুল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে যাতে ছিল, 
মাসিমার গ্লেহসস্তাধণে তাহার চক্ষত্বর আবার অশ্রু ভরিয়া 
উঠিল। ভাতের ভাত হাতেই রহিয়। গেল, সে কোনও 
উত্তর করিতে পারিল ন1। 

বরদামণি বলিলেন, “দেখ. প্রতুল, আমি তোর মাসীমা 
হই । তোর মায়ের মতনই। আমার কাছে কিছু লজ্জা 
করতে নেই। গন যা তোর দরকার হবে, আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাৰি; বুঝলি ? 

প্রতুল কোনও উত্তর করিল না। 

বরদামণি ম্লান হাপি হাসিক়। বলিলেন, “কি রে, কথা 
কইনি না যে? আসবি তে?” 

প্রতুল লজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, 'আসব।» 

বরদামণি বলিলেন, নে, থেয়ে নে।” 

(২) 

প্রতুল মাসীদার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহে 
পদার্পণ করিবামারই, মোক্ষদাহৃনারী ভৎসনাহুচক দ্বরে 
বলিয়৷ উঠিলেন, “কি'গো প্রতুল, এতক্ষণ ছিলে কোথা? 

প্রতুলের, মুখখানা শুকাইয়। গেল।_ সে ভীতিচকিত, 
চিত্তে শষ মুখে চীঁড়াইয়; রহিল। তায় এই ভীতিভাব 
লক্ষ্য করিয়া মোক্ষদাহবন্মরী রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “বলি এত 
€তগ বদি থাকবে? চিহক্ক।রে ফেটে মন্ছেন। দেখব। 


“কোথ। 


১ 
তোর মাসীমা তোকে ক'দিন তাত গ্রে? এই'বলিয়! 
দোকদাহপাী রাগে গর গর করিতে করিতে রাজাঘরের 
দিকে চলিয়। গেলেন। 

এদিকে দাওয়ার উপর, টুনি গগনতেদী জীবকার করি- 
তেছিল। গ্রতুল তাড়াতাড়ি গিয়া টূনিকে কোলে লইয়া 
একটা চুমু'খাইল। 

“থাক্‌, থাক্‌, অত আর মায়া, দেখিয়ে কাঁজ নেই। 
খুব হয়েছে” *মোক্ষদাহুন্দরী বঞ্কার দিয়! চিলের নত 
ছুটির আমিয়া প্রতুলেদ কোল হইতে, টুনিকে ছিনাইয়! 
ধইবেন। টুনি গ্রহুলের কোলে আগিয়া কারা থামাইয়া- 
ছিল, মায্ের কোলে গিয়া! কা একেবারে অণুমে চড়াইয়া 
দিল। | | 

রারে প্রতুল ও প্রতুলের কাক! খ|ইতে বঙিয়াছিল; 
টুনি ধরে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল ও মাঝে মাঝে 
প্রভুলের ঘাড়ের উপর আমিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় 
মোক্ষদান্ন্দরী মুখখানি হাড়ীর মত তারী কবিষ়, ধপান্‌ 
করিয়! ম্েবষেতে আসিয়া বমিয়। পড়িলেন। 

“নার ত পারা যায় লা। যা হয় একট! বিহিত কর। 
ছুধ কলা দিয়ে তো আর ধরে সাপ পোষা যায় লা! 

“কেন, হয়েছে কি? * 

“কেন? তোষার এই ছুলাল তাইপোকে নিয়ে। বেল! 
ছপুরের সমর টুনিকে নিয়ে রোদে কোথায় খেলা দেখ.ছিল, 
তাই একটু বধ! হয়েছিল। তার পরেই একেবারে গর্‌ 
গর কর্‌তে কর্‌তে পাশের বরদাদের বাড়ীতে গিয়া হাঞ্জির। 
সেখানৈ গিয়ে কত কথ! লাগিয়েছে। মে আমায় কিছুনা 
হক কত কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল,”-এই, তোমর! ছেলেকে 
খেতে দাও না, মেরে হাড় গুড়িয়ে দাও'_আরও কত 
কধা।' মোক্ষদান্দরী এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়। 
' গেলেন। 

প্রতুলের কাক! মোগ্ষদানুন্দরীকে* বেশ ভাল রকমই 
জাদিতেন) তিনি কেনও উত্তর না দিয় নীরবে আহার 
সমাপন করিতে লাগসিলেন। ওদিকে প্রতুল ছুয়ে, লজ্জায় 
মাটা, হইতে মাথাটা পর্যা্ত ছুঁণিতে* পারিতেছিল না। 


প্রহুলের পাত শত নেখিয়!” তার কাঁক! মোক্ষদানুন্বরীকে 
বলিলেন, 'ওগো। প্রতুলকে আর ছ্বারটা ভাত দাও তো।, 


'মোক্ষদাছুন্মরী রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বলি, 
এহাতীর খোরাক আর ক'দিন যোগাবে? আমাদর 
খাবেন পরবেন, আর ওয় ঘাদীয্তার দেবা করবেন !* 

মোক্ষদাহুন্দয়ী তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়া! গিয়া 
এক খাল! ভাত লইয়া! আমিলেন। 

প্রতুল ভয়ে ও লজ্জায় কথা কহিতে পারিতেছিল না ॥. 
অতি কষ্টে চাপ! স্থরে বলিল, 'আর চাঁই ন1।” 

মোক্ষদানুদ্দরী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেম, 
'আমি কি তোর বীধা মাইনের চাকরানী? এ কথাটা 
আগে বললে কি হতে।?, 

প্রতুলের কাক! বিরক্তিস্থচক স্বরে বলিলেন, 'তোধায় 
ঝগড়া থামাবে কি? দিনরাত বাড়ীতে বগড়!, লেগেই 
আছে। 

মোক্ষণান্্দারী অভিমানে ছুম্‌ ছুম্‌ শষ করিতে করিতে 
গৃহের বাহির হক! গেলেন। 

(৩) 

'মানীমা 1? 

কেরে?” 

'আমি প্রতুল। 

ঘরের ডেতগ্ন আগ না। বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
বরদামণি লেপের ভিতর হইতেই প্রতুলকে ডাকিলেন। 
প্রতুল গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, বরদাষণি বলিলেন, 
“এখনো মাসীমার কাছে লজ্জা! ঘরের ভেতর আস্তে 

* কি হয়েছিল? 

্রতুল কোন উত্তর করিল না। 

তিনি মাবার বলিলেন, “হারে, হঠাৎ আব এত 
সবগলে কেন? তোর হাচত ওট! কি? 

প্রহথল প্রথমে ক্ষি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারি 
তেছিল না, তারপরৎ্স্যুন্তে আস্তে বলিল, “হধ আন্তে 
আন্তে হাত থেকে* ঘটাটা! পড়ে নিয়ে সব হুধ পড়ে 
গেছে। মামীমা,,ঢার জানা পরমা খে আবার দুধ 
কিনে আন্ব? পু 

বরদামণি, বলিলেন, “হারে, এই সকালে তুই শীতে 
ছি হি করতে করতে ছুধ আন্তে গেছলি? তোরকাকীর 


৯১ 


ছিহর?' 
রসুল বলিল, টুনি ঘুম.থেকে উঠেই ছুধ খায়। 
বরদামণি একটী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয় প্রতুলের হাতে 
একটা সিকি দিলেন। প্রতুল গ্রফুন্নচিত্তে বথাসন্তব সন্বর 
.গঙ্বল। বাড়ীর দিকে ছুটিল। গৃহেকিরিয। প্রতুল দেখিল, 
তাহার কাকীম। েশ মুড়িগুড়ি দিয়! চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বাহিরে আসিতেছেন। প্রতুলকে দেখিবামাত্রই 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, “করে, তুই কি এপধন ছধ নিয়ে 
এলি? এতক্ষণ কি কর্ছিলি?- বাড়ী যেনভ্যান্ভ্যান্‌ 
ফর্ছে। রি 
বিনা! বাক্যব্যয়ে একরাশ কাপড় লইয়া প্রতুল কীপিতে 
কাপিতে করায় কাপড় কাচিতে চলিয়! গেল। 
মোক্ষদাহ্ন্দরী একবার বিরক্তিপূর্নণ চোখে প্রতুলের 
. দ্বিকে চাহিয়াই গৃহের মধ্যে ছুকিয়! গেলেন। নান সমা- 
_ পনে তিনি আছ্িকে বসিলেন। সবেমাত্র আছমন্‌ করিয়! 
অস্ত্র জপিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামপির গলার 
আওয়াজে তিনি চষকিয়৷ উঠিলেন। 
সকালে বরদামণি ঠাকুরের জন্ত ফুল তুলিতে গিয! 
কুয়ার ধারে অশ্দুট কান্নার শব শুনিতে পান। ভীত- 
চিত্তে সেখানে গিয়। দেখেন থে গ্রতুল পড়িয! আছে ও 
তাহার মাথা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। তিনি 
তাড়াভাড়ি আচলের খানিকট! ছিড়িয। গ্রতুলের মাথ! 
বীধির। দিলেন। কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল না। সাদ! নেকড়া্টী 
লাল রে রঞ্জিত হইয়া! গেল। হুঃখে, ক্ষোভে বরঞামপণির 
চোখে জল আসিল। তিনি গ্রতুলের হাত ধরিয়! মোক্ষদা- 
হনদন্ীর গৃহে গিয় উপস্থিত হইলেন। গৃহ প্রাণে 
পদার্পন করিয়াই বরদাষণি তীবরকণ্জে বলির উঠিলেন, 
গ্বলি, মোক্ষদা,-ও মোক্ষদ! !+ 
করিতে করিতে একবার ঘাড় তুলির দখিলেন থে বরদাষণি 
, জাকিতেছেন। কোনও উত্তর না দিক তিনি জপ করিতে 
লাগিলেন। রদাশি অধীর হই! বলি উঠিলেন, “ছা 
গা কানের মাথ! কি একেবারে খেয়েছে? কোন্‌ চুলোঃ় 
জা থে উনকে পাচ্ছ না? 


ৃ বটিন]। 
াণে কি একটুও দায়! দয়া নেই? এত সালে ছুধ .. 


মোক্ষদানুন্দরী আহক 


[ ১৯শ ভাগ, ষ্ঠ সংখা: 
. রলহপ্রিয় মৌকসাছ্দরী আর চুপ করিয়া থাকিতে 


পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ কোথাকুষি ফেলিয়া বাহিরে 


আমদিলেন। 

“কেন গা, কি হয়েছে কি? কিসের জহ এত গালি- 
গালাদ? আমি ন! হয় কানের মাথা থেয়ে বসে আছি, 
তোমার কি আর কেন চুলোয় ঠাই হলে! না?" 

বরদাদণি বলিলেন, “হ্যা লা, তোর প্রাণে একটুও মারা 
দয়! নেই? দেখতে! ছেলেটার কি হলে]! বাবা! বেন 
জলজ্যান্ত তাড়ক1 / 

মোক্ষদাহন্দরী, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! বলিলেন, “কি! 
ঘত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথা! বেরে! বল্ছি আমান 
বাড়ী থেকে! তুই আমার বাড়ীতে চোকবার কে ? 

বরদামণিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনিও চীৎকার 
করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি! তোর বাড়ী? এখুনি 
ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোবো জানিস্‌!, 

এই সব চীৎকারে গ্রতুলের কাকার ঘুম তাঙগগিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আসি- 
লেন। টুনিও সেইখানে ছিল? মায়ের রুক্মূর্তিতে ভীত 
হইয়া সে ছুটিয়। আসিয়! পিতার কৌচ! ধরিয়া হাড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদানুনায়ী তৎক্ষণাৎ এক হাত 
ঘোমট! টানিয়া! দিলেন । বরদামণিও মাথার কাপড় একটু 
অগ্রভাগে টানিয়! দিয়া, সরিয়৷ দাঁড়াইলেন। গ্রতুলের 
কাক! মোক্ষদাহুন্দরীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, 


একি হলে! কি? বাড়ীতে যেন ছলুন্তুল পড়ে গেছে 1” পরে 


বরদামণিকে বলিলেন, “আর বরদাপিশি তোমাকেও বশি-- 
আমর! কি ওকে খেতে পর্তে দিই না? আমাদের কি 
ওর উপর কোনও দ্েহমমত! নেই ? 

বরদামণি বলিলেন, “কেন, জামি কি তা” বলছি। 
এই দেখ না-- 

বাধ! দিয়! প্রুলেয় ফ|ক! বলিয়া! উঠিলেন, 'ন! পিশি, 
আমি কিওকে কোনও অধত্বে রেখেছি যে তুম গাঁয়ে 
পড়ে হল্তে এসেছ? বারবার এই র্ফম কোরে বল্লে 


পাকার লোফেয্াই ধ! কি ঈনে করবে?" 


কথায়..ধয়ণ হেখিরা' বয়ুদাধণিয় গ| জাল! হলি 


জারপ১৩২৯ 1]... 


 মীসীষা । 


২১১ 





'উঠিল। - তিনি বলিয়! উঠিলেন, “বেশ ত, আমি জর গারে 
গড়ে বলতে. আসব ন| | তবে বাপ-না-মর! ছেলে..ব্লেই 
বা+ বল11 এই বলিয়| বরদামণি প্রতুলকে সাই! দিয়! 

াটা হইতে'নিক্ঞান্ত হইলেন। 

(৪) 

দিন পাঠ ছয় হইল টুনি জঙোর তাত়নীয় বেঘোরে 
পড়ির| আছে। ডাক্তারও আদিতেছেন, কিন্ত রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইতেছে না। সমস্ত দিনই গ্রতুল টুনির 
'শিয়রে বসিয়। বাতাম করিতেছিল ও,মোক্ষদানুন্দরী পার্থ 
বলিয়া মাঝে মাঝে ভগ্রন্বরে ভিজা! করিতেছিলেন, 
শটুনি-বাবা আমার, কেমন আছ 1" 

বৈকালে রোগীর অবগ্থা কিছু তাল 'বলিয়া বোধ হইল। 
রাত্রে প্রতুলের কাক রোগীর কাছে আমিলেন ও প্রতুলকে 
শুইতে যাইতে বলিপেস। প্রায় মধ্য রাত্রে প্রতুলের কাকা 
গ্রতুলের ঘরের ভিতর গিয্! ডাকিলেন, পপ্রতুল-_প্রতুল | 
লীগগীর করে একবার আয় বাব! 1, 

প্রতুল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। সয়ে টুনির ঘরে 
গিয়! দেখিল, তাহার মুখ পাংগু বর্ণ হুইয়'গিয়াছে-_. 
ওঠন্বর়ে রক্তের লেশমাত্র নাই। 

প্রতুলের কাক! বলিলেন, 'প্রতুল! একবার ডাকারকে 
ডেকে আন্তে পারবি, বাবা ? 

* শ্ীতুল দ্বিরুক্তি না করিয়া! র্যাপারটী গায়ে জড়াইয়! 


“ভাজার বাবুর, বাড়ীর দিকে ছুটিল। জাক্তার আদিলেন। , 


তিনি বলিলেন, চিন্তার কোনও কারণ নাই। ছর্কালতার্‌ 
জন্তই অবস্থ! এরূপ হয়েছে। 

পরদিন গ্রাতঃকালে "টুনি চক্ষু মেলিল। ক্ষীণ ওঠ 
কম্পিত করিক্বা ডাকিল, “দাছু__দাছ | 


প্রতুল জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল। মোক্ষদাগন্দরী, 


তীন্্রন্বরে বলিয়! উঠিলেন, “হতভাগা, এদিকে* আয় না। 
ওর জন্তে টুনি কেঁদে মরে, ও তবু একবারও কাছে আস্তে 
পারে না!” 


প্রতুল তাড়াতাড়ি 'টুনির কাছে আমির! গাকিল, 


টুনি |, ইতিমধ্যে টুনি, চক্ষু বু্িস্ছিল। দাছুর গ্েহ- 
লন্ভাবপেআবার চাঁহ্য! তাহার ছোট কচি কচি হাত ছটা 


'দিয়! প্রতুলের গালের উপর খাবড়াইয়! আদর করিতে 
লাগিল। 

প্রভুল বলিল, টুনি কেমন,আছ 1? কি কষ্ট হে ৰ 

টুনি কোনও কথ! বলিল না । ছই হাতে প্রতুলের 
কবেষ্টন করিল। কিয়ংক্ষণ পরে টুনি বলিয়া উঠিল, 
গাছ! তোমাকে ম। অত মারে কেন?” 

টুনিও যে তাহার মার নির্ধম ব্াবহার জানিতে পারি- 
য়াছে ভাবিয়! প্রতুলের নেত্রঘর় জশ্রুরে টল্টল, করিতে 
লাগিল। প্রত্ুল উচ্ছ সিত অশ্রু সম্বরণ করিয়! ভাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, “কই! কখন মারে ? 

টুনি বলিল, “এইতো! ম! তোমায় বক্‌লে। এ 


মা তোমাকে মারে তাহলে আমি মাকে মার্বে!!” এই 
বলিয়া টুনি কীদিয়৷ ফেলিল। 

গ্রতুল কোনও কথা কহিল না) ধীরে ধীরে টিকে 
চুন করিল। | 


টূনির এই ব্যবহারে মোক্ষদান্ন্দরীর চোখ হইতে 
কে যেন হিংসার পর্দা টানিয়৷ ছিড়িয়। ফেলিয়া দিল। 
মাতৃন্দেহের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়া, চির-ছুঃখী মা-হার! ছেলে 
প্রতুলের উপর ন্বেহের-ধারা উথলিক্া৷ পড়িল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে * কোলে লইয়! একটা চুমু খাইয়া! বলি- 
লেন, “না টুনি, আর তোমার দাঁছকে মার্বে৷ না। তুমি 
ভাল হয়ে ওঠ।% ৃ 
ইতিমধ্যে প্রতুলের কাকা গৃহে প্রবেশ করিয়! সমস্তই 
দেখিতেছিলেন। টুনির নিকটে আসিয়৷ তিনি হানিতে 
হাসিতে বলিলেন, "টুনি, আজ থেকে এ প্রতুলের মা, 
তোমার ম! নয় !” 

টুনি নাপিকার অগ্তাগ কুধ্তি করিরী বুণিল, ইস্‌! 
তা বই কি! 

6৫) 

'ধপ্রতুল 

'মানীম! 1” 

ন্টারে, আমি বদি মরে যাই, আমির জনে তোর 
মন কেষন বর্‌বে 1 

প্রতুল.কোনও উত্তর করিও গারিল না, মাসীমার় 
অঙ্গাত্ব কগালের উপ হাত বুলাইতে লাগিল। 


২১৪ ও 


. শক্্ঠন। 


[১৯শ ভাগ, গষ্ঠ সংখ্যা 





ঘরদামণি বলিলেন “আয়, আমায় সামনে এসে বোস্‌।+ 
সপ্রতুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আজ্ঞা পালন 
করিল। চলত 
বরদামণি বলিলেন, “হ্যারে প্রতুল, তুই কেঁদে ফেল্লি ?, 
প্রতুল তখনও নিরুত্তর। তাহার একান্ত ব্যথিত 
ব্যগ্র চোখ ছটী দিয়! অবিশ্রান্ত তাবে" অশ্রু নির্গত হইতে- 
ছিল। বরদামণি ক্ষণফাল একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া! সেই 
নিমীলিত অশ্র উৎস নিজের শুক ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়া! 
লইলেন। প্রতুলের ছুই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাহার মুখ, 
গলা, বুক ভালিক্। বাইতে লাগিল। কির়ৎক্ষণ পরে প্রতুল 
ষাসীদার গেহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! বলিল, 
“মাসীষা, তুমি মরে বাবে কেন? 
মান হালি হাদিয়। বরদ!মণি বলিলেন, 'কেউ কি 
চিরদিনের জন্ত থাকে রে? আমার বে অন্থখ হয়েছে 
'বোধ হয় আর বেশীঙ্দিন ব1চৰ ন11» 
প্রতুল দৃঢ়স্বরে বলিয়৷ উঠিল, 'ন! মাসীমা, নিশ্চয় তুমি 
বাচবে। 
বরামণিয় বুকভর| বেদনারা'শির মধ্য হইতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস শুন্যে মিলাইয়! গেল।, . 
প্রতুল বলিল, “াসীমা, তুমি অমন কচ্ছ কেন?” 
ব্রদামণি বলিয়! উঠলেন, “না বাবা, আমার কিছু হয় 
নি) তুই বাড়ী যা, অনেক দেয়ী হয়ে গেছে । 
প্রতুল চোখ সুছিতে সুছিতে গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হইল। 
ক গু গু ৬ ঞ রি 
দিন সাতেক হইল রোজই ডাক্তার আসিতেছেন। কিন্ত 
ব্রদামণিয় ন্দবন্থ। ক্রেমশঃই সঙ্গীন হুইয়| আিতেছিল' 


এই কয় দিবস মোক্ষদান্ুন্দরী রোজই বর্ঘামণিকে দেখিতে 
আমিতেছিপেন। সেদিন তিনি বনঘামণির অবস্থ! দেখিয়া 
করুপস্বরে কাদিয়! উঠিলেন। 

বরদামণি মোক্ষদান্ন্দরীকে কাছে দেখিয়! ক্ষীণন্থরে 
বলিলেন, “মোক্ষদা, আবাক্স তোকে বল.ছি ভাই, সব কথ! 
ভূলে গিয়ে প্রতুলকে দিঁজের ছেলের মত দেখিস্‌। ও বে 
বড় দীন, ওর এ সংসারে যে তুই ছাড়! আর কেউ নেই 
ভাই ]+ 

বরদামণিক় কোঠরাগত চক্ষুত্বয় হইতে ছুই ফোটা অশ্রু 
গড়াই! পড়িল। 

মোক্ষদাহ্ন্দরী অঞ্রগাঢ় কঠে বলিলেন, “বরদাপিশি! 
প্রতুল যে টুনির দাদ1! তুমি ভাল হয়ে ওঠ তা”্হলে ওর 
সব ছুঃখ ঘুচে যাবে ।+ 

বরদামশি ক্ষীণ ওষদ্বর কম্পিত করিয়া বলিলেন, 'তমি 
আর বেশীক্ষণ নেই।” 

মোক্ষদাগ্ন্দরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ছিঃ, 
অমন কথ! কি বল্‌্তে আছে ?" 

চকিতে একটা ম্লান হাঁসি বরদাদণির মুখটাকে আরও 
বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুদিত হইয়া 
আদিল। সকলেই হাহাকার করিয়! উঠিল, নীচে হইতে 
ডাারবাবু, প্রতুলের কাকা প্রত্ৃতি ছুটিরা আসিয়া 
পড়িলেন, কিন্তু বরঘামণি আর চোখ চাছিলেন না, আর 
কথা কহিলেন নাঁ। ইতিমধ্যে প্রতুল এক মাটির তশড় 
হস্তে ইাঁপাইতে হাপাইতে ঘরে গ্রবেশ করিল। সকলের 
কান্নাতে সেও কীদ্দিয়া ফেলিল। পর মুহূর্তে হই ভাত দিয়! 
মাসীমার গল! জড়াইয়! ধরিয়া! ডাকিয়া উঠিল__“মানীমা- 
মাদীম! গো!” 


[ প্ীমতী বীগাপানি দেবী] 
টাদের পুশ পাই সন্তানের সুখে। 
জ্যোছন! সোহাগ রাশি গ্রণরীর বুকে 
সন্ধ্যার ঈিখতাটুকু মায়ের নয়ানে। 
প্রভাত অরুণ হাঁসি পিতার বয়ানে ॥ 
বন্ধুর লে-স্সিপ্ঠ ছবি উধার আলোক । 
কন্তারূপে নিণটধিনী জাগায় পুলক ॥ 
দোদও মার্তগড আদে শীসকের রূপে । 
ভঙ্বিবূপে অপরাহ্ন আসে চুপে চুপে ॥ 
জাতার প্রীতির ধার! মলয় বরষে। 
তোমার পরশ জাগে ফুলের পরশে ॥ 


দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত। 
[কবিরাজ শ্রীইনদুভূষণ মেনগুপ্ত ] 


“ত্তিকটু 
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পিগ্লনী। 
পিগলীকে বাজালায়, পিপুণ বলে। মঃ--পিল্পঠঠী, 
ওঃ লম্তীগীপল, কঃ--পিপ্ললী, তৈঃ--গিম্পল, তাঃ- 
পিল্পনী, বঃ--বঙ্গালি পিম্পরিং, ফাঃ--পিল্পিল্দরাজ, 
অঃ--ভারফিল, কোচবঃ-_পিপ লী বলিযাথাকে। 
শপি্লঙ্মী মগবী কৃষ্ণ! বৈদেহী চপলা! কগ|। 

». উপকুল্যোধণ! শোন্তীকোলা ভাত তীক্ষতগুলা! ॥% 
অর্থাৎ পিঞ্সলী, মাগধী, কা, টৈদেহী, চপলা, কণা, উপ- 
কলা, উবণা, শোস্তী, কোল! ও তীক্ষতগুলা এই কয়টী 
পিপ্নলীর একপর্্যার়ক শব । 

“পিপ্ননী দীপলী বৃহ্য! স্বাছপাকা রসানী | 
অনুষঃ! কট্‌ক! নিগধা বাত ্াহরালধুঃ ॥ 
প্িগলী রেচনী হি শবাসকাসোদরজরাণ। 
কু প্রমেতু ওক্ীর্শ; পীহশূলাম সাকুতা় ॥ 
পিণী-_মগ্নিদীধ্টিকাক,' গুরিজপক, মধুর বিপাক, 
রসায়ন, শীতল, কটুগরস, রিচ লু রেগক এবং বাযু। কফ, 


. শ্বাস, কাস, উদর জর, কুষ্ঠ, গ্রমেহ, গুন, অর্শ;, দীহা, 


শু ও আমবাতনাশক। 
“আদ্রা ককগ্রদ! ছিগ্ধা সিতল! মধুর! গুরুঃ। 
পিস্তপ্রশমনী সা! তু শুষ্কা পিত্বপ্রকো পিনী ॥” 
কীচাপিগনী কফকারক, দ্িথ, তল, মধুর রস, গুরু ও 
পিত্তনাশক, কিন্তু শু হইলে পিত্ত গ্রকুপিত করে। 
“পিগ্লী মধুসংযুক্ত! মেদঃ কফবিনাশিনী | 
শ্বাসকাস জরহয়াঃ বৃষা। মেধাগ্নি বর্ধিনী 8, 
মধু সহযোগে পিল” সেবন করিলে দেদঃ, কফ, শ্বাস, 
কাঁদ ও জর নষ্ট হয় ওঁ শরীরের পুষ্টি, মেধাবৃদ্ধি ও অগ্রি 
বর্ধিত হই! থাকে । 
“জীর্জরেহদিমানদ্যে চ শন্যতে গুড়পিগ্নলী। 
কাসালীর্ারচি্াসৎপাঠ কিরোগহৎ ॥ 
ছিওগাঃ পিরণীচর্ণা গুড়ো তিষজাং মস: + 
গুড়ের সহিত গিঞ্সর্না সেঁবন করিলে জীর্ণনজর ও অপ্নি- 
মান্ছা পরপরিত হয়, এবং কাস? অনীর্ঘ, অরুচি, শ্বাস, 


২১৬. 


- অর্তনা। 


[১৯শ ভাগ, ৬ঠ সংখ্যা 





ঘত্রোগ, পাগুরোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এস্থলে গুড়ের 
পরিমাণ পিগ্লণী অপেক্ষ। দ্বিধণ কর! টৈদ্য সম্প্রদায়ের 
অতিমত। 

এইবার আমি ভিন্ন ভিন রোগে পিগ্নণীর ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

€১) বাতগ্রে্ষ অরে--পিগলীর কাথ কফনাশক, 
'অগ্রিবর্ধক এবং বাতগ্নেগ জর ও গ্লীহরনাশক। 

(২) জরে--পিগুল, আমলকী, চিত|, হরীতকী ও 
সৈদ্ধধ সমভাগ চূর্ণ জরনাশক। ইহা! ভেদী, ক্চিকর, 
গ্নেশ্ষর, অগ্িকর ও পাচক। 

(৩) গ্েম্ামরে-_মধুর সহিত পিপুল চূর্ণ সেবন 
করিলে শ্লেম্মার ভাল হয়। 

(৪) কাসে--পি্ পিগ্পলী ঘ্বতে ভাবিয়! সৈম্ধব লবণ 
গহ সেবন করিলে কাস ভাল হয়। 

% ৫৫) কফন্জ কাসে-_পিপুলের কন্ধ তিলতৈলে তাঁজিয়! 
মিছরির সহিত, কুলথ কলায়ের কাথে আপ্লুত করিয়া 
পান করিলে কফঙ্গ কামে বিশেষ উপকার হয়। 

(৬) বাতরক্তে__হৃগ্ধ ও অশ্ন তোজন করিয়! পিপ্নলীর 
কাথ পান করিলে বাতর়ক্ত ভাল হয়। 

(৭) ক্রিমিরোগে--প্পিপী মুল ছাগীমুত্রে পেষণ 
করিয়। পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। 

(৮) প্রবাহিকায়--পিগ্ললীর হুক্্ চূর্ণ সেবন করিলে 
প্রবাহিকা নষ্ট হয়। 

(৯) রক্তপিত্তে -বাসকপত্র স্বরসে পিপ্লনী চূর্ণ ৭ 
বার ভাবন। দিয়া মধু সহ সেবনে রক্তপিত্ত নষ্ট হয়। 

(১০) শোথে--শোথরোগী ছগ্চের সহিত পিগ্নলী ্ণ 
সেবন করিবে।, 

" (১১) অয়পিত্ে__মধুর সহিত'পিপ্পশী সেবন করিধে 
অন্নপিত্ত বিনষ্ট হয়। 

(১২) গ্রস্থতির স্তন্ত বর্ধনার্থে-পিগ্রণী মূল ও মরিচ 
বদ, সহ সেবন করিগো গর বর্ধিত হয়। | 

+(১৩) অর্শে*এশিগ্পনী ঝ। পি্ললীর মূল, পেষণ পুর্ব্বক 
একটী মৃৎকলমীর অভন্তর গ্গ্ত করিয়! & কলমীতে ছুগ্ধ 


স্থাপন পূর্বক দধি গ্রস্ত করিবে। অর্শরোগী সেই দধির 
ক্র পথ্যের সহিত সেবন করিবে। “অথবা! অন্লাহার 
পরিত্যাগ পূর্বক এক মাস কেবল এ তক্র পান করিবে। 

(১৪) শলীহার__ছুগ্ধের সহিত পিপুল চূর্ণ পান করিলে 
শ্রীহায় বিশেষ উপকার হয়। 


(১৫) গৃসী রোগে--গোসুর ও এরগুটতল যোগে 
পিগ্পলী পাঁন করিলে বু কালের গৃথ্ধনী নামক কফ-বাতজ 
বাতব্যাধি তাল হয়। 

(১৬) নিদ্রানাশে-গুড়ের সহিত পিঞপলী মুল চূর্ণ 
সেবন করিলে যাহাদের নিদ্র! হয় না তাহাদের নিদ্র হয়। 

(১৭) পরিণামশুলে--পিপুলের কাধ ও ক সহ যথা- 
বিধি ত্বত পাক করিবে। এই ঘ্বৃত পাকান্তে ছগ্ধ পান 
করিতে হইবে । ইহা পরিণামশুলের একটী জমোঘ ওষধ । 

পাশ্চাত্য মত-_- | 
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। অর্থাৎ পিগলী উঞ্ণ বায়ুনাশক, মৃছরেচক ও রসায়ন। 
ইহ! কাঁস, গ্রহণী, পুরাতন কফ রোগ, ল্লীহ! বত বৃদ্ধি, 
আমবাত, কটীবাত প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হয় । পাযাণ 
ভেদ সহ স্তনে ইহার প্রলেপ দিলে স্তনে অধিক পরিমাণে 


স্ন্ত সঞ্চিত হয়। (আর, এন্‌, ক্ষোরি ) 


উপরি লিখিত ওঁবধগুলির মধ্যে বেগুলির প্রস্তুত বিধি 
প্রদত্ত হয় নাই তাহাদের প্রস্ততগ্রপালী-__সমূদ় ভ্রন্য ছুই 


তোলা, জল'অর্দধ সের, শেষ 'ঘর্ধধ পৌর! থাকিতে নামাইয় 


ছেঁকিয়৷ সেব্য। (8 


সত্যেন্রনাথ। 
[ পসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


বাঙানীর 'কৰি সত্যেজনাথ আর ইছলোকে নেই! 
কাবাগগনের পর্ণচন্র অকালে জ্যোতনা-মাধুরীসমেত মৃতযু- 
ম্ঘের অন্তরাণে চিরকালেখ জন্ত অন্তরিত হয়েছেন। 
বাঙলার সাহিত্য-অগতে ভাবের দিক থেকে যেন ইন পাত 
তরে গেছে। রর 

বাঞ্ল! গল্রের অন্ততম হৃষটকর্তা অক্ষয়কুমার দত্ত 
ছিলেন সতোন্ত্রনাথের পিতামহ। ১২৮৮ সালের মকর- 
সংক্রান্তির দিন সতোন্্রনাথের জনম হয়, বেলঘরিয়ার নিকটে 
নিদ্ত গ্রামে, তীর মাতুলালয়ে। সত্যের ছেলেবেলার 
অত্যান্ত রুগ্ন ছিলেন, বয়দ হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন 
দিনই হচ্ছন্দ হতে গার়েনি। 

শৈশব থেকেই তিনি সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে 
মান্য হয়েছিলেন। পিতাঁমহের লাইক্রেরী, পিত| রজনী 
নাথ দত্তের সাহিত্য-সেব। মাতুল শ্রীযুগ্ধ কালীচরণ মিত্রের 
ছোট গলপ বেখা-এরই মধ্যে তিনি বড় হয়েছিঃলন। সাহি- 
' তের আবহাওয়ায় তার শিশুচিনত মুজরিত হয়। 

সত্যে বি, এ প্রান্ত পড়ে” কলেজের পড়া সাঙ্গ 
করেন--ত হলে৪ তার পািত্য ছিল অসাধারণ। নানা 
দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি (নোর্ঠক 
ছাবের মতই বিশেষ অভিনিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন। 
তার লাইব্রেরী বাঞ্তল! দেশেই একটা দেখবার সামগ্রী। 
অগাধ টাকার মালিক সত্যেত্রনাথকে উদরানের জগ 
বাবসায় বা! চাকুরির পিছনে কোন দিনই ,ছটতে 
“হয়নি। তীর অবসর ছিল প্রচুর ) আর এই অবসন্ন গড়া- 
শোনায় আর বাণীর সেবাতেই তিনি যাপিন করে গ্রেছেন। 
ঠার চালচলন ছিল খুব সাদাসিধা,-কোন রকম বিলাসের 
ধারও তিনি ধাক়তেন না। বিয়ামিতাুক তিনি স্বণার 
চক্ষে দেখতেন 1 

মতোজনাথ খুব বড় কমি দ্বিলেন। ববি-প্রতিভার 

$ 


হিসাবে তাঁর আসন ছিল ঠিক রবীন্জনাথের পাশেই-. 
একমাত্র সঙ্ো্রনাথ ছাড়! রবীন্ত্রনাথের পাশে আদম 
পাবার যোগ্য কবি আজও বাঙল! দেশে দেখা! দেন্‌ নি। 
সতোজজনাথ ১০১২ বৎসর বয়দ থেকে কবিত| লিখতে 
সুর করেন। তার গুর ছিলেন রবীন্দ্রনাথ রবীন্নাথের 
প্রতি তাঁর তক্কির জার সীম! ছিল ন14৬ সতোজ্জনাথ চির 
দিনই বলতেন, রবীন্তরনাথ শুধু বাঙলার নয়, 'বিশ্বের 
মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ কবি। 
সত্যেন্্নাথের প্রথম কাবাগ্রস্থ "বেণু ও বীণা” যখন: . 

গ্রকাশিত হলো, তখন কবিভার পাঠক এ দেশে খুব 
অল্লই ছিল। সত্যেন্্রনাথ মাদিকপত্রের ঢেউয়ের মাথায় 
কোনদিন ফেনার মত ভেসে বেড়ান নি,কিন্তু তার 
“বেণু ও বীণ1 গড়ে পাঠকসমা বিশ্বর়ে অভিভূত হয়ে 
গেল। সকলেই বুঝলে,-রবীন্জনাথের পর একজন কবির 
উদয় হলে! আবার! তারপর সতোম্রনাথের প্রতি! 
নিত্য নব ছন্দে নুতন মাল! গেঁথে ভারতীর চরণ 
শোভায় ভরিয়ে তুলতে লাগলেন। তার হোমশিখা, 
অন্্র-আবীর, কুছ ও কেকা, ফুলের ফমল, তুলির লিখন 
*একে একে আত্ম গ্রকাশ করে বৈচিত্রো, সৌদ, দীধিতে, 
অঙিনবদ্ধে বাংলার কাব্বুঞ্জ আলোর ভরে+ দিলে।: 
সুরে যেমন বৈচিত্রা, ছনে' তেমনি লীলা--এ, যেন একে- 
বারেপ্জানন্বের বর্ণা বয়ে এল! | 

* তাঁর ভীর্ঘসলিল, তীর্থরেণু, মণিমঞজুযা জগতের শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমূহের নিপুণ-ললিত. চুনানবাদ | শুধু নিপুণ বললে 


এগুলির সবস্ধৈ কিছুই 'বলা হয লি মূল কবিতার, 
মতই তা, প্রাণ স্ত--একই কালে আবাদ ও নুতন 
কাবা। 


সতো্নাপ্ব' ছন্দের রাজ! ছিঠলিন। ছন্দের ' খেলায় 
এমন গস্তাদী হাঁ আয় কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন 


২১৬ 


অর্চন| | 


[ ১৯প ভাগ, ৬ সংঙ্যা 


৬ 


নি। রবীজ্নাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ 
অধিকার, এমন দখল তারও বুঝি নেই! নানা বিদেশী 
ছন্দের স্থুর আর তলী, সংস্কত ছন্দের স্বর আর ত্গী--ত| 
কি ছালক! আর কি গম্ভীর জটিল-_.এ সমস্তই এমন জনা- 
স্বাসে সত্যেন্্র বাংলা কাব্যে আমদানি করেছেন যে, ত! 
দেখে বিশ্বয়ে চমতকূত হতে হয!" তাছাড়া চরকার সর, 
ঝরণার ক্র, প্রীন্মের গুমট সুর, বর্ধার বিহ্যৎ-নাচানে! 
গ়্, গান্ধী বেহারার পান্ধী বহার স্থর, পিয়ানোর হুর-_ 
সত্যেন্জনাথ এ্রন্রজালিকের মত বাঁগুল! ভাষায় ছন্দে ধরে 
বেঁধে দিয়েছেন। 

মতোজনাথের 'কবিপ্রতিতার একটি আরো বিশেষত্ব 
ছিল এই,_ডার প্রতিভা কোনদিন মর্তোর ধূলি ছেড়ে 
আকাশের ধোঁয়ায় বিলীন হয়ে যায়নি। এই মর্ত্যের মাঁটাকে 
আকড়ে ধিরে তার দেহ, অনুরাগ, মমতা, শ্রদ্ধা সমত্তই 
তিনি ছন্দে-স্থরে জাগিয়ে তুলেছেন। মর্তের মাটা তার 
কাছে ছিল দাণিকের মুঠি, প্রাণে তর! ! মর্ড্যের মানুষ 
ছিল তীর মরমের বন্ধু। মানুষ কেউই স্বৃণ্য নয়--অগুচি 
নয়, হেয় নয়। মানুষ হৃদয়ের বন্ধু, মানুষ দরদের পাত্র, 
মান্য দেবত!॥ নারীর মন আর যৌবন নিয়ে চটুল খেল! 
তিনি খেলেন নি কোন দিন। নারী তীর চোখে পুরুষের 
ভোগের সামগ্রী নয়-নারী মহিমাময়ী দেবী, মায়ের 
জাতি। ফলে-ফুলে ভর! এই শ্তামাগ্রকূতি, ঝর-ঝর-ঝর। 
ঝর্ণা, কলনাদিনী নদী--এ সমন্তই প্রাণবান্‌, জীবন্ত! দেশ 


তার কাছে মাটার জড় সুপ নয়--সে মূর্তির মায়ের ' 


ব্ষেহে।” 

সত্যেন্্র গুন্দরের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। 
তিনি শক্তির পুজারী, মন্থয্যস্বের সাধক, মহতের কার্ড 
নীয়া ছিলেন। তিনি ছিলেন ধরণীর মরমী বন্ধু। তার 
দয়দ আর সহানুভূতির ব্যাপকতা “ছিব অসীম। ললাতি- 
নিজাতির ভেদ চিন নাঁ তার কাছে। মান্থযের মাঝে 


অথর্ব পাঁচিল তুলে চিরদিন সমাজে-মমাজে যেবাবধান' 


গড়ে মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দুর করে দেবার চেষ্টা 
করেছে, সে পাঁচিল ভাঙ্গতে সতোন্র একেবারে, বন্ধপরিকর 
ছিলেন। তার রচনায় আগাগোড়। মান, সাষের রাগিনী 


উঠেছে। বত কিছু কুৎসিত হীন আচার আর মিগন়্ের 
বিরুদ্ধে কখনো তার বেদনার স্থুর উঠেছে, কখনে! বা তীন্র 
গায় আগুনের ছন্দে তিনি তার উচ্ছেদে বাগ ছেনেছেন 
সবলে। মাস্থয হিসাবেও সত্যেক্জ একজন মানুষের মত 
মাছয ছিলেন, ভারী খাটা নিখু'ঁত। ভিনি ছিলেন সত্যের 
উপাসক। যা-কিছু মিধ্া ব| পাপ বা কুৎসিত, তিনি ছিলেন 
সে-সবের শক্ত! তার বিরুদ্ধে তিনি নির্মম কঠোর ভাবে 
চিরদিন লেখনী চালনা! করেছেন। এ'গবের সঙ্গে রড 
করবাকস পাত্র তিনি, মোটেই ছিলেন না। তাঁর মাতৃভক্তি 
ছিল অপরিসীম--মার সঙ্গে তিনিও, একাদনী কল্পতেন। 
মা ছিলেন তাঁর দেবতা । তিনি বলতেন, ফাতৃহীন কাকেও 
দেখলে আমি শিউরে উঠি, কি হর্ভাগা'! 

তার বন্ধপ্রীতিও তেমনি ছিল! তীর বন্ধুর সংখ্যা ছিল 
অল্প, তিনি খুব অল্প লোকের সঙ্গেই মিশতেন-__ভীর একুতি 
ছিল খুব 81) ধরণের, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক বন্ধুর! ছিল 
ভার প্রাণের অধিক। তাদের সুখে-ছঃখে সত্যে হী 
হতেন, হঃখ পেতেন। 

দেশে যখনই ছুর্দিন এসেছে, সত্যেন্জ তখনই বেদনার 
গানে সহানুভূতি জাগিয়েছেন। , সে ছধ্যোগে আলোর রশ্মি 
পথে ছড়িয়েছেন। দেশের নব-জাগরণে ' সত্যেন যে নুর 
তুলে সুপ্ত জাতির চেতনা স্চারে প্রয়াস প্রেয়েছেন, ' 
সে সব গান,,সে সব স্থুর মন্ত্রে কাজ করবে। সে 
লব ছন্দ মাণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধনের ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় জল, হল, করবে। 

সতো্ত্র শক্তির সাধক ছিলেন। ছূর্ববল দেশে চিররিনই 
শক্তির গান গেয়েছেন তিনি। দেশকে নিখুত করে 
জানতেন,-_দেশের গৌরব গানে গেয়ে দেশের কৃত 
হার্ানে! ভোলা কীর্তির পরিচয় দিয়ে তিনি দেশের সৌনর্ঘ) 
ছন্দের ছবিতে ফুটিয়ে গিয়েছেন! বাক, আব তীর 
প্রতিতার, পরিচয় দেবার সময় নয়। টু 

এস্ুর্দিনে আঞ তাঁকে হারিয়ে ভবিযাৎ যেন অন্ধকার 
দেখছি! কিন্ত না, তা দেখলে হবে না-_সত্যেনাখ 
সুরের আলোয় যে রশ্সি ছড়িয়ে গিয়েছেন, সেই আলোই 
আমাদের গাইঙ হোক । [তেজ শত, সত্যের লাধন!. 


আগ ১৩২৯] সংগ্রহ ও স্লন। ২১৯ 


আহাদের. হয় বাশার উদ্দ্ধ রাখুক । সতোঃজ্রকে মনে প্রতি জাতির ক্কতজ্ঞত| প্রদর্শিত হবে। জাতীয়তা কবির. 
প্রাণে অন্থজব করে আমর! জীবনের পথে চপৰ৮তাতে আত্ম! জাতির তবিষ্যৎ উদ্দ্ণ দেখে তা হলে তৃণ্ড 
সত্যেন্রকে কোন দিনই হারাব না-_ভাত্বে সত্তর হবেন| . 





সার্থক যৌবন । 


[ ভিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
১ ঠ 
আজি ল[ল-ফুল-দোল আদ্ি'মোর রাস, কামন! মাঁধবীলতা। ভূষন-তবনে, 
প্রেষের বসুনা জলে সলীল-বিলাস। চঞ্চল হিয়ার গতি বাধ! বক্ষধ্ঠানে। 
তরুণ অরুণ সম নব অনুরাগ, কর্পলত। দেয় দেব পৃজ| উপহার, 
ছিটান বাগন।_-কম-কমল-পরাগ। উদ্দাম-সংঘত মম হৃদয় বিকার । 
হ ৫ 
প্রেম আজি ভাষামর় বিপিন-বাশরী, ভাজি প্রেম-বুন্দাবনে একাকী জা সিয়া, 
প্রাণ আজি জাশাষয় দিব। বিভাবরী । বসে আছি পাছে ধায় আসিয়! ফিরিয়া। 
রূপে-রূপে ছুটী চোখ ভর! নিশিদিন, মিলন-কদত্বসূলে সৰ লয়ে একা, 
আধার আলোকময় বাধা বিশ্রধীন। " প্রতীক্ষায় আছি বসে হবে ব'লে দেখা। 
তে এ ্ রঙ 
দেখে আব হাশি পায় জড়ভার ভাঁব, চপল পুলক রাঁজি ধরণীর শোভা, 
ক্ষতি আজ ক্ষতি নয় যোল আন! লাত॥ যৌবন-গৌরব মোর প্রেম মনোলোভা ;-» 
মধুমাস প্রকটিত সদ ফুলে ফলে, [ও সফল হইবে আব মিগনের ক্ষণে, 
বিকশিত প্রেম-পল্ প্রণর-মৃশালে। দেখ! যদি হয় সেই প্রিয়জন সনে । 
২২ ০৫ শি । 


বিবাহ নর ও দানিতয। 


বিবুছ, বংশবৃদ্ধি ও মারিজী, ই ভিনের মধ্যে সব্বন্ধ. অনমেক চিত্তাশীল ন্যক্তির মনোযোগ আই হুইয়াছে। 
অতি ঘনিষ্ঠ ভারতধাসী অন্তান্ড জাতির তুলনায় হূর্বল ' দেশে ব্যবনা"বাণিজোর বিস্তার সাইন ও বিদেশে বারী 
ও ক্ষীণজীবী। গুইিকর. খাদের অভাবে, সুতির অন্াবে সামগ্রীর অবাধ রানিবন্ধক্কারা ও অন্যান উপায়ে জাতীয় 
ও হুশচন্তায় এ জাতির জীবনীশুক্তি দিন দিন হ্রাস পাই. দারিজ্রোর অনেক পরিষাণে প্রতিকার হইতে পারে সতঃ, 
ভেচে। “কিসে দারিত্্য দুনীদ? হইবে এ বিষয়ে বর্ধমানে কিন ইহার ফর স্থায়ী হইবে ন!, বদি নিঃলবুল বিবাহ ও 


২৪ 


অফাল-দাতৃত্ব চলিতে থাকে । এ বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা] 
ও তঁদাসীন্তের ফলে আমাদের পারিবারিক অশীস্তি, 
ঘারিদ্া, স্বাস্থ্াহীনত। ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্রদাননের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখা 
ধার, বর ও কনা! উভয় গঞ্গই কেবলমাত্র পদ-মর্ধ্যাদা ও 
"বনের মোহে আক হু! বৈবাহিক' সব স্থাপন করেন, 
এবং মে অবিবেচনার ফলও তীহারা অচিরেই হাতে হাতে 
পাই থাকেন। শিক্ষার সার্থকত। কি, যদি ভাহা। মান্থুসকে 
স্ুবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়া না তোলে? ক্রোধের 
বশীভূত হইয়া! অপরের সামান্ত অশান্তির কারণ ঘটাইলে, 
সমাজে আইনাসুযায়ী,দ-গুয় ব্যবস্থ। আছে, কিন্ত কেহ হদি 
রিপুর উত্ভেজনায় সম্তান-উৎপাদনের নামে শ্রী বা সন্তানের 
প্রাণনাশের কারণ হয়, ব| ভবিষাৎ বংশকে জীগজীবী, 
'বংশগত-রোগাক্রান্ত, দূর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ 
কি সে পাপে উদাসীন থাকিবে? একটী সামান্ঠ চাকরীর 
জন্ত কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! 
কিন্তু পিতৃত্বে ও মাতৃত্বে কি“কোন যোগ্যতার প্রয়োজন 
নাই? কোন দারিত্ব নাই? স্বার্থপরত| ও দার়িত্ববোধ- 
হীনত| দ্াম্পত্যজীবনের পরমশক্র। প্রাচীনকালে, এক 
সময়ে হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল.। কিন্তু এখন 
“জীব দিয়াছেন ধিনি, আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে 
এই দারিত্বহীন, ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়। আমর! সমাজে 
কত না অনি সাধন করিতেছি! প্ডিতগ্রবর 7080 


অর্জমা |. :- 


[ ১৯শ ডাগ, ৬ সংখ 
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তীর শ্বাসের গতি দৃষ্টি রাখিয়া আর্থিক অংস্থায্যারী 


' বংশবৃদ্ধি কিছ়্গে সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সন্্রদায়ের 


মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। পাশ্চাত্য 
দেশের পিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপায় 
দ্বার! প্রতৃত মঙ্গল সাধিত হইতেছে । কেহ কেছ মনে 
করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শতি-সম্পর 
হইয়া! উঠিবে, কিন্তু ছংখের বিষয় তাহার! তুলিয়া যান যে, 
অনাহা রকি, রণ, দর্বল ও হীনচরিত্র জনপম্ি দ্বারা কোন 
জাতিই কখনে! শ্ীমান্‌ বা শক্তিষান্‌ হইয়! উঠিতে পারে না, 
বরং তাহার বিপরীত ফলই অবস্ঠস্ভাবী। 
মহাত্ম। গান্ধি, 1013607, 180+ 81810805, 
1091%17,70781011, 11111,17081657 8175 05৪81 
ও [77১৩ 50876৩1 প্রভৃতি মনীহিগণ সমাজের 
কল্যাণের জন্ত অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাহের 
বিরুদ্ধে মন্ত গ্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লজ্জা করিলে 
ঠকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার 'মতে ধা সতা 
তা গোপন করা সুনীতি ময় এবং তা প্রকাশ করাও ছূর্নীতি 
নয়” | প্ীযোগেশচন্্র ভট্টাচাধ্য। 
সভারতী, আষাঢ় ১৩২৯। 


প্রাপ্তি স্বীকার। 


শ্বদেশজাত জঁব্যাদির ব্যবহারে শ্বাদগী যুগে কলিকাতা, 


বিখ্যাত ব্যবদারী মেসার্স পি, এম, বাগচী এণ্ড কোম্পানী 
নীরব কর্া। স্বদেশী যুগের বহু পূর্বা, হইতে ইহাদের 


লিখিবার কানী. ভারতে জঅন্ধিতীয় হইয়া রহিয়াছে, এবং. 


"বিলাতীয় সহিত মহন ভাবে প্রতিযোগীতা করিয়া 
আিতেছে। সপ্প্রতি এই কোন্পানীর 'শরীযুক্ত পি, বাগচী 
*নিমা* নামক ভূভার কালী বাহির করিয়াছেদ।. আমর! 


উহা বাধহার করিয়! আশাতীত আনন্বলাভ করিয়াছি। 
টহা শুধু মাখাইলেই বেশ উদ্জল হইয়! উঠে, “ক্রুশ করিতে 
হয় না। এই শবদেশী যুগে *108--519612০০1 
81801178” দেশের একটা গ্র্কত অত্তাব দূর কর্টিল। 
শিশি, প্যাকিং, কর্ক, স্পঞ্জ সমন্তই 'বিলাভীর অন্থরূপ। 
সাহস করি৷ বলিভেছি॥ ইহা রাহানে সন্তোষ লাত করি- 
তেই হইবে। ৪:০৭৮ ৭ 





সিকি পক্রিক্স শু সম্ানোচজী। 


১৯পভাগ] ] ভাদ্র, ১৩২১। ৃ [ «সংখ্যা 





কেহামার অভিশাপ । | 
[ রীশ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


গ্রথম সর্গের নাম "অস্তোষ্টি*। সাদের রচনা-তঙ্গীর মুছিয়া ফেলিতেছে! দেখ, স্থগন্ধ ধূম সুরে পরে উ্দ- 
একটু নমুনা পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত এন্থলে গামী হইয়া অগ্নিময় আকাশে ভাদিতেছে, আর যেন 
প্রদত্ত হইল। “নিশথ সময়। সেই রাজধানীতে কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ চঞ্চল চন্ত্রাতপের গ্ায় অতি উচ্চে অবলঘন- 
কেহ নিদ্রঃ যাঁর নাই! উদ্দ্ল আলোকে রান্তাগুলি শুন্ত অবস্থায় রহিয়াছে । অই শুন, মহাপ্রয়াপের ভেরী 
যেন ধু-ধু জলিয়। উঠিয়া" রক্রবর্ণ আকাশে অগ্নি সংযোগ নিনাদ! এ থে মুত্র সঙ্গীত! দশ সহ ঢাক ধু. 
করিয়াছে। অসংখ্য নর নারী জনাকীর্ণ বর্ম ক্রমশঃই পৎ বাজিয়! উঠিয়া যেন একটিমাত্র নুদীর্ঘ বন্-নির্ধেষে 
জনতা! বৃদ্ধি" করিতেছে। প্রভু ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও শিশু, কর্কে পীড়া দিতেছে। দশ সহ কঠম্বর সেই শব্দের 
"সকলেই ভালু, করিয়া! দেখিবার জন্ত গৃঁহ হইতে বহিগ্গতি সহিত মিশির! যেন একটি মাত্র অল্প তীর শবে 
হইয়াছে। বাটার ছাদ ও ঝারাগায় ভ্ত্রীগণ সনমবেতু তাহাদের হাদ়-বিদারক কর্কশত| সর্বত্র ছড়াইয় 
হা অবগুঠন উন্মোচন, করিয়াছে। তাহাদের অতৃপ্ত দিতেছে! কর্ণ-বধিরকর শে প্রশংসার গীতি ভুয়া, 
নয়ন মহাধাত্রার জীকজমক ভাল করিয় দেখিতে চাহে। গেল। তুমি এখন আর ভেরীর ম্বর ঝ| বিলাপকারী- 
এই শোকাবহ দৃশ্ত তাহাদের চক্ষে *কেব্ল ধেন আন- ঘরের হাহাকার গুনিতে গাইতেছ না, “দিও ভেরীর 
'ন্বের দৃহ্ ব্যতীত আর কিছুই নয়। নক্ষত্রগণ! তোষা-. শব ও মৃত্যুর মদীত মিলিত হইয়! মহাযাত্রার চীৎকারকে 
দের বিকি-দিকি কিরণ বৃথা বর্ষণ করিতেছ'। &' তীব্রতর করিয়া ভুনিতেছে। তাহা হইলেও সর্বোপরি 
অন্থাতাবিক আলোকে দিনের *নেরও ভড়ে মুদিয়া যায়। দিস্তবাঃলী জয়ধহুনি *সেই নামার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে 
চজজমা !' মবর্পথেয ধ্লারে অবস্থান করিয়া কেন বৃখা , আর ভাহা খুরিয়। ফিরিয়া গুথা., বাইতেছে।--সেই-. 
রঙ্সি ঢালিতেছ দশ সহজ শাল গভীয় রাজে বাযুর অগণিত জবস হইত দূশ সহ ক সমগ্থরে দৃশ 
বক্ষে জনিত হই যে এক বিরাট শিখার দি বার করিয়া অর্বালনের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। 
করিয়াছে তাহার তীর এশা শর্ণের.. দীপাবলীকে অর্বালন 1 অর্বানন || অর্ঝালন |! সেই অতচ্চ ক$- 


২২২ 


স্ব গৃহ হইতে গৃহান্তয়ে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইয়! থেন 
চততু্দিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, ছর্গ হইতে ছূর্ধান্ত্রে 
গড়াইয়। যাইতেছে। মৃতার শোভাধাত্র। ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে। যাত্রীদের কেশহ্ীন মন্তক মশালের 
আলোয় ঝকৃঝকৃ করিতেছে। ব্রাঙ্গণের। অগ্রগামী হইয়া 
শময়োপযোগী মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
এইবার তাহার। সমস্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিল _অর্বা- 
লন! অর্বাঞধন || সেই শক যেন হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া! লাফাইরা উঠিল। সকলেই সমস্বরে উত্তর দিল-- 





অর্ধালন! অর্ধালন || তোময়। বৃথ|। তাহার কর্ণে তং 


নাম গুনাইতেছ | ভোমরা কি মৃতকে চিরনিদ্র! হইতে 
জাগাইতে পায়? এ যে ও শিবিকাতে অর্ধালনকে 
সর়লভাবে বসাইয়া লইয়। যাওয়! হুইতেছে। তাহাকে 
সকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমগ্ডলে কেমন 
এক জ্যোতি ফুটিয়। উঠিয়াছে । মনে হয় যেন ভরীবস্ 
বাকির রঙা মৃর্ধি। তা নয়, রকবর্ণ চন্্রাততপ তাঁছার 
গগুদেশে লাল ভাঁডা ফেলিয়াছে। এউধেসে নড়িতেছে 
নম! মস্তক নত করিয়। অভিবাদন করিতেছে? না 
না, মৃতদেহ উচ্চে রক্ষিত হওয়াতে বাহকদ্দিগের প্রতি 
পদক্ষেপে তাহ! নড়িতেছে আর আপনার ভারে আপনি 
ছুলিতেছে। কেহাম! মৃত পুত্রকে অন্থুদরণ করিতেছিলেন। 
শোকসঙ্গীতে তিনি খেগ-দান করেন নাই ব| সেই প্রিয় 


নাম ধরিয়! তিনি ডাকেন নাই। অবনত মন্তকে, শোকের, 


পরিচ্ছদে দেছ আবৃত করিয়!, বক্ষোপরি হস্তঙয় ছস্ত 


করিয়া, চিন্তায় মগ্ম হইয়। নিঃশষে তিনি চলিয়াছেন।, 


পৃথিবীর রাজকে তাহার ক্রীতদানের! এক্ষণে ঈর্ধযার 
চক্ষে দেখিতেছে না। ছুযবস্থাপন্ু প্রস্থকে তাহার! 
দেবিতেছে। প্রবল পরাক্রাত্ত রাজার ছঃখ দেখিয়া 
তাহারা আনন্দিত হইয়াছে। গ্বয়ং প্রন্কৃতি ধেন রাজার 
দর্পাতিশয়ে তুদ্ধ হইগা তাহাকে "আঘাত কশিয়াছেন 
আসরশদানব জাতির,এপ্রতভুস্থানীয়কে এই শিক্ষ] দিয়াছেন 
যে, তিনি মানুষ ছাড়! আর, কিছুই নছেন, অনৃষ্টের 
হাঁত হইতে তাহার অধ্যাহতি নাই।” 

অর্ঝালনের যুবতী ভারধযাঘর অজনা ও নলিনী।আসি- 


অর্চনা । 


((১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা : 


তেছেন। হায়, হায়! আজ কি তাহাদের বিবাহোৎগব 
সম্পর ছইবে তাই তীহার। অমন করিয়! হীরক খচিত 
বর্ণাবক্কারে বিভূষিত। হইয়। শিবিক1রেোহণে টলিয়াছেন? 
আর তাহাদের আত্মীয় স্বজন নৃতা গীত সহকারে তাহা" 
দ্িগকে ঘিরিয়! চলিতেছে ? 

ইহার পর একটি লোক তাহার কুমারী কন্ার সহিত 
আগিল। এই অসম-সাহসী ব্যক্তিই কি অর্ধালনকে 
হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে (ে ইহার প্রতি 
অর্ধালন দুর্ব্যবহার, করে নাই? আর তাছাতে ত্ুদ্ধ 
হইয়া সে তাহাকে হত: করে নাই? 

শোভাধাত্রার এই সকল দৃশ্ত হইতে বছদুরে চন্দন' 
কাষ্ঠে সভ্দিত চিত! রহিয়াছে। অঞজল! নিকত্বিপ্নচিতে 
চিতারোহণ .করিয়। মৃত স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে রক্ষা 
করিলেন। নলিনীর অঙ্গ হইতে জলঙ্কার সকল খুলিয়া 
লওয়! হইল। তাহার! কেবল বিবাহের গট-ছড়াটি তাহার 
কণঠদেশ হতে অপহৃত করিল না। নলিনীর ত্রমর-কুষ্চ 
কেশ তাহার! পুষ্পবিস্তাসে সজ্জিত করিল। সেই লোক- 
সমুদ্রের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা চাহিতে- 
ছিলেন। বল প্রয়োগে তাহাকে দেই চিতার নিকট 
লইয়া বাওয়। হ্ইল। নিষ্ঠুর লোকেরা তাহাকে মৃতদেছের 
সহিত বাধিয়! ফেলিণ। 

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকে প্রজলিত মশাল লইম। চিতাকে 
বেষ্টদ করিয়! দা়্াইলেন। অর্বাধনের পিতা কেহাম 
চিতায়, অগ্নিসংযোগ করিলেন। চিতাকে বেষ্টন করিয়া 
তাও নৃত্য আরম্ভ হইল। বাগ্ঠভাপ্ডের কি উৎসাহ! 
চীৎকারের কি উল্লাস! যেন সকলেই সন্তপানে উন্ন্ত। 
তারপর লব থামিয়া গেল, কেবল চিত! হইতে উদ্খিভ 
অগ্নি-শিখার দনযদ্ধের শব গুন! যাইতে লাগিল। 

দ্বিতীয়:সর্গের নাষ “অভিশাপ” । যখন অর্বালনের 
প্রেতাত্মাকে অন্ন ও মধু, প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহাম। 
“তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃতপুত্র পিতার সন্দুখে, 
উপস্থিত হই! ঠাহাকে তিরস্কার করিতে ঝাগিল। অর্ক- 
লন বলিল, “্যমরাজ! যতদিন পর্যান্ত'না আমার বির 
করিবেন ততদিন পর্য্যন্ত কিং আপনি আদাকে এই ভাবে 
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দারণ শীতে কষ্টভোগ করইবেন? আমাকে পুনদীবিত 
করুন, নহিলে আপনাকে লে।কে সর্বপক্তিমান্“বলিবে 
কেন?” কেহামা মন্ত্রসিপ্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
প্তুমি তোমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ।” 
“কাপনি,ত নর্বশক্তিমান, বাহ প্রকৃতি ত আগীনার আজ্ঞা 
পালন করিবে?” কেহাম! বলিলেন, প্তাল, অতীতের 
উপর আমার হাত নাই, কিন্তু অৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার 
নআজ্ঞা শুনিতে বাধ্য হইবে । তোমাকে যমের ইচ্ছা 
শান্তি ভোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি 
যাহাতে তোমার কষ্ট লাঘব করিতে পার তজ্জন্ত তোমাকে 
আরম উপযোগী ক্ষমতা অর্পন করিলাম।”  অর্বালন 
বণিল, প্রতিহিংসার ফলে যাহ! ঘটিবে কেবল সেইটি 
যেন আমি দেখিতে পাঁই। নিমেষের শান্তি নয়, একটিমাত্র 
আধীতেই প্রতিহিংপাঁর শেষ হইবে না। আমার হত্যা- 
কারীকে দীর্ঘকালব্যাপী মর্ঘভেদী যাঁতন! ভোগ কর! চাই । 
কেহাম! বলিলেন, “ইহাই যদ তোমাকে মুখী করে তাহা 
হইলে__তথাস্ত /' কেহামার আজ্ঞায় হত্যাকারী আনীত 
হইল। লদুর্লদ বখন রাজাব সম্মুখ আসিয়া দড়াইল 
তাহার কন্ঠ। কইপিয়! প্রাণগগ্জে দেবী দগিয়াতপীর প্রতি- 
মাকে আকড়াইয়া ধরেল। রালার লোক্ষের তাহ'কে 
বল্‌ প্রয়োগে সেই প্রতিমা! হইতে বিচ্ছির করিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিল। ক্রোধে দেবীমূর্তি কাপিতে লাগিল, 
লোকের! মনে"করিল যে, বুঝি কইলিয়ার হস্দ্বয় শিথিল 
হইঘ়াছে। তাহারা আরও জোরে তাহাকে টানিতে' 
লাগিল, কিন্তু তাহাদের নকল চেষ্ট! বিফল হইল। তাহার 
পর অকস্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙ্গন গড়িল আর তাহার! 
মকলেই নদীগর্ডে তলাইয়। গেশ। কেছাম! বলিলেন, 
"লহ ! তোর কন! সনিয়া পড়িল,-কিন্ত তুই ত এখানে * 
আছিন?” লহ্্ণদ বলিল, “আমাকে রুপা করিয়া ক্ষণ 
করুন। আমার কভার ধর্ম রক্ষার্থে আমি অকণ্মাৎ 
ক্রোধের বশীতৃত হই! যুবরানকে হত্যা, করিয়াছি।” 
ক্ছোম! তাহাকে এই বলিয়। অভিশাপ দিলেন বে, সে 
কোনও ব্যাধি বা বাহ প্রকৃতির উৎপাত ভোগ করিবে 
নাঃ ল বায়ু অনি প্রসৃতি ৈবকি তাহাক কোনও রংপ 
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কষ্ট দিতে পারিবে না, কিন্ত কোনও প্রকার ফল বাখাস্ 
দ্রব্য, জল ব! শিশির অহার স্পর্শ ভীত হইবে, নিপ্! তাহাকে 
ভুলিয়া বাইবে।” অভিশণ' লহ্র্লদ প্রন্তরধণ্ডের সভা 
নির্বাক হইয়! সেইথানে দাড়াইয়! রহিল। 

তৃতীয় সর্গের নাম পপুনধিলন” | রাজা কেছাম!- 
চিতার দিকে প্রশ্যাবর্কন করিলেন 1৪ চিতার অগ্নি ভখনও” 
নির্বাপিত হয় নাই। এদিকে অস্তোষ্টি ক্রিছু! যখন শেষ 
হইতেছিল, লছূর্লদ সেই নদী তীরে একাকী দীড়াইয়া 
অভিশাপের নিষ্ঠুরহার বিষয় চিন্ত/ করিতেছিল। কোথার 
যেসেযাইবে, কি করিবে, ভাবিয়! কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল ন1। রাত্রি প্রভাত স্থইইয়। আদিলে লহূর্নদ 
উ্ার আলোকে নদীবক্ষে কি যেন একট! কিছু ভাসি- 
তেছে দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মৃতদেহ না! 
লহূর্লদ সেই দিকে ছুটিয়া চলিল। নদীর জল তাহাকে 
দেখিয়া সরিষ্কা ধাটতে লাগিল। লহুগ্দ ছুটি! গিয়া 
মরিয়াতলীর মৃর্তিটকে ধরিল। কইলিয়৷ তপনও কজানা- 
বন্থায় সেই মুস্তিকে জআকড়াইয়৷ ধরিয়া আছে। লহুলদ 
তাহাকে লইঈপ্না নদীর পরপারে গোছিল। কইলিঞা 
প্রকৃতিস্থ &ইলে পিতার অভিশাপের কথা শুনিল। তাই 
ত! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও ত লছণ'দের 
বন্ধ আর হয় নাই! 

চহুর্থ নর্ের নাম *প্রন্থান”। একটি বৃক্ষের পাদদেশে 
পল ধেন অঠৈতন্তাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে 
যে, এই অভিশাপ হুইতে মুক্তদান কর! বিহুং*ও শিবের 
অসাধ্য। তাহার কন্ত। বলিল, '“দেবতার প্রতি বিশ্বন- 
হীন হইবেন ন।। রিদ্রের রক্ষাকত্রী দেব্ট মরিয়াতলীঙর 
কার আপনি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছেন। আহ্ন, 
* এইখানে ঠাহার এষ স্থাপন! করি”, লছল্দ ও কইলিয়া 
শেষে প্সামর্শ করিয়া সস্থর করিল বে, তাহাদের ধরস্থান 
হইতে স্থান করাই যুকিযুক্ত।* মদ অপর পারে সুবর্ণ... 
"পুর, রাজ! ফেহামার নির্ধ্যাতন হইতে রক্ষ। পাইতে হইলে 
রাজধানীর এত নিকটে গাঁক। উচিত নছে। লুল? ও 
ফইলিয়া (সই "স্থান ত্যাগ করিয়া! প্রস্থান করিল। 

পঞ্চম র্গেয নান “বিচ্ছে””!। জনশ্ খেতের মধ্যে 
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পিতা ও ক্ঠী শ্রমণ করে, আর সেইখানেই তাহার! 
শঃন করে। কইণিয়া অতিশগ্ত 'পিতার কষ্টে অত্যন্ত 
কাতর হুইয়াছে। লহ কণ্তার হায়ের ঝশীস্তির কারণ 
বুঝিতে পারিয়াছিল। মে একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
শান্ত ভাবে শয়ন করিয়া! রহিল। কইনিয়া মনে করিল 
যেতাহার পিতা নিত যাইতেছে। লহ্র্লদ নিদ্রার ভাণ 
করিয়াছে। : নিদ্রাভাবে তাহার মণ্তিষ হন্ত্রণায় ফাটিয়া 
বাইতেছে। লছুল'দ শুনিতে লাগিল তাহার কন্য। বলিতেছে 
যে, দেবী মরিয়াতলী স্ুপ্রসন্ন হইয়! অনিদ্রার অভিশাপ 
হইতে তাঁহার পিতাকে মুক্তিদান করিয়াছেন। কইলিয়া 
এইরূপ বলিতে বলিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়৷ পড়িল। 
এইবার লছুলদদ কইলিয়াকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করি- 
বায় স্থুবিধা পাইল। লছ্‌লর্দ মনে করিয়াছিল যে, সে 
পলায়ন না করিলে তাহার কন্তার কিছুতেই শ্ান্তিলাভ 
হইবে না। লছলদ ক্রুতপদে গ্রস্থান করিবার পরক্ষণেই 
কইলিয়ার নিদর! ভঙ্গ হইল। সে উচ্ৈঃস্বরে তাহার পিতাকে 
ডাকিতে লাগিল। লছল্দ অন্ধকার বনের মধ্যে ছুটির 
প্রবেশ করিল। পরিত্যক্তা কইলিয়া সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একাকী ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। , সুযোগ পাইর! অর্ধ 
লনের গ্রেতমুত্তি অকম্মাৎ তাহার সন্ধুধে আসিয়া! দাড়াইল। 
সেই মুর্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইলে সে গ্রাণভয়ে দৌড়াইয়! নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে 
আশ্রয় লইল। অর্ধ্বালনের প্রতমুর্তি মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়। কইলিরাকে ধরিল। গণেশ কুদ্ধ হইয়া অর্ধ[লনকে 
ধহু দূরে মবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়! মন্দিরের 
যাহিয়ে আসিয়! ছুটিতে আরম্ত করিল। কিছুদুর ছুটি 
গিয়া সে একটি বৃক্ষের সংঘর্ষে আখাতপ্রাণ্ড হইয়া! পদ্ডিয় 
গি় যুচ্ছ! প্রাপ্ত হইল। 

বষ্ট সর্গের নাম কপ” | ইরিনীয় নানে এক গন্ধ 
স্ই পথ দিয়। যাইতেছিলেন। তিনি 'কইলিয়াকে উঠাইয়া 
লইলেন এবং, হ্কৃটের শিখরদেশে : দেবগণের পিতা 
ফণ্তপের জাশ্রদে তাহাকে লইয়। গেবেন। মুনিবর 
গন্ধ্াকে বলিলেন, “্যখস| ভুমি ইহাকে 'বেখান হইতে 
লইয়। আসিয়াছ সেইখানে ফিরাইয! লইয়া ঘাও, নহিলে 


'অষ্টমা। 


[ ১৯শ ভীগ, ৭ম সংখা 


তপোবলে শক্তিসম্পর্ন রাজা কেহামার কোণে গড়িলে 
ইঞ্জাদি দেষগণও ইহাকে রক্ষ! করিতে পারিবেন নাঁ। 
রাজ! কেহামা ও তাহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুত্র অর্ববালন হি 
এই শ্রমে আসেন, তাহা হইলে আমাদের সমূহ বিপদ 
জানিবে।”, গন্ধরর্ব বলিলেন যে, তবে ইহাকে ইন্জের দবর্স- 
রাজ্য লইয়! যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইন্্র কেহামার 
শত্রু আর কেহামা খ্গ প্রবেশ লাভ করিতে অসমর্থ, 
করিলেও দেবতার! ইহাকে রক্ষ! করিবেন । কণ্তপ গন্ধর্কোয 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

সগতম সর্গের নাম “বর্গ ।?) কইলিয়ার মৃচ্ছ? অপ- 
নোঙ্গন হইতেছে । তাহার মনে হুইল ধেন এক দেবদূত 
তাহাকে স্বর্গে লয়! বাইতেছেন। গন্ধবর্ধ তাহাকে শ্বর্থ- 
রাজ্যে নিজের কুঞ্জ তবনে লইয়া গেলের। ভিনি কইলিয়াকে 
বলিলেন, «আমি তোমাকে এই স্থানে রক্ষা করিব আর 
ইন্জও তোমার রক্ষাকাণ্যে আমাকে সাহাধ্য করিবেন” 
তৎপরে গন্ধব্ব তাগাকে পুষ্প রথে বদাইরা ইন্্-সমীপে 
লইয়া গেলেন। ইন্দ্রের সভায় অগ্মরাগণেব সমক্ষে গন্ধ 
কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। গন্ধর্ব আরও 
বণিলেন যে, কইলিয়! প্রার্থন!,করিতেছে বে, তাহাকে ও 
তাহার পিতাকে যেন দেবগণ রক্ষ/ করেন'। ইন্দ্র বলিলেন 
যে,তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহা! শুনিয়া কইলিয়া 
বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্যে লইয়া চলুন। ন্বর্গের দেবতারা 
শক্তিহীন। এখানে কোনও স্থখ নাই।" আমি আমার 





'পিতাঁর নিকট থাকিব।” কইলিয়ার পিতৃতক্তিতে, ইন্্র 


তাহার উপর প্রমন্ন হুইয়া "ন্ধর্্বকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ইহাকে মধ্যগঞ্জার তীরে লইয়া যাও, সেখানে 
পিতার সহিত এই কন্ঠ! শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত নির্ভয়ে 
বাস করিতে পারিবে ।” 

অষ্টম সর্গের নাম “যজ্ঞ । কেহামার শত অশ্বমেধ 
যন্ঞ সম্পর্ন হইবার ' আর বিলম্ব নাই। আর একটি মাত্র 
অস্বমেধ বজ্ত.শেষ করিলেই তিনি ঈপ্গেত লাভ ফরেম। 
ইন্জ! তুমি কি নিজ! যাইতেছে? শৃততম হজ লাঙ্গ হইলেই 
যে কেহামা তোমার রাজার অধিকারী হইবেন। 
শেখ ধক অর্থ সই ফী হইযাছে। কেহাষ! পড়. 


ঃ ভ্রু, ১৩২৯ নু 





অশ্ব বলি দিবার 'জন্ত কুঠার গ্রহণ করিবেন। একি! 
কোথা হইতে একটি লোঁক দেই লোকারপ্োর'-ভিতর 
হইতে নির্গত হইয়৷ হশ্বের সট! দৃঢ়মুষ্টিতে ধ্রল। ধাহু- 
কীর! তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে লাগিল, 
কিন্তু সে, অক্ষতদেহে সেই অশ্ের পৃষ্ঠদেশে, রো হণ 
করিয়! তাহাকে পরিচাপিত করিতে 'থাকিল। সে উচ্ৈ- 
গ্বরে রাজাকে সত্বোধন করিয়া বলিল, "আপনি কি 
গ্ামার গ্রাণবর্ধ করিবেন?” রাজ! লছুলক্ষে চিনতে 
পারি রোষে ও ক্ষোভে আপনার* ললাটে করাখাঁত 
করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, %আমার অভিসম্পাত 
উহাকে রক্ষা করিয়াছে । উহাকে ধত রুরিও ন!, উহ্কাকে 
অভিশাপের ফলভোগ করিতে দাও” রাজ৷ কেহাম! 
কিন্তু যে দশ সহ ধনুধর্ণারী অশ্বের রক্ষার্থে নিযুক্ত ছিল, 
তাহাদিগকে হহ্য। করিতে আদেশ দিণেন। এই ভীষণ 
হত্যাকান্য শেষ হইতে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল। 

নবম সর্গের নাম “গৃহের চিত্র” । অভিশপ্ত লছলদ 
দেখান হইতে তাহার গৃহের দিকে গমন করিল। শৃন্ত 
গৃহের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে পূ্ব-স্বতি জাগিয়! 
উঠিল। এ ওখানে মন্িয়াতলীর দেবীমূত্তি রহিয়াছে, এ 
সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইতেছে, সন্ধ্যাকলে পুপ্তারতির 
শবু গ্রাতিবাসীদের গৃহে শুন! যাইতেছে। লছুলদ প্রাণী- 
শূন্ত ভগ্ন গৃহের অবস্থার সহিত পারিপার্খিক সঙ্গীবতার 
তুলন! করিভে'করিতে উন্ত্তপ্রায় হইয়া উচ্চৈঃঘ্বরে বলিল, 
“ইন আদ আমারই সাহায্যে তুমি স্বর্গচ্যুত হইলে ন!শ 
এই উপকারের কথা ন্মরধ করিয়া তুমি আমাকে বধ কর। 
আমি আর শাপগ্রস্ত জীবনের অসহ মন্ত্র ভোগ করিতে 
পারিতেছি না।” এমন সময়ে অর্ধালনের প্রেতাত্মা! 
সেখানে দেখা দিল আর বিজ্রেপের হাসি হাসিয়! ,লহুলদকে 
আঘাত করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্ত ধরব ইরিমীর 
অকশ্মাঙ আবিভূতি হইয়া লুল কে ্ক্ষা করিলেন। 


দশম সর্গে, নাম” 'মেরু পর্বত" । লহর্লন, তাহার * 


ক্ন্য। কইলিয়! ও ১ ইরিণীয় এক্ফুণে মেরু পর্বতে বান 
করিতেছে । এই,পাস্তির স্ভালরে এ কইলিয়ার 
স্ব দাত। ঘেদ্িলিয়ন দেখা দির্লন। কিছুদিন গত হইলে 


কেহামার অউিশাপ। 


হই 


কামদেব সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গন্ধর্ধ ও 
কইলিয়া বেশ সুখে ও শান্তিতে কালযাপন করিতেছে। 
গন্ধের হৃদয়ে কইনিয়ার প্রীতি প্রণয়ের ভাঁৰ আনয়ন 
করিবার জন্য কামদেব শ্ররবর্ষণ করিলেন। শরদন্ধান ব্যর্থ 
হইল দেখিয়া! কইলিয়ার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন। 
কামদেব এখানেও ব্যর্থ মনোরথ হঈলেন। 

একাদশ সর্ের নাম “যাতুক্রী”। অর্বাণন গন্ধ 
কর্তৃক আহত হয়! লহ্র্লপদের অজ্ঞাত বাসস্থানের অঙ্গ 
সঙ্কান করিতে লাগিল। সে মন্ত্রসন্ধ যাহকরীর নিকট 
উপস্থিত হই তাহাকে অনেক অগুনয় করিলে যাহ্করী 
লহুর্ল? ও কইলিয়ার বাসস্থানের চিত্রস্াহাকে দেখাইল। 
যাছুকরী অর্বালনকে ছইজন নৈত্া, খীন্দরঞালিক বর্ম ও 
রখ দিল। অর্বালন নৈত্য-চালিত সেই রথে আরে|হণ 
করিয়! মেরু পর্বতের দিকে চলিল কিন্তু দৈণশক্তিব প্রভাবে 
দেখানে পৌছিতে পারিল না। কেবল তাহাই নহে, 
অর্বালন তুষারাঁবৃত প্রদেশে সবেগে নিঙ্গিপ্ত হুইয়। সেখানে 
বর্ণনা তীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল। 

দ্বাদশ সর্গের লাম প্যজ্ঞ দমাপ্তি”। কশ্তপ গন্ধর্বকে 
বলিলেন যে, 'কেহমা অবিলদ্বে শহতন অশ্বমেধ যজ্ঞ 
সমাপন করিবেন। ইন্দ্র ভীত হইয়া! র্গ ত্যাম করিতেছে। 
লতূর্লদ ও কইনিয়াকে পুষ্প রথে বলাইয়া পৃথিবীতে 
পৌছাইয়! দেওয়! হইল। যজ্ঞ খেষ হইবে কেহাম| স্বর্গ 
"লয় করিলেন। 

ভ্রয়োদশ স্গর নাম “নিভৃত কুঞ্জ" । লহুণুর্দ ও কই- 





"নিয় পৃথিবীতে আদিবার পব নিদ্ৃত স্থানে একটি কুঙ- 


ভবন নির্বাণ করিল। সেখানে তাহার! মরিয়াতলীর 
বায় দিন যাপন রুরিতে লাগিল। তাঠাদের সেই বাম- 
স্থানটি যেন স্ধেশ্ব আলয় হইল। হিংত্র জন্ত ও পক্ষীগণ 
সেখানে ভয় ও হিংসাদি পঞ্-গ্রককৃতি ভুলিয়া গির নির্ধি- 
বাদে ও শান্তিতে বাদ কন্চিত। এমন সদরে একদিন 
স্যাসীর দল 'আবসিয়। জগ পদেবের সহিত বিবাহ দিবার - 
জন্য কইলিয়াকে ধরিখ। লইন্ব! গেল। তাহারা উক্ত দেব 
তার জন্য উপযুক্ত পাত্রীর অনুসপ্ধীন কনিতেছিল। 

চুপ পর্সের নাম “জগয়্াখ”। এই জগযাখ সাতটা 


২১৬ 
মন্তকবিশিষ্ট বিগ্রহ। ভীহাকে বন্দির হইতে বাহিরে 
আনিয়া রথের উপর স্থাপন কর! হইল। কইলিয়াকে 
বধূরূপে তাহারা তাহার পার্থে বসাইয়! দিল। সেই রথকে 
যখন রাস্তা! দিয়! টানিয়! লইয়া যাওয়! হইতেছে তখন 
লোকের! রথচক্রের নিয়ে পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিতে 
স্লাগিল। কইলিয়া ব্যথিত দয়ে উচ্ৈঃসবযে ক্রুদন করিতে 
লাগিল। তাহার পর রথ বখন প্রত্যাবর্থন করিল নর্তকী 
ও গারিকার। কইলিয়াকে বিরিয়া উৎমবে মত্ত হইল। 
ইহার পর তাহার! নব বধূকে বাসর-শধ্যায় শয়ন করিবার 
জন্য লইয়। গেল। কইলিয়। এই ভীষণ অবস্থা হইতে 
উদ্ধারলাভের জন্য নধর ইরিণীয়কে কাতরকণ্ঠে ভাকিতে 
লাগিল।' মন্দিরের পুজারী যখন করতলগত কুমারীকে 
উপতোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, মে অকম্মাৎ 
জাঁঘাত প্রা্ত হই» গাঁণবাধু ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই 
অর্ধবালনের প্র্রেতাত্বা কইলিয়ার নয়নগোচর হইল। সে 
পুনর্বার গন্ধরর্রকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গন্ধবর্ব সেখানে 
উপস্থিত হইয়। অর্ধালনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু 
যাহকরীর অসংখ্য দৈত্য-সেনা অর্বাাগনকে এই যুদ্ধে 
সাহায্য করাতে গন্ধরর্ধ পরাস্ত হইণেন,। অর্বালন এইবার 
কইলিয়াকে উপভোগ করিবে। কইলিয়! একটি মশাল 
লইয়া বাসর-শব্যায় অগ্নি-গ্রয়োগ করিল। অর্বালন স্থুগ 
দেহ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্রিশিখায় 
দগ্ধ হইবার ভয়ে পলারন করিল। কইলিক় প্রজ্লিত 
অমলে ঝাঁপ দিয়! প্রাণত্যাগ করিতে যখন উদ্যত হইয়াছে 
তাহার পিঙ। সেই মুহূর্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
রক্ষ1! করিল। কেছামার অভিশাপে লছুলদ অগ্জিতে পুড়িয়া 
মরিল ন1।: 
পঞ্চদশ সর্গের নাম, “ব্লিরাজার গুরী”। অর্বালন 
গন্র্াকে লইয়৷ পাতালে শৃঙ্খগাবন্ধু করিয়। এক দৈত্যকে 
প্রহরী নিধুক্ত করিয়াছিল।, লহূর্লদ ও কইলিয়া৷ এক্ষণে 
-গন্ধব্মকৈ উদ্ধার করিবার জন্য সচেষ্ট হইল। লুল সমুদধে 
প্রবেশ করিলে' জলরাশি সবিয়! যাইতে লাগিল। লহ্লদ 
সমুজ্রের তলদেশে পাতাঁলে প্রবেশ করিল. কইলিয়! 
পিতার অপেক্ষার সমুত্রতীরে ' লাত দিন ফাটাইমাঁ দিল। 


মা । 


(রসি রি সি 


[ ১৯শ উীঁগ, ৭ম ঈংখ্য 








যোড়শ সর্গের নাম, প্রাচীন সমাধি স্তম্ভ" | লহুল্ 
পাঁতালে ' দৈত্যের সহিত সাত দ্দিন যুদ্ধ করিয়া গন্ধবর্ধকে 
মুক্ত করিল। সগুদশ সর্গের নাম প্বলিরাজ]। লছলদ্র 
পাতালের কারাগার হইতে গন্ধর্বকে উদ্ধার করিয়া মর্ত্যে 
লইয়। আগদিল। গন্বরর্ব, লুল? ও কইলিয়!, মিলিত হইলে 
অর্ববালন পুনরায় দৈত্যগণের সাহাষেঃ তাহাদের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিল। কলিরাঞ্জা নির্যাতিত পিত1, কন্যা ও 
গন্ধর্বকে রক্ষা করিলেন এবং অর্বালনকে' যমপুরীতে লই! 
গেলেন। 

অষ্টাদশ সর্গের নাম পকেহামার, মর্ত্যে আগমন%। 
কেছামা পাভালে গ্রমন করিয়! অর্বালনকে উদ্ধার করিবার 
জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তিনি 
পাতালে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কইলিয়াকে 
কেছাম! দেখিয়। তাহার রূপে মুগ্ধ হুইলেন। কেছাম! 
কইলিয়াকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লহু- 
লর্দকে অভিশাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিগা 
ও লহুর্লৰ কেহাার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলে 
রাজ! পুনর্বার লহূর্ণণকে আর সেই সঙ্গে কইলিয়াকেও 
অভিশাপ দিলেন। ইহার পর কেহাম। স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। উনবিংশ সর্গে জরাগ্রস্ত কইলিয়ঠর চি আছে। 
ইরিণীয় শিবের সমীপে গমন করিয়া কেহামার উতপাহের 
কথ বলিলেন। , শিব তাহাকে পাতালে রক্ষিত অম্ৃতের 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । বিংশ সর্গে গন্ধর্ব কইলিয়াকে 
ঘমের 'সমীপে লইর| গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হইতে 
চতুর্বিশতিতম সর্গে যমপুরীর *বর্ণন| ও কেহাম! কর্তৃক 
বলিরাজার রাজত্ব জায়র বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শেষ 
সর্গে কেহাম! কইলিয়াকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন যে, 


* এইবার তিনি অমৃত পান করিয়! বময়াজের সিংহালনে 


উপবেশন, করিবেন ও কইলিয়াকে তাহার পার্থে বদাইবেন। 
কেছামা অমৃত পান করিলেন বটে, কিন্ত তাহাতেই তাছার 


* জীবন পেষ হইল। কইলিয়! অমৃত 'পান করিয়। জর! হইতে 


মুত হইলেন। “কন্যার পুণ্যে লহর্লদ অভিণাপের দারুণ 
ধ্ত্রণা হইতে রক্ষা গাইল। কবি বলেন বে, অমৃস্থ গান 
করিলে পুণ্য ব্যক্রিই তুখী হয়, পাণিষ্ঠ কোনও ফালে 
ছয় না।” 


ভাতা, ১৩২৯] 


পণ্তিতার ছেলে। 


২২7 





“বেছামার ভিশাপ+ কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর 
বিবরণ অতি: সংক্ষেপে প্রাত্ত হটল। এই স্ববুহ্হ, মহা- 
কাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর 
চিত্র সাজাইয়! রাখিযাছেন, এস্বলে ভাহার সামান্য মাত্র 
পরিচয় দেওয়াও অসম্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর 
থু গ্রসিক্ধ গমালোচক অধ্যাপক হারফোর্ড বলেন,--“[17 
675 ৬০০ 01 05 0815 ০৫ [1817215৩181 আত 
170575০0551 5০055 8170 108651806 5155 217 
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11000081735 50621121520 008500350০6 
07098176175 990 15850100126 2001৩ 10001559155 
(8 075 05501106101) ০06 075 80:0250) 0০ 
1১5081017162132178-)  কইলিয়ার চরিত্র সব্বন্ধে লর্ড 
মেকলে বশিয়াছেন,--0175 0910660৩5 09 01০06965, 
[009 71121 91005717555 01181172175 21971710865 
০0121] 7059 210. 12010119, অধ্যাপক ডাঁউডেন 
বলেন১--417) 15610079855 00716 01 5000567"5 


0786015 55815, 03৩ 0171551815 810001 01 0885 58৫7 
11671 1751053 15 (21290017050 1000 075 5051058 
10859 01191010006 210. 581) 8100096 05099817102 
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85 ১5 0০০6১ 183 8০12 11015 05500600715 
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0০5৩1 ( গন্ধবর্ব )--৯. 0১010 1501817% [01/919202-- 
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0706৮” ড্বাইডেনের “ওরজঞ্জেবের ন্যায় “কেহামার 

অভিশাপ* একখানি নুসম্পূর্ণ কাব্য। ডাইডেনের ন্যায় 

সাদে ভারত-ললনার চরিত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অধ্বিত করিয়া 

ছেন। ভারতবর্ষ যে আদর্শ নারীর অন্যান, তাহা ইংরাজ 

কবিরা বারংবার স্বীকার করিয়াছেন। সাঁদের' বিরাট 

কল্পনা যে ভাবে হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকল মন্থন করিয়! 

“কেছামার অভিশাপ” কাব্য রচনা করিয়া্জে, তাছার 

তুলন! ইংরাজি কাঁব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মছা- 

ভারতের আখানবিশেষ লয়! বঙ্গভাষায় যে সকল উৎকৃষ্ট 

কাব্য রচিত হইয়াছে, তাঁহ।দের সহিত তুলনা! করিলে 

সা্দের রচিত এই মহাকাব্য কোনও অংশে হীন বণিয়! মনে 

হইবে ন!। 


পতিতার ছেলে । 
[ প্রমতী প্রভাতী গ্রেবী ধরন্বতী ] 


(১) 

দেদিনকাঁর সেই প্রহারেই গণেশের খুখ জর আপিয়া- 
ছিল। সেই জর গায়েই সে একবার যোগমায়ার কাছে 
চলির়াছিল। তখন তাছার মন হইতে যোগমারাঁর 'তীএ 
কথ! মুছিয়া গিয়াছিল, তাহার মনে ভাসিতেছিল 'কেবল 
তাহার স্গেই। 

পথের মাঝামাঝি আসির়! পড়ি! সে খামিয়! গেল। 
মনে*্পড়িল সেই যোগমায়ার, পায়ের শিকল, তাই ধোগমায়! 
_নিজে তাহ!কে তাছাব পিতার ক/ছে ফোটুয় “দিয়া গিয়া- 


ছেন। 
জেদ করিয়! সুছরয়া ফেলিয়াছেন ঃ 


তাঁচার সহিত তাহার যে সম্পর্ক ছিল, তাহ! তিনি 
তাহাকে বারবার" 


সতর্ক করিয়! দিয়াছেন সে যেন কথনও তীহার কাছে 


নাযায়। . 
ঝঁভিমাঁনে ছুই চোখ ভরিয়/,জল আসিল -:বেশ তাই 
ছোক। সে জীবস্তে তাহার কাঁছে ফিরিয়া আসিবে ন।? 
চোখ মুছতে মুছিতে দে কিরিয়া গেল। ভাহ'কে 
গোয়ালঘরের ,প্রাশের ঘরটী থাবিহত দেওয়া! হইক্াছিল। 
পতিতার ছেলে “সে, একটা হাড়ী কি বাগদি জাতীয় ছেলে 


হিং ৪ 


বেবগ্মান লাভ করে তাহার অদৃষ্টে তাহাও ভুটে নাই। 
গণেশ ছুর্বার চেয়েও হীম, সে সেইপ ভাবেই থাকিত। 
নিজের গৃহে সে শুইয়। পড়িয়া রহিল। অবিনাশের 
স্ত্রী জাহারের জন্ত তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন 
যুচ্ছিতের সার পড়িয়! ছিল। তিনি দরণনার কাছাকাছি 
*আপিয়। ছু” চার বার ভাকিয়। অত্যন্ত রাগ করিয়। ফিরিয়া 
গেলেন। অবিনাশ ' শুনিয়া! রাগিতা' বলিলেন, প্থাক্‌ 
বেটা পাজি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার জন্তে 
ফ্বকতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্তেই 
রেখেছি, নইলে ওই বেস্তার ছেলেকে রাখে কে?” 
নমন্ত দিন চলি গেল__গণেশ উঠিল না, অরও কমিল 
না। সন্ধ্যার সময় দয়। করিয়া! অবিনাশের গ্রী একটু সাণড 
করিছ। আনিয়। দিলেন। 
এই দয়াটুকু অধ চিত ভাবে পাইয়! গণেশের ছুই চোখ 
দিক জল গড়াইয়। পড়িল। জরের যন্ত্রণা, ক্ষুধ। ও তৃষ্ণায় 
সে একেবারে নেতাইয়। পড়িয়াছিল তাই সাগুটুকু পাইবা 
মাত্র এক চুমুকে সব খাইয়া! ফেলিল। 
দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল, গণেশের জর ছাড়িল 
» সে উঠিতেও পারিল.না। স্ত্রী বলিলেন, “কাউকে 
ডেকে দেখাও না৷ একবার, অনবরত ঘং ঘং করে কাসছে। 
এর পরে যদি কিছু হয় দোষ হবে তোমারি। লোকে 
বলরে একবার ছেঁড়াটাকে দেখালে ন|।” 
অবিনাশ জলিয়! উঠিয়! বণিলেন, “এই যে--ডাক্তার 
ডাকতে যাই। মরে তে! আপদ যায় আমার, সমাজেরও 
একট আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নেই, এসে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জ! করে 
“আমার । ' নেহাৎ তাড়াতে পারি নি ঃঅপন! আপনি বরে 
তে। আমি বেঁচে যাই ।” ঁ 
হুতভাগ্য বালকের রোগশয্য। কণ্টকময়। সেখানে 
কাহারও স্গেহের বারী বরিয়! পড়ে না, ক'হারও ছুটি 
গ্নেপূর্ণ আখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না । 
একা সে ছটফট করিতেছে,, যন্ত্রণঃুর আর্তনাদ করিতেছে। 
বুকের ব্যথায় পাশ ফিক্চিতে পারিতেছে না ।, 
ম| গেংসা--বড় বনত্রণায় 'সে কংদিতে লাথিল। 


৫ 
ৰং 


কত 


১: আজান: 


এনিশ্চয়। জগতে দে যে সকপেরই স্বণিহ, 


[ ১৯শ ভাগ, *ম সংখা 


দিন সে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেই সে 
প্রতিজ্ঞ। .করিয়াছিল আর ম| নাম মুখে আনিবে না। 
কিন্ত আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সেমায়ের 
নাম মুখে আনিল, মাকে ভাকিয়। সে আজ বুকের ব্যথা 
লাধব করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। 

মাকে 'ডাকিতে এক মূর্তি হৃদয়ে ভাসে, এ সেই মুস্তি 
--ষে তাহাকে নির্দয়, রাক্ষণীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে 
ফেলিয়া রাখিয়া গেছে। নিজের গর্ভধারিণীর ছবিথান! 
সে হৃদয়ে অঙ্কিত 'করিতে যায়, কিন্ত সে যে বড় মলিন 
হইয়। গেছে। ' | 

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়! তাহাকে কত ভাগ" 
বাপিতেন। তাহার সামান্ত অন্থখ হইলে তাহার আহার 
নিদ্রা থাকিত না । কতদিন রাত্রে সে জাগিয়৷ দেখিয়াছে 
যোগমায়! বিনিত্্র নয়নে তাহার পার্থে বসিয়। তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়। দিতেছেন। তাহ।র এ অন্ুখের খবর কি 
কেহ তাহাকে দেয় নাই? ঙিনি কি তাহার অন্থথের 
কথ! শুনিতে পান নাই-_-নথবা শুনিহ্বাও কঠিন হইয়া 
আছেন? 

না--ন|, তাহ! কখনও সপ্ভব হইতে পারে নাঁ-তিনি 
যে গণেশের মু|। তিনি বড় আঘাত পাইয়াছেন বলিয়াই 
তাহাকে জোর করিয়া এখানে ফেলিয়। রাখিয়! গিয্লাছেন। 
তিনি হয়তে। তাহার ব্যারাদের খবর কিছুই পান নাই। 
কে তাহাকে সে খবর দিবে? ইহার! ছে দিবে ন| তাহ! 
কেহই যে 
তাহার পানে চাহে না, বহু দুরে তাহাকে রাখিয়। সকলে 
চলিয়াছে। জগতের মধ্যে সে দুইটি রমণীর কাছে বুক- 
ভর! শ্নেছ পাইয়াছিল। একটী তাহার গর্ভধারিণী মা, যে 
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়! গিয়াছে সে পতিতার 
পুর ॥ তাহাকে শমনে কাঁড়িয়া লইয়াছে। আর একটা 


যোগমায়।। তাহাকে সমাজে কাড়িয়। লইঘছে। 

গণেশ প্রাণপণে উঠিবার টেট! করিতে লাগিল, সে 
যোগমায়ার কাছে ধাইবে- নিশ্চগ্কই যাইবে । কোনও বাধা 
বিশ্ব দে আন মানিবে না,ক।রণ কে বেন তাহার অন্তরে 
ডাকিয়। বলিতেছে এসময় যোগমায়াকে,ন1 দেখিতে পাইলে 
সে আর তেখিণঠ পাইবেন! 


রর , 


৬ 
্ 
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অনেক কষ্টে উঠি! বমিয়৷ সে আবার পড়িয়া গেল। 
বুকে বড় ব্যথা লাগিল, একট! অস্ফুট কাতগ্নোন্তি করিয়া 
সে চোখ মুদিল। 

সেই কি জন্মের মত চক্ষু যুদা? পতিভার ছেলের 
নাম কি ভুগখ হইতে চিরতরে মুছিয়া গেল? , 

না--সে জন্মের মত ঘুমাইল নাঁ, সে বাচিন্না। আছে। 
ওই থে তাহার বক্ষের স্পন্দন জদুস্ভব হইতেছে । এখনই 
হকি তাহার মুর্তি আসিবে? 'বোধ হয় না, কারণ এখন 
মরিলেই যে সব ফুরায়। তাহার মায়ের'পাপের ফল তাহ! 
হইলে তাহাকে ভোগ কর! হয় কই পাঁপ যেই করুক 
»-তাহার সংশ্রবে যাহার! আছে তাহাদের সকলকেই সে 
ফল ভোগ করিতেই হইবে। ধর্দের জয়, সমাজের জয় 
অব্যাহ্ত-_সে পরিআাণ পাইবে কি করিয়া? 

'্বখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসিল--সে পাশ ফিরিতে 
গেল। উঃ, বুকে যে বড় ব্যথা! জার্তকঠে দে ডাকিল 
দ্যা 

গ্বাঝ৷ আমার--এই যে আমি।” 

আসব্ন-মৃত্যু-কাঁতর মলিন মুখখান! মুহূর্তের তরে উজ্দ্বল 
হইয়। উঠিল। চোখ ছটি,চির জন্মের মতই মুদিয়া আমিতে- 
ছিল। মৃত্যু অজ্ঞানতাকে দূর করিয়! মুহূত্তর জ্ঞান দিয়া 
তাহারে আপনার শান্ত শতল ক্রোড়ে টানিয়। লইবার 
অন্ত বড় স্গেছে হাত হুখান! বাড়াই! ছিলেন। গণেশ 
জড়ভাকে প্রাণপণে বিদুরিত করিয়। চোখ ছুইটা বথাসাধ্য 
বিস্তৃত করিয়! জড়িত কণ্ঠে ডাঁকিল, এসেছ ম| 1” 

যোগমায়ার চোখে জলধার! গড়াইর! পড়িল--*এসেছি 
বাবা।” টু 

গণেশ ছাতখান। প্রমারিত করিয়! বলিল, “কই মা. 
কোথায় ভুমি? বড্ড অন্ধকার যে--আমি যে তোমাদর 
দেখতে পাচ্ছি নে। খুব কাছে (এসে! মা, তোমায়, একবার 
দেখি।*» 

যোৌগমায়! তাহার "মুখের উপর ঝুঁকিযু! পড়িয়া রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “এই,যে বাবা--তোক নাথ! কোলে করে 
নিযে বদে আছিৎ। তুই কোথায় চ্যবোছিম গণেশ ?-_ 
জার "পরে রাগ করে চগে যাচ্ছিস ঠ পু 

র্‌ ৃ 


পতিার ছেলে। 


২২৯ 


গণেশ চু মুদি! বলিল, “না! মা, আমি আমাগস মার 
কাছে যাচ্ছি। ম| আমায় নিতে এসেছে, ওই দেখ দরজার 
কাছে দাড়িয়ে বলছে--'আর, "আমার কাছে আয়, আমি 
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি । আমি রা 
মা, আর থাকতে পারছি নে এখানে ।% 

ঘোগমায়! নীরবে প্রন্থানোদ্যত প্িগুর সুখখানার পারদ 
চাহিয়! রহিলেন। দেখিগেন_ধীরে ধীরে, তাহার মুখে 
ভাবের রূপান্তর ঘটিল ; তাহার শুধু অধরে হাসির রেখা 
ছুটিয়। উঠিল,_সে একবার কোন দিকে চাহিল। একবায় » 
তাহার সুখ হইতে বাহির হইল-.প্ম।%। 

তাহার পর সব নীরব। জগৎ জঙ্গীর কোলে সন্তান 
বিশ্রাম লাভের জন্ত চলিয়৷ গেল। সংসারে আসিয়া 
অবধি কেবল সে লাভ করিয়াছে ঘ্বণা, কাহারও মুখের 
একটা ভাল কথ! সে একদিনও পাক নাই। তাহার অন্তর 
বড় ব্যথিত হইয়াছিল, সেই বাথ! মূর্তিমান হই তাহার 
বুকে পিঠে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল | 

সবই ফুরাইল? হা-লবই ফুরাইল! সে হতদিন 
বাঁচিয়াছিল, মায়ের কলঙ্ক তাহাকে ঘেরিয়াছিল। সে 
তাহার মায়ের ছবি গ্লামে জাগাইর] রাখিয়াছিল, আঙ সে 
সব মুছিয় গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই 
গ্রামের বুকেই সমাপ্ত হইয়া গেল। 

যোগমায়ার চোখ দিয়! নীরবে টপ টপ করিয়া বড় বড় 
জলের ফৌটা মৃত বালকের শাস্ত সুখখানার উপর পড়িয়! 
মুক্তার মত জলিতে লাগিল। 
* এআহ!-বড় ব্যথা পেয়েছিস বাবা-_তাই জুড়াতে 
গেছিস 1 

যোগায়! মুখ দত "করিলেন-__তাহার ললাটে একবার 
গভীর স্নেছে ওষ্ঠ রঙ্গ! করিলেন। 

এ্ণ্কি 'দি্দি--কি রকম দেখছ 7” 

“অবিনাশ বারাঙায় আসিয়াপাড়াইলেন। 

চকিতে চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়৷ দূ কঠে যোগমার 
বলিলেন, “হয়ে গেছে 1 * 

চমকাই়া অবিনাশ বলিলেন, ঈহরে গেছে ?” 

যোগমায়। উত্তর করিলেন, “যা -.এখন গঙ্গায় দেবার 


এইটি রঃ 


হধোগাড়- দেখ-। তোারী গকল জালা মিটে. গেল ভাই, 
সকল 'আপনের' শাঁজি হল। এখর দেহটার হ! হয় একটা 
স্বাধস্থা করে ফেল--সব মিটে বাক 1” 
-' অধিনাশ একটু খামির বলিলেন, 
মুদ্বিলেয় কথা৷” 
+-. ফোগমায়বলিলেম, «কি? 
অবিনাল মাথ! চুলকাতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও 
মড়ী ধে'কেউ ছোবে-_তা! তো! বোধ হয় ন1! জীবস্ত বখন 
ছিল, তখনই কেউ ছয় নি, এখন তো! মডড়! ৷” 
যোগমায়ার চোখ জলিয়া উঠিল; বলিলেন, “আমি 
বামুনের খরের বির্বি! হয়ে এ মড়। বুকে নিয়ে বসে আছি 
ফেন অবিনাশ 1 
অবিনাশ কুষ্টিত হষগ্লা খামিয়! থাদিয়! বলিলেন, “সে 
তুমি পান্স, ত1 বলে কি আর কেউ করতে আসবে? সমাজ 
মিচ্কে বাস করছে তো সকলেই ; তোমীর মত কেউ” 
ব্মধীর হয়! যোগমায়া বলিলেন, “খাম, যথেষ্ট হয়েছে । 
আমার বোধ হয় এতটুকু একটা ছেলের মড়! তৃমি নিজেই 
নিয়ে যেতে পাঁরবে। গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। 
লোকের সাচাধ্য নেবার কোনও দরকার দেখছি নে। 
অবিনাশ যেন চমকাইয়া ছুই পা পিছনে হটিয়। গেলেন, 
বিশ্থিভ কঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমি ?* 
দু কঠে যোগমায়।! বলিলেন, পয, তুমি। তুমি ই 
ছেলের বাপ-_-ত1 মনে আছে 1” 
কর্কশ ভাসিয়া অবিনাশ বলিলেন, “আর মিখেে কথ 
বলো না! দিদি। মাল দেড়েক 'আগে হখন এই ছেলেট।কে 
নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে। আমি 
থে এই ছেলের বাপ, তার কোনও ঠিক নেই। চাঁকরের 


"সেই তো! বড় 


মত রেখেছি এতদিন, ছেলে বলে রাখি নে। জারজকে ' 


ছয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারব না। এই (শোন স্পষ্ট 


কথু.আমার। তোমার হা খুসি তুমি তাই কর গে। পার, 


স্পলোক ডাকিযে মড়াটাকে নিয়ে যাও । আজ শনিবার 
দিন মরল-_বাড়ীর অমঙ্গল, তাই ভেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। 
যাই দেখি ভট্গজ মশাঁঠুকে জিজ্ঞাস! করি, থ্রি কোনও 
উপায় থাকে দোষ কাটাবার, করে দিন তিনি।” 


--্ার্মানা। 


[ ১৯শ'ভীগ, ৭ম লংখ্যা 


- ছবিনাশ টলিয়া' গেলেন। 

্থাণুর স্তায় যোগমারা মৃত বালক বক্ষে হপিয়! রহিলেন | 
এষ্ট জগৎ--এই সংসার-_ এই সমাজ? ভগবান, তুমিকি 
নিগ্রাগত ?- 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাসু ফেলিয়৷ তিনি মৃত থাঁলককে বক্ষে 
লইয়া উঠিলেন। তিনিই আজ নিজের হাতে তাঁচাকে 
বিসঙ্্জন দিবেন । 

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। তাহার 
একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমনি সময়ে বিসর্জান দিয়! 
ছিলেন। সেদ্দিন তিনি একটা দায় হতে বীচিয়াছিল্নে 
তাহাকে নিছ্ধের 'হ!তে ভাসাইয়। দিতে হয় নাই। আজ 
এ দে তাহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাসাইয়! 
দিতে হইবে। 

বড় কঠিন কর্তব্য তাহার সম্মুখে, হাতি ইহা তাচাকে 
শেষ করিতেই হটবে। হৃদয় ফাটিয়া হাকৃ, তবু এ সময় 
চোখের জল রোধ করিতে 5ইবে। তাহাকে দূর্বলতা 
টাকিতেই- হইবে । কেহ যেন তাহার দূর্বলতা ন! দেখিতে 
পায়। 

মৃত বালককে বক্ষে লয়! তিনি বাহির হইয়া! পড়িলেন। 

পথ নিস্তব্ধ-কাহারও সাড়া শব্ধ নাই। আর ট 
পরে এই পথ জনতাপূর্ণ হয়! উঠিবে। 

স্থির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া দাড়াই- 
লেন। শান্ত স্থনীলা পুণ্যসলিল ভাগীরণী তর তর 
'করিয়! বহিয়! যাইতেছে । প্রথর সুর্ধ্যকিরণে চারি দিক 
ভরিয়! গিয়াছে । বাবল! গাছের উপর বিয়া কতকগুল! 
কাক বিকট কর্কশ রৰে চীৎকার করিতেছে। 

ধোগমায়! দীড়াইয একবার গঙ্গার পানে চাছিলেন ; 
একবায় মুত বালকের মুখখানার পানে চাহিলেন। দর 
দূর ধারে অশ্রু গড়াইমু| পড়িল। 

শ্তবে বা বাবা-হা। তুই তৌর স্থানে ফিরে যা। 
স্বর্গের ফুল যে'ুই, মর্ত্যে তোর উপধুন্ত, স্থান কোথাক়্ ? 
তোর যোগ্য স্থাম খখদ ধরা, গঠিত হবে--ডখন তুই 
আসিন। এখন] নয় এখন" নয়। বড় বণ! 
পেয়েছিস, ধাঁ তোঁর মারব কাছে জুড়াগে া।” 





জান, ১৩২৯] 

যোগমার! মৃত বালকের দেহ প্রাণপণে ছু ডি! ফেলি- 
লেন। সেদ্দেছ জলে পড়িয়া একবার ভাসি. মাত্র, 
তাহার গর ডুবিয়! গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ 
আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল। 
অসীম শীতল জলরাশ্রির নিয়ে সে কোথায় বিশ্রাম লাভ 
করিতে চলিয়া গেল কেজানে।  * ঃ 

যোগমায়া! অনেকক্ষণ সেখানে, দাড়াইয়া রহিলেন। 
আজ কয়েক বংমর পূর্বে তীহীর পুত্রটীকেও গ্রতিবেশীব! 
আ'নয়। ওইখানে বিসজ্জন দিয়। গিয়াছিল। এইথানে 
অমনি করিয়! তাহাব সুকুমার দেহধানি ভা সিয়াছিল__ 
সাহার পর কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল! 

লে আবার 'আপিয়াছিল। মা বলিয়৷ ডাকিয়া যোগ- 
মায়ার শৃন্ত হৃদয় পূর্ণ করিতে সে আনার আন্গিয়াছল। 
সংসারের নিশ্পেসণে "দলিত পেধিত হইয়। সে ফুলটা 
কুড়িতেই ঝরিয়! পড়িয়! গেল! 

(১১) 

তারিণী মুখুধ্যে আলিয়া গিজ্ঞাস! করিলেন, প্মা, এ কি 
শুনতে পাই 1, শর 

বোগমায়। 'ধাসগুঠনের মপা হইন্ডে উত্তর দিলেন, 
এি-1-. + 

তারিণীচবণ বলিলেন, "তুমি নাকি আবার পিছিয়ে 
যাচ্ছ? "তুমি 'নাকি আবার বলেছ সমাজ চাও না, সুতরাং 
গ্রারশ্চিন্তও করবে ন!?* 

যোগমায়! শান্ত কণে বলিলেন, “বলেছি ।* 

ঠচ্ধ তাবট! চাপিয়া রাখিয়া তারিনীচরণ বলিলেন, 
“বলেছ তুমি 1 তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে -_-* 

যোগমায়! বলিলেন, “আমার মাথ| ঠিক আছে। আপ- 
নারা বলছেন সমাজে উঠতে হ'লে প্রায়শ্চিত করা চাই। 
কিন্তু কি করেছি আমি বার জন্ে প্রারশ্চিন্ত করতে যাব 1” 

তারিনীচরণ বলিলেন, «ওই ধে গতিতার ছেলেটাকে 
নিয়ে তিন বছর রোেছিলে তাঃই জন্তে এটা করার 
দরকার । সেট।পনপ বই কিমা। তুমি হচ্ছ বামুনের 
ঘরের বিধবা, কতদূর নিষ্টার মধ্যে থাকা তোমার দরকার 


সেট! তে। জান? তুমি সব নিগর্জন দিয়ে সেই ছেলে" 
. টাকে) ্ 


পঞ্চিতার ছেলে। 


ই৩১ 

যোগসারা বাধ! দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র 
পাপ বলে মনে করছি নে। খ্পনার! যাকে পাপ বলেন 
আমি তাকেই পুণ্য বলছি, জাপনার! যাকে পুণ্য বলেন 
আমি তাকেই পাপ বলছি। আমার প্রায়শ্চিত্ত ককিরে 
সমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম 'আতুর 
নিরাশ্র্ ছেঞ্দের মানুষ করবার জন্তেই ভগবান আমরণ 
জগতে পাঠিয়েছেন । আপনাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই 
আমার মতের মিল বখন হতে পারবে না, তখন অনর্থক 
এ বাইরের একট। দিখ্যে অনুষ্ঠান করে কতকগুলে। টাকা . 
নষ্ট করবার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তধু জাতিতে 
কাযস্থ ছিল। বদি আঞজ একজন ভ্রিরাশ্রয় মুসলমান 
ছেলে পাই--মামায় তাকেও গ্রহণ করতে হবে» জামার 
দেবত| আমায় এই আদেশ দিয়েছেন।” 

বিশ্বয়ে এতখানি হা করিয়া তারিলীচরণ বলিলেন, 
“আয, মুললমানের ছেলে নেবে তুমি?” 

€যোগমার! বলিলেন, “আমার মাপ করবেন, আপনাদের 
মিথা! জাতের মহঙ্কার আমি জাগিয়ে রাখতে চাইনে। 
আমি জাতি বিচার, দেহ তেদ কিছু বিচার করি নে, 
আমি দেখি আত্মাকে । যার কোনও তেদাতেদ নেই, 
যার জাতি বিঞ্াতি ঠিক নেই তাকে। মরলে সব যে 
একই জায়গায় তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুলমান 
ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনার। সমাগ 
গড়ে অটুট হয়ে বসে আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার 
যে৷ নেই, এর ভেতর হ'তে কারও একটু বাইরে বাবার 
থে নেই। মৃত্যুর পরে কি এ লমাজের কোনও বাধন 
অনুভব করতে পারবেন? তখন কে আপনার মনে 
তেদুজ্ঞান জাগে রাখবে,বলুন।” " 
*. তারিবীচরণ মা৭1 লাড়িয়। বলিলেন, "বুঝেছি বুঝেছি । 
তুমি বড় রেদঞ্জ হয়েছ কি,না_-তাই ভেদঞ্জানটাফে একে- 
বারে” উদ়্িয়ে দিতে*চাও। বেষ্ট হয়েছে। বখন তুমি 
1নজের মুখে শ্বাকার ঝগছ খুসলমানের ছেলে এবার 
নেবে-তখনই জেনোছ।” ত।'দেখ, তোমায় বলে দিচ্ছি, 
গ্রামের মধ্য একে এ দব ভ্রষ্টাগার তম কদতে পারবে 
না। ভুমি অন্ত বও।” 


২৬২ 


যোগমায় ছু কণ্ঠে বলিলেন, “আমার স্বামীর বাড়ী 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” 

“তাই গাল_কিন্তু আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
কোনও সংশ্রব রইল ন11+ 

বলিয়া ভারিণীচরণ সবেগে প্রস্থান করিগেন। গ্রামের 
মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়া গেল ধোগমায়। খৃষ্টান অথব!1 
মুসলমান এই ছুইটার একট! কিছু হইতে যাইতেছেন। 
তিনি এবার প্রকাে গীরবক্পের পেটরোগা ছেলে 
ইত্রাহিমকে পো্যপুত্র গ্রহণ করিবেন । 

অবনী বাবু গুনিয়! প্রকাশ্ত ভাবে খুব লাফালাফি 
করিতে লাগিলেন) যোগমায়াকে জোর করিয়া বাড়ী 
ইইতে উঠাইয়। দিবার কল্পনাও কেহ কেহ করিলেন। 
যোগমায়৷ সব গুনিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি নির্বিকার, 
জটল। কিছুতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়। যাইবেন 
না বলিয়৷ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

তাহার বাড়ীতে সফলের আগ! বন্ধ কর! হইল। বাধ্য 
হইয়। ছোটলোক, যাহার! যোগমায়ার সময় অঙময়ে বন্ধু 
ছিল, তাহারাও আমিতে গারিল ন|। ফোগমায়া উপেক্ষার 
সহিত সকল অত্যাচার নীরবে মহিতে লাগিলেন, তথাপি 
তিনি সমাদ্ধের পদে আপনাকে নত করিলেন না। 

একটা সামান্ত স্ত্রীলোকের এত দর্প, তেজ দেখিয়া 
মকলেই বিশ্মিত হইয়! গেল। তাহাকে বিশেষরপে জব 
করিবার অন্ত সকলেই উঠিয়! পড়িয়! লাগিল। 

ঘেদ্নি যোগমায়াকে বিশেষরপে জব করিবার জন্ত 
তার্লিনী মুখুযে/র বাড়ী সকলে সমবেত হইস্াছিলেন। এবং 
অবনী বাবুই বিশেষ লাফালাফি করিয়া! বেড়াইতে ছিলেন, 
মেই সময় নিধু গাঙুণী আসিয়া সংবাদ দিলেন, “যোগমানার 
মৃত্য হই়াছে। 

যোগমায়ার মৃত্যু হইয়াছে কথাটা! উনার নকলের 
মুখের কথ! বন্ধ হইয়। গেলু। অবনী বাবু বলিয়া উঠিলেন, 
গ্রে গেছে, সেকি কথ? কাল মন্ধ্যাবেল! যে' আমি 





উর্টনা । 


[১৯শভাগ, ৭ম সংখা? 


তাকে গ্গ! হঃতে জল তুলতে দেখেছি । . গুরুঠাকুর এসেছে 
দেখলুম।” 

নিধুগাঙ্ছুলী বলিলেন, “'বাস্তবিকই মারা গেছে। 
এখন দেখনুম অনেক লোকে তাকে গঙ্গাতীরে দাহ করতে 
নিয়ে যাচ্ছে ৮ 21 

দিয়া গিয়। তারিদীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক 
পেলে কোথায়?” 

নিধুগাঙ্গুলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন। “ওই নীলাদ্বরের 
ছেলে হে। কলবকণত! হ'তে দশ বারট! কলেজের ছেলে 
এসেছে তার সঙ্গে-তার! সকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙে গুরুঠাকুর চলেছেন, মুখ-অগ্জি করযেন। শুনলুম, 
কাল লব সম্পত্তি লেখাপড়া হয়ে গেছে। অনাথ ছেলে 
মেয়েদের সেবার জন্তে দে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। 
নীলাঘরের ছেলে আর তার বদ্ধুর| এ ভার নিয়েছে ১, 

অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্থে বসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “শত্রুঠাট! দেখবেন? যাবার সময়ও যদি একটু 
ভাল ব্যবহার করে বায়!” 

তারিনীচরণ বলিলেন, “যাই হোক, তেজ দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মেয়েমনুষ, যে পায়ের 
তলায় থাকবে, যাঁকে হাঞ্জার লাখী মারলেও একট! কথ! 
বলতে পারবে না, তার এত অহঙ্কার কেন? যাদের হ| 
মানায় তাই ভাল। মেরেদের মুখের ঘোমট! খোলাই 
অন্তায়। সেকালে আমাদের ঠাকুরমায়েরা পর্যন্ত মুখের 





, ঘোমটা ফেলতেন না, জার আজকাল কি না বউগুলো 


মুখের ঘোমট! তোলে। এ সব আবার কি? সমাজ নিয়ে 
মাথ! ঘামাব আমরা!,ওদের এতে মাথা দেবারর্পক দরক|র ? 
যাই হোক--মরেছে আপদ গেছে। দেশের বউবিগুলো 


, কুদৃষ্টাস্ত পেয়ে খারাপ হ'তে পারবে ন!। 


বনী বাবু একটা নি্খান ফেলি! অধোরানে বঙিয়া 
রহিবেন। 
মনা ।" 


প্রণাম করি। 
[ শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক ] 


, করেছিলাম যেথায় খেলা, 
যে কুঞ্জে মোর কাটুলো! বেলা, 
যেই নিঝরের গীযুষ ধারা, 
করলে শীতণ তৃষণ। হরি”, 
আন্ধ সবারে প্রণাম করি। 


নিবিড় ধাদের নেহের ছাঁয়ে, 
ঝঞ ঝাল!স্‌ পাইনি গায়ে, ' 
বৃষ্টি রোদে রাখলে যার! 
* যতন ক'রে বক্ষে ধরি' 
আঙ তাদেরে প্রণাম করি। 


যে স্বর আবার পশলে। কানে, 

স্থগন্ধ যা গেলাম স্তরংণে, 

পথের যে সব কুম্থম তুলে 
বুকের সাজি নিলাম তরি 
আজকে তাদের প্রণাম করি। 


বে সব কাট! ফুটুলো পায়ে, 
যে যাৰ আচড় লাগলে! গায়ে, 


নয়ন দিয়ে যে দব শে।ণিত 
ছখের পায়ে পড়লে! ঝরি/ 
আলকে তাদের প্রণাম করি। 


যে সব তরু গেলাম রোপি" 

জীবন দিয়ে জীবন সপি, 

বানুর বাধে দেবের দ্েউল 
বদ্বে যে সব খেলাম গড়ি" 
আজকে তাদের প্রণাম"করি। 


ভক্ধক তরু পুস্পে ফলে, 

রক এ বাধ মাগর জলে, 

খেলার এ শিব প্রেমের বলে 
হয় যেন হয় রামেশ্বর-ই, 
আজকে সবাস্ন গ্রণাম করি। 

তব হউক সর্বজয়া, 

মাগছি ক্যা, মাগছি দয়া, 

কৃতজ্ঞতায় অশ্রু ছাপায় 
আস্লে ঘাটে পারের তরী, 
আঙ্গকে সবার প্রণাম করি। 


ইত্রাজি কাবা-সাহিত্যে ভারতের কথা। 
(৯) 
পৃজ্বায়রণ ]. 
 ্রপ্রিলাল দাম এম-, বি-এল ] 


লর্ড বারণ মুরোপের নান! স্কানে অত্যাচারের বিরুদ্ধে " তুরস্ষও মুরোপের দক্ষিণ ভাগে মুদলমান সভ্যতার ইতিহাস 
এত বেশী ণেখনী চাঁলল! করিয়াছিপেন বে, আমাদের পাঠ করিয়। বারণ ভীহার অধিকাংশ কাবাগ্র্থ রচনা 
মনে হয় তিনি ভারতবর্ধ ও*ভারতবাম়ীর অবস্থা সম্বন্ধে করিগ়াছিল্নে। বায়রণের রচিত 10011 0081, 019001 
বিশেষস্কাবে আলোচনা করিবার অবসর* প্রাপ্ত হন মাই। 8108 ্টঁ 2১০2৭০৪, ৮৪ 6০158170106 51686 


২৩৪ র্ 


০ 0০1170 প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান 
জগতের অনেক কথ! জানিতে পার! যায়। মহম্মদ 
জুলেয়িকা, সাদি প্রভৃতির * নাম বায়রণ একাধিকবার 
তাহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন । সুদলমানেরা বাররণের 
চক্ষুশূল ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তাহা না হইলে 
ভিনি কবি হাফিজ সম্বন্ধে লিখিহতন না,“ 1101) 
3115 7592 ৪০ 60 51071 13০1৩5*-_ (08119 
38105 ৪104 9০0101) [২৩৮15৬৫13), বায়রণের ইংরাজ 
সমাণোচকও এই ক্লোকের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে, আন্মানের উল্লেখ করিয়া বারণ 
কয়েকবার ইসলামের, গ্রাতি শ্রদ্ধা! দেখাইয়াছেন। “4১৫ 
501510)1) 90010. ৪ 4115 রও 1৮ (018001), ত20)5 
[10622175০21] 00৮) 50810 01507108150) 01615 
13:70 300 109৮ 0০৫ 1--10 018761--10 | 00৫ 
5 015৪6 1৮ 00019৩ চ81910 11), জর্ড বায়রণের 
সমকালে তুরস্কের সহিত গ্রীসের যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই 
ুদ্ধে গ্রীমের পক্ষে কবি স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়! রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংরা কবি 
১৮০৮ খৃষটা্ধে তারতবর্ধে আসিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পোর্টপ্যাও তাহার 
সতবন্ধে ইষ্ট ইত্ডিয় কোম্পানির নিকট সুপারিশ করিতে 
অসন্মত হওয়ায় বায়রণের ইচ্ছা ফলবতী হয়নাই। কবি 
বোধ হয় গেই জন্ত পোর্টল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন,. 
৮৫017 05005 7010500 ঠ115 0 018০6, ০1 
[7৮,--0218151 8৪৫5 &০). বায়রণ ভারতবর্ষে 
না আমিলেও ভারতবাসীর সন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যে 
একবারে ছিল" না, এমন কথ! বলিধার কোনও কারগ্‌ 


মাই। কবির সমসামগ্নিক ভারতবর্ষের নান! কথ! তাহার . 


কাব্য স্থান পাইয়াছে। ১৮*৬ খৃষ্টাবে দক্ষিণ ভারতের 
ভেলোর প্রদেশে যে শিঞ্াহী বিজ্রোহ হেয় ও বাধার ফলে 


বছসংখ্যক মুরোগীয় সেনানী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বারণ : 


সান্তবতঃ তত্বিধর়' প্বরণ করিয়।! “মিনার্ভার অতিশাপ* 
(00৩ 0815৩ ০6 1117€18) নামক কবিডার লিখিয়- 
ছিলেদ।-. " 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ সংখ্যা 


41006 10 085 1:50, %11561505108557 92109) 1806 
91011 27৩ 5০০: (816 হাটা 60105 0555 7 

7.০ 1 0956 05১61110) ত2ও 1561 00850 0650, 
4070 212755 05 50)1515 01 26৮৩ 0580; 

পুন] 17005 10115 5. 0660 001088681 10০৭, 

00 01810731015 1005 ৪62৮ 01 বি 0101610 10০৭. 


“গ্রাচের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানে গন্গার তীর- 
বর্তী স্থানের কৃষ্ণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত 
তোমার সাম্রাজ্যের ভিত্তি পর্যাস্ত টলাইয়! দিবে। ওই 
দেখ! বিভ্রোহ সেখানে তাহার বিকট মস্তক উত্তোলন 
করিতেছে এবং তদদেশবাী মৃতের প্রতিহিংসা-দেবী রোধ- 
কষাগিত নয়ন বিস্ষারিত করিয়াছে । বদন না সিন্ধু নদে, 
রক্তের শ্োত বহিবে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিদের 
নিকট বহুদিনের প্রাপ্য রক্তের খণ আদায় করিয়! লইবে, 
ততদিন সে ক্ষান্ত হইবে ন1।” ““পিতলের যুগ” (শা 
£5€€ ০1 81০12) নামক কবিতাতেও দিদ্ধুনদের উল্লেখ 


আছে। ইংলু রিহদীদের প্রভাব সম্বন্ধে কবি বণিয়া- 


ছেন,_-“৭1| 8001৭, 811 01)1709, &1] 950০1610105 
(১৩) ০০7০1, 810 স৪টি ৪ 1020 গিটার [1085 09 
07০ 7১01০ বায়রণ তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ কাব্য “চাইন্ড 
হেরল্ডে” বিভীবিকাময় দিল্লীর, উল্লেখ করিয়াছেন, 
+0105,1061071716 015 08006 01101 00৮ ত্র 
সর্গ, ৫৮ শ্লোক)। কাশ্সিরী শালের উল্লেখ করিয়! কবি 
“ডন জুয়ান” নামূক কাব্যের পঞ্চম সর্গে লিখিয়াছেন,- 
4৫4 878] 91056 00105 17) 02310101751 1180 19667 
1015৫. উক্ত কাব্যের ধষ্ঠ সর্গে ভারতবাসীর কষ্ঃরর্ণ 
দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে। [0931 
৪3 107018810৪3 "311, নবম সর্গে বার়রণ নাদির 
শাহ কর্তৃক ভারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছেন, -. 
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* ভাব, ১৩২৯] 

পাণের পরিশাম ও অভ্যাচার'র শান্তি যে ফিভাহ! 
বাঁয়রণ লানা স্কানে মানা ভাষে বর্ণন করিগছেনী উক্ত 
কাবোর দ্বাদশ মর্গে কবি ভায়তের বাণিজ্যের আভাস 
দিয়াছেন । 
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উক্ত কাবোর ত্রয়োদশ সর্গে ত্রাঙ্গণগণের মধ্যে প্রেনী- 


(বিভাগের উল্লেখ করিয়া কৰি লিখিয়াদ্রেন,_. 


পাা)5 051 20186 007515006 0)016)1006৩, 
01001615550 ০9516--0175 97810105০01 0 007৮ 


বন্ধীপণ (705 [91578) নামক কাবোর দ্বিতীর 
সর্গে তাম্রকূটকে সপ্বোধন করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
11015105 11000823, 10110851772 0195৮ লর্ড 
বাগ ১০৮৮ খুষ্ঠাঝে জন্মগ্রহণ ও'১৯২ খৃষ্টানে পরলোক- 
গমন করেন। কবির সমকালে ইংগণ্ীয় সমাঞ্জের উপর 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যার গুভাব 
ষে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহায় প্রমাণ. এই সমর 
কার একাধিক ইংরাজ কবির পদাময় রচনায় পাওয়! যায়। 
লর্ড বায়রণ হিদদুস্থানী স্থরসম্লিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচন! 
করিয়া সঙগীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কৌতুহল চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন! এস্থলে বায়রণের রচিত ছইটি গীতের 
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল। 
(১) 
৮0) | আগ 10559 -104519--195519--01110৬ ! 
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১৮১৬ খুষ্ঠাঝে মেরিঙানের মৃত্যুতে বায়রণ যে শোক- 
সঙ্গীত রচন! করিষা ছিলেন, তাষ্ঠাতে মৃত ব্যক্তির গুণের 
প্রশংসা! করিয়া কবি একাল লিখিযাছথেন/- 


0067৩ 005 1980 02 ০? (72180150 [01০ 
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ইংরাজি কার্চ-পাহিত্যে ভারতের কথ!। 


২৫ 
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উৎপীড়িত। অধো্যার বেগমের পক্ষে সেরিডান পার্ল» 
মেপ্টে হেক্িংসের বিরুদ্ধে যে বক্তৃতা “করিয়াছিলেন, উদ্ধত 
শ্নোকে তাহারই উল্লেখ কর! হুইয়াছে। সেরিডান ৭ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৭ থুষ্টাব্বে ও তৎপরে ৩র!, ৬ই, ১০ই ও 
১৩ই জুন ১৭৮৮ থুষ্টান্ধে উক্ত বন্ৃত| করিয়াছিলেন? রুষি 
বলিতেছেন যে, পদদলিত! ভারতবর্ষের অভিযোগ সেরি- 
ডানেয় বাগিতার ক্রপায় স্বর্গে পহ্ছিরাছিল।, ইংরাজি 
কাব্া-সাহিত্য পাঠে জান! যায় যে, অনেক ন্ুলেখক ও 
সুবস্ত! ইংরাজের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবাঁলীর ইতি 
হাসের সহিত বিজ্ড়িত। লর্ড বায়রণ ভারভবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর কথ! লইয়া কোনও স্ৃসম্পূর্ণ কাব্য রচন| না করি- 
লেও “সার্ডানাপেলস' (59108818183) নামক নাটা- 
কাব্যের প্রথমান্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে ভারতবর্ষের প্রাচীর 
ইতিহান সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। উত্ত 
দৃশ্থে নিনেভা ও আপিরিয়ার রাজা সার্ডানাপেলস ও তাহার 
শ্তালক সালিমিনেসের মধ্যে কথপোকথন আরম্ভ হইলে 
রাজ! বলিলেন,--“আমি বৃঝিয়াছি, তোমর! চাও থে আমি 
দিশ্বিজয়ে বহির্গত হই 1” রাজ! কোনও রূশ অভিযানের 
প্রস্তাবের অনুকূলে মত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালিমিনেস 
বললেন, “আমাদের সৈশ্তগণ আপনার সেসাপতিত্বে 
কেন বশঃ অর্জন করিবে না? সেমিরামিস্‌ যে স্ীলোক 
হুইয়াও আমিরিয়ান বাহিনীকে গর তীরবর্তী দেশে লইয়া, 
'গিয়াছিলেন 1” 


£ ৬1561650016 090? 
9ভয15-5 ৯০০১৪০ ০002--150 
8056 30853520500 1116 30121: 91১0165 
01 020869,5 
সার্ডানাপেলস, বলিলেন “হা, সত্য বটে, কিন্তু তিনি 
চি ৬ 
কি ভাবে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 1” সালিমিনেস উত্তরে 
বলিলেন,7““ফেন, পুরুষের সত--ার্থ মনোরথ বীর বেমন 


পরান্ত না হইয়াও ফিরিয়। আসেন, বিশ জন মাজ শরীর- 


২৬৯ 
রক্ষক লইয়! তিনি ব্যাক টিয়ার প্রত্যাবর্তন ফরিয়াছিলেম।”? 
সার্ডানাগেলস জিজ্ঞ)প! করিলেন,২-«আর কত জনকে 


তিনি গৃণ্রের আহারের জ্বন্ঠ ভারতবর্ষে রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন ?” 





44180 050৬ 10209 
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সালিমিনেস বলিলেন,--“আমাদের ইতিহাস সে সন্বন্ধে 
কোনও কথা বলে ন1।” সার্ভানাপেলস বলিলেন,_-”তবে, 
আমি বলিব যে, রাজান্তঃপুরে তাঁহার কুড়িটি পোষাক 
নিজ হস্তে প্রস্তত কর! উচিত ছিল। তাহা ন| করিয়! 
ভিনি বিশ জন শরীরু-রক্ষকের সহিত ব্যাকটি,ায় পলাইয়৷ 
আসিয়াচিলেন, আর তাহার অসংখ্য রাজভক্ত প্রজাকে 
ঈ্নাড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অধিকতর নিষ্ঠুর মানুষের হস্তে 
নিহত হইবার জন্ত ফেলিয়া আঁসিয়াছিলেন। ইহাকেই 
কি যশঃ বলে? তাহা হইলে আমি চিরকাল কলঙ্কের ভাগী 
হইতে সম্মত আছি।” সালিমিনেস কহিলেন,--"সকল 
যোদ্ধারই যে সেইরূপ ছুর্দশ। ঘটবে তাহার কিছু স্থিরত| 
নাই। শত নরপতির মাতৃগ্থানীয় সেমিরামিস্‌ ভারত জয় 
করিতে পারেন নাই বটে, কিস্তু তিনি পারস্ত, মিডিয়। ও 
বাকটিয়াকে আসিরিয়ার অদীনে' আনিয়াছিলেন। যে 
সকল দেশ তিনি এক সময়ে শাসন করিতেন, আপনিও 
সেই দকল দেশ শাসন করিতে পারেন।” 
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রাজ! সার্ডানাপেলস মদ্যপান করিতে করিতে বলি” 
লন,_-“যদি দূরবর্তী স্থানের বর্বর গ্রীকগণ অসত্যবাদী 
না হয়, তাহা হইলে, এই মদের দেবতা বেকাসই,সমগ্র 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই'কি / 
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সালিমিনেস বলিলেন,--“ই, তাই ত, আর তাদবধি 


' অর্চনা! । 


[ ১৯শ ভাগ) ৭ম সংখ্য]' 


বেকাস দেবতা হইয়াছেন ।* সার্ডানাপেলস ইহার উত্তরে 
বলিলেন,--“না, না, তীহার জয়ের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
মাত্র স্তস্ত বর্তমান আছে, যাহ! তাঁহারও হইতে পারে 
আর আমারও হইতে পারে, ধরি আমি সেগুলিকে ক্রয় 
করিয়! লইয়। আদি,, কিন্তু এই শুভতগুলি নাগ্ুবিক তিনি 
বে রক্তের সমুদ্র স্থষ্ট করিয়াছিলেন, যে দেশসমূহ ধ্বংস 
করিয়াছিলেন ও যেসকল হনয় ভাঙ্গিয় দিয় ছিলেন, 
তাহারই নি শন 1” 

বলা বাহুল্য যে, ,আসিরিয়ার রাণী সেমিরামিস্‌ ও রী 
দেবতা বেকাস (886093) ব। ডায়োলিসান (13107889) 
কেহই ুতিহাসিক ব্যক্ষি নহেন। পুরাতত্বে ইছাদের 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু প্রতিহাসিক গবেষণার আলোকে 
সেমিরামিস ও বেকাস ক্তৃকি ভারতবর্ষ আক্রমণের কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় না । বায়রণের টাকাকার বলেন যে, 
গ্রীক ধ্রঁতিহাপিক প্রীবো (খৃঃং পৃঃ ৬৪ অব্য) উপরোক্ত 
স্স্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! অন্মান করিয়াছিলেন 
বে, গ্রস্তস্তগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর না হয় পথ- 
নিদর্শক স্তস্তবৎ ছোট ছে ট পাহাড়। প্লটার্কের (থুইীর ১ম 
শতাবী ) মতে আলেকজাগার, গঙ্গার তীরে বলির জন্ত 
উন্নত বেদীসকল নির্মাণ করিয়া! ছিলেন, আর স্থানীয় রাঞ্জার 
সেই সকল বেদীর উপর গ্রীকদ্দিগের প্রথা অন্ুপরণ করিয়! 
বলিদান কার্য সম্পাদন করিতেন। ইহা হইতেই বোধ 
হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক স্তস্ত সকল নির্শিত হওয়ার কিন্বদস্তী 
“প্রচারিত হুইয়াছিল। বায়রণ তাহার নাট্যকাব্যে গ্রীক 
পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ সক্ষন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়! যে 
ভাবে ইংরাজ পাঠকর কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত ভারতবাপী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । সেমি- 
রামিম্‌ কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথ! সত্য হুইলে 
ভারতরাসীর বীরত্বের কাহিনী প্রাচীনতম যুগে আসিরিয়ার ' 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হইবে। গ্রীকদিগের 
দেবতা বেকাস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য 
হইলে ভারতবাসী ,বে বিদেশী দেবসেনাকে কিছুদিন পরে 
এদেশ হইতে বিদুরিত করিয়াছিল, তছিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই।' ইংরীার্জি কান্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমর], 


» সাজ, ১৩২৯] 


চীন ভারত রতবন্ধে এইরূপে বতটুকু শিক্ষ! লাত করিতে 
পারি, তাহার মূল্য নেহাত কম নহে! আদিরিয়ান ও 
শরীক সঙ্ঠাভার সহিত আর্য সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইর়াছিল, 
তাহান্কে প্রাচীনতম বিদেশী সভ/ত ভারতীয় সমাজের উপর 
গ্রতাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহ! স্মরণ করিলে 
স্বদেশগ্রেমিক মাত্রেরই হৃদয় আনন্ছে উৎফুলপ হইয়া উঠিবে। 
বাস্তবিক, ইংরাজি কাৰ্য-সাছিত্য পাঠ করিতে করিতে 
আমর! যদি নিজেদের অতীত্ত গৌরবের কথাগুলি বাছিয়! 
“বাহির ঝরিতে পারি, তাহ! হইলে ,ইরান্ধি কাব্য পাঠ 





বিচারপতি । 


হ৩৭ 


করার উদ্দেস্ত কতকট। সফল হুইল মনে করা! ধাইতে পাকে 
ইংরাজ কবি প্রাচীন ভারতকে যেভাবে দ্েখিয়াছেন, 
আমর! ধদি সেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হঈলে যে 
জ্ঞানকে দেশাত্মবেধ বলে তাহার কতকট! আমাদের লাভ 
হইবার সপ্ভাবনা। বর্তমান যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য 
পাঠ কর! দেইজন্প অনানহাক বলিয়া! মনে হয় না! 
রোমার্টিক যুগের ইংরাঁজ কৰি স্বাদীন ভারতের যে চিত্র- 
গুলি অ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্থাধীনঅপ্রিয় ইংরাঞ 
আতির উদার স্বদয়ের হথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়! হায়। 


বিচারপতি । 


- [শ্রমবনীকুমার দে] 


ঘুমানট। খুব প্রয়োজনীয় এবং স্তায়সঙ্গত কার্ধ্য, তাই 
বিচারপতি ডেরিং নিদ্র] যাচ্ছেন। 

আমার মনে হয় মহামান্ত সআাটের ননেরা ঠিক 
এ রকমই একট! কিছু ভেবে ঘুমকে এট! প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। * 

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিটারপতি ডেরং 
এখন "নার “তার আদালত ঘরটিতে নন। তিনি এখন 
'ব্রাইটনে-মনোপোল হোটেলের দৌতলাঁর ২৪নং কাম্রা- 
টিতে নিদ্রিত। তীর নিশ্বাসের ক্রিয়াট! খুএই মন্দ ভাবে 
চল্ছিল। এমন কি, তখন ধদ্দি কেউ সেই কামরাটিতে 
প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অনুমান করে উঠতে পারত 
না যে, অই বৃহৎ চারি-ধু'টওয়াল! খার্টুটরর একজনও অধি- 
*বামী থাক! সম্ভবপর । 

আমার মনে হয় এইরূপ নিতাস্ত গোব্চোরার মত দুষান 
একট! মত্ত গুণ এবং প্রত্যেক "বুদ্ধিমান জজই 'অতিরিক্ত 
মাত্রায়'সে গুণের পক্ষপাতী । 

সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত সমস্ত হগ্তাধরে? বিচার 
পতি ডেরিং ফৌজদানী আদাবতে ধরকট! গুরুতর মাম্ল! 
নিষ্ে বিশেষ ব্যস্ত ছিবেন। ৬ত্যেক 'বিচারপদ্ধতির মধ্য 


দিয়ে তার নিঞ্জের বৈশিষ্টযটুকু বেশ ফুটে উঠতে দেখ! যায়। 
ধদদও ার বিচারে দণ্ডের মান্রাট। খুবই অতিরিক্ত বলে 
বিখ্যাত, তবু তার মধ্যে একট! রকম আছে। এমনি 
কারদায় তার সুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় ধেন ভাতে করে 
সঙ্গে স্ধেই দণ্ডের *পরিমাণ অনেকটা কষে গেছে বলে 
মনে হয়। শুধু তাই নয়, তার বিচারে বেশ একটু রদ- 


কশেরও সম্পর্ক থাকে। 

স্যর উইল্যাম ডেরিংএর “উইক্‌-এযপ্' বাই নেই। বে 
সম্প্রতি আদালতে একটি নূতন ধরণের আলো-বাতাসের 
*বনেবপ্ত হয়েছে বলে এবং এই পীচদিন ধরে ভার ধাতে 
সেট বরদাস্ত ন। হওয়ায়--ভার একটু টাটক! হাওয়ার 
দুরকার হয়ে পড়েছে। সেইমস্তই তার ব্রাইট্‌নে আস! । 

তার বিছানার পাশে খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের 
্বচ্ছ মৃদু- 'মন্দ-হিল্লোল বরে যাচ্ছে_-আর বর্ধিতমান জোকা- 
বের নৃতশীল! চেউগুণী তার কানের কাছে 'বুম-পাড়ানিয়+ 
, সুর ধরেছে। 

ধর্ম বতার' ঘুমুঙ্ছেন। 


ধরবিবীব জেগে উঠলেন । আপনি_আমি হ'লে এ 


২৫৮ 





অবস্থায় যেষন আচম্ক! জেগে উঠতুম সে রকম জাগা নয়) 
সবেশ ঠাণ্ড! এবং ধীরে স্প্থে। তিনি যেন এই ঘুষুচ্ছি- 
লেম--এই না। উংকৃষ্ট জজ মাত্রেই এই রকম ঘুম থেকে 
জেগে উঠেন। 
সার উইল্যাম জেগেই দেখলেন তীর আশ্চর্য্য শ্বপ্লটি 
খ্সতো পরিণত হয়ে গেছে। তল কাম্রায় ধেন কে 
একজন ! 
পর্দা-ছাক। মৃছু রাস্তার আলোতে তিনি দেখতে পেলেন 
--একটি ছায়ামুর্ত ইতভ্ততঃ নিঃশব পদশ্চারণ কর্ছে। 
তিনি ত দেখেই অবাক! যদিও খুব, মার্জিত রুচিসম্পন্ন 
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকালে! গাউন পর! একটি নুদ- 
শন! যুবতী তার 'অতিথি | স্যর উইল্যামের মনে হ'ল 
তিনি যেন তাঁকে বিকেলে তাঁর টেবিলের অদূরে বমে জল- 
যোগ করতে দেখেছেন। «কে এই ধুবতীটি এবং কি*_-এই 
প্রশ্ন নিয়ে সে সমফটা কিছুক্ষণের জন্ত তাঁর বেশ একটু 
মৌতাতেই কেটেছিল। শেষটায় কোন সম্মোষজনক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে ন! পেরে_তীকে দেই মীমাংসাটি 
বর্জন করতে হয়েছিল। অনুমানের ধে ছাই কোনও মাথা 
মুণ্ড নেই! 
তবু তিনি ঠিক ধারণা করে উঠতে পারলেন না। 
চোর-_বিশেষতঃ মেয়েমানুষ চোরকে কখনও এমন-ধার! 
ফাক! দৃষ্টিবিহীন উদাস চোখ চেক্গে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে 
কোন মানুষ-থাঁক| আলো-জ।লা ঘরে বরাবর সটান্‌ ছেঁটে 
চলে যেতে দেখা যার না । 
আগন্তকটি হেঁটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল। এরূপ “নিশিতে 
পাওয়। পদার্থকে হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া কতটা! বিপদজনক 
সে বিষয়ে স্যর উইল্যাম কতবট। শুনেছিলেন । আর সকল 


জজের! যদিও এসব মুখে ততটা! স্বীকার করেন না, তবু, 


মনে মনে বেশ মানেন! 

তিনি রুত্বস্বাদে যুবতীর, কার্যকলাপ দেখতে লাগঙ্ছেন। 
“বুমে-ইাট।? লোক যেরূপ স্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি 
সেইরূপ ধীরে ধীরে দোরের দ্রিকে ,এগুতে লাগল। তার 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল যে জগবার পূর্বে সে নিরাপদেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবে। এই ঘুপুর রাত্রে শোনার ঘরে 


জর্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ম সংখ্যা 


কোন রকদ বিপর্যয়ের অভিনয় করাটা সার উইল্যাগ 
ডেরিংএর মত লোক কোম মতেই পছন্দ করেন ন!। 

বেশ চলে বাচ্ছিল-_কিন্তু স্ত'লোকটি হূর্ভাগ্যবণতঃ 
সহস! স্যর উইলযামের বুটজোড়াটার সহিত হোঁচট খেয়ে 
ছাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছোটখাট 
জিনিষ ঠুন্‌ঠুন্‌ শব্দে যেজের উপর গড়িয়ে পড়ল-__তার মধ্যে 
স্যর উইলামের সোগ|র ঘড়িটি! অমনি যুবতীর ক ভেদ 
করে একটি করুণ আর্তনাদ শোন! গেল। . 

'আঃ--মরণ দশা 1? 

একথাটা কোন নুষন্ত যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদবেই 
ঠিক নয়। 

শবরটি শুন্তে পেয়ে স্যর উইল্যাম ঠিক করলেন এবার 
ওঠ উচিত। 

হঠাৎ গড়ে গিয়ে ঘুমের আবেশটুকু ভাঙ্গার পর শলুবতী 
যখন চারিদিকে আপনার অপরিচিত ব্যষ্টনগুলো দেখে 
পেলে তখন যেন একেবারে ভ্যাবাচেক! মেরে গেল--তার 
মুখখানির তখনকার দৃশাটি বড়ই মর্ধস্তদ ! 

ভীক্ষ'মন্খভেদী যাঁতনায় রমণী নাটকীয় স্থরে বলে উঠলে! 
--+'ওঃ! আমি কোথায় এসেছি!” 

যদিও সে.ওত্কফোডডের ভন্্রয়ান! কাযুদায় কথাগুলো! 
বলতে চেষ্ট। করছিল তবু ধেন সেগুলো! ঠিক সঙ্জাপ্ত মহিণার 
মত নয়। | 

মার উইল্যাম নীচু ছয়ে ঘড়িটি তুলতে গিগ্নে কাছেই 





দেখতে পেলেন তার গিণির থলেটি, সোণার দিগারেট- 


কেন্‌, হীরের বোতাম এবং আরো! ছু-একট। ছোটখাট 
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে। 

্ত্রীলোকটিকে সম্যোধন করে ভিনি বল্পেন_'ভদ্র ! 
আমার ঘরে আপনার উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে 
সবিশেষ অনুগৃহীত হইব । 

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত ম্বরে বল্পে__ 
“আপনার ঘরে? সেকি? হা ভগবান, তবে কি আম 
আবার দেই ঘুমের মধ্যে হাটুছিলুষ ? 

স্যর উইল্যামের কানে আবার গেই' কথাটি গেল । 

“তবে কি তার এ রকম আরো হয়ে অত্যাস আছে? 


ভাদ্র, ১৬২৯] 


বাক্‌ ও সব বাজে কথা রেখে দাও। এখন বল দেখি তুমি 
আমার ঘড়িটি-নিয্জে কি করছিলে ? ৪ 

ভিনি আদালতে জের! করার নমর যেরূপ হিংশ্রভাবে 
খেঁকিয়ে উঠেন ঠিক্‌ সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি বরলেন। 

রমনী ভূয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে ঘড়িটির দিকে আড়চোখে 
চেয়ে রইল-_ঘড়িটি যেন কেউটে সাঁপের বাচ্চা! 

সে তা-না-নানা করে বল্পে-"'না-মা-আমি নিশ্চয়ই 

*স্বপ্নেতে সময়টা'জানতে চেয়েছিলুম 1 

সে বলবার আগেই বুঝতে পেরেছিল যুক্তিটি ঠিক 
মনঃপুত হবে না ।, 

"তিনি দাধারণ ভুরিদের প্রতি নাপিকা স্ফীত করে 
মিষ্টি খোঁচ৷ মেরে মামুলী মুরুববীয়ান! কেতায় যেরূপ মন্তব্যের 
আলোচন|। করে থাকেন অনেকট! সে ভাবে তাকে বল্লেন 
_ ক্ডা'হণে কতকগুলো গিনি, একটা পোণার নিগারেট 
কেন, একঞ্জোড়। হাতের হীরের বোতাম, আরে। যাহ! 
কিছু এ ড্রেসিং-টেবিলটার ওপর ছিল-_সেগুলে! নেবার 
স্বপ্নটাও দেখেচ কি?” 

জুরিদের প্রতি এরূপ মিষ্টি ধোচ! দেরে বাক্যির 'প্রয়োগ 
সময়ে সময়ে অমোঘ মন্ত্রের, কাজ করে থাকে। 

কিন্তু রমণীটি এরূপভাবে অগ্রতিভ হ'তে আদৌ গ্রস্তত 
ছিলনু!। সে এমনি ভাব দেখাতে লাগল যেন সে স্যর উই- 

'্যামের প্রশ্াট আদবেই বুঝতে পারেনি ।, সে উত্তরে বলে 

বাপরে, 'নিশিতে পাওয়। কি তরস্কর জিনিষ | কেমন, 
নয় কি মশাই?” 
ব্ক্গগ্বরে স্যর উইল্যান স্বীকার করলেন 'ছয়ঙ্কর। ই। 
তা বই কি! বিশেষতঃ আরে! ভঙ্কর বখন নাকি তার 
তেতর কোন কিছু বগল-দাওয়া! করার মতলবটাও বিদ্যমান 
থাকে । 
রমণী উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল-_“দাপ করবেন 
মশাই! [দাদি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে।+ 
এই বণে সে,দোরের দিকে ব্যস্তভাবে ছুটে গেল। কিন্ত 
ভ্ উইল্যাম তাড়াতাড়ি চাবি বন্ধ করে কৌশলের সহিত 
পথটি অবরুদ্ধ করে দাড়াণেন।*) 
একদ্ধকষ্ে স্ত্রীণোকটি বিণ_- দপাই,আীদায় হেতে দিন। 


বিচারপতি 


২৩৯ 


আপনি কোন্‌ ভরসার আপনার ঘরের ভেতর খ্ররকম 
অসংঘত পোষাক পরে,আমার আট্কাতে চাইচেন?” 

স্যর উইল্যাম একবার অপাঙ্গে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে 
পারলেন-তার পরিচ্ছদের অবস্থাটা বড় স্থবিধাজনক নয়। 
কিন্তু তিনিও সহজে ভুটুবার পাত্র নন। এটা! ফেন বিশেষে 
কিছু গ্রান্থের মধ্যেই আন! চলে ন্নাঁ, এরপভাবে তিনি 
ত্রীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
-মেয়েমান্য ! জান আমি কে?” | 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভ্ত্রীলোকটি বল্লে--“না--মশীই, আগ- 
নাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই। 

জলদগন্ভীর শ্বরে স্যর উইল্যাম্‌ বয়েদ-_'আমি একজন 
জজ |” 

মুহূর্তের জন্ত রমণী একটিবার চমকে উঠল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সান্লে নিয়ে--যেন তাঁর কথাটা! বিশ্বাস 
করতে পরেনি এমন-ধারা ভাবটা দেখিয়ে-_একটু স্তাকামী 
সুরে বল্লে -“জজ ! মাইরি নাকি? তা হ'লে আপনার পর- 
চুলো কোথ1 ?” 

“আমি সময় সময় পরচুলে! পরে ঘুমোই বটে, কিন্ত 
শধ্যাগ্রহণ করি ন1।৯ 

অত্যন্ত রাগের সময়ও সার উইল্যাম্‌ তাঁর রসিকতা 
টুকু বর্জন করতে পারলেন ন|। 

ধদ্দিও তিনি আদ।লতে বসে এপ রসিকতা! করে করে 
অনেকট। অভ্যস্ত, তবু বর্তণান ক্ষেত্রে এই হাসারসের হঠাৎ 


অবত্যুরণ! করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। রাস্তার 


বাজীকর পরল! চাইতে ন! চাইতে যেমন ভিড় সরে পড়ে, 
ঠিক সে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কুয়া! উড়ে যাওয়ার 
মত-_রমনীর মুখের সেই আগেকার অসন্তোধজনক ভাবটা 
নিমেষে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাট! বেন 
অন্ত মানান-সই হে ক পর্যন্ত চাপা হাদিতে ছেপে 


.উঠল। চেপে চেপে ক্রমশঃ জোরে--তারপর আরে! 


জোরে-_উচ্চন্ববে, শেবটায় হিঃ হিঃ হিঃ করে লাগামছাড়। 
গলায় রমণী হেসে উঠল। * 

অবশেষে.রুমালে মুখ মুছে মে বল্ে-'মহাশয় | এক্ধপ 
বেয়াদবের মতু হাসার জহ আমায় শ্রম! করবেম। থা 
হো'ক বেশ জাযোদ কিন্ত। 


২৪$ 


আর্টন]। 
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তার এবারকার কথাগুলে। বেশ ম্বাভাবিক ভদ্রয়ান! 
ভাবে যেরুতে লাগল। 'বাউবেলের', অঞ্চলবর্তী কথায় মত 
বেশ মিষ্টি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাঃর ছাবভাব বদলে গিয়ে যেন অনেকট! 
পুরিচিতের মত হ'য়ে উঠল। স্যর উইল্যামের রদিকতাটি 
তাদ্দের ছ'অনকার মধ্যে বেশ একটু সখ্যতা বন্ধন জড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আমোদটি মারে! তাল করে উপভোগ করার জন্তে 
ধুবতী ইজি-চেয়ারের হাঁতলটার উপর বসে বল্লে--“আপনি 
একটু ভেবে দেখুন। আমার এখানে এই-_-এ-এ-এ করতে 
আপা, অর্থাৎ আমি কি করতে যাচ্ছিলুম, তা বোধ হয় 
আপনি কতকটা ধারণ৷ করতে পেরেছেন ?” 

অন্বীকার করতে গিয়ে স্যর উইল্যাম এন্লিভাবে মাথাটি 
নাড়লেন যাতে তার ঠিক উলটো মানেটি বোঝা গেল। 

যুনতী বেশ সরল এবং সোজাম্ুজি ভাবে বল্পে-_“দেখুন, 
আমি মনে করেছিলুম এ ঘরটি আমেরিকার সেই নামকর! 
“মিলোনেয়ার ডি-কেস্পের। সে আজ রাত্রিতে মোটরে 
ফরে লব! সখের দৌড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে। 
এমন মজার সুযোগট! কি ছাড়া যায়? ২৪-ঠিক তা'রই 
নম্বর ;-কিন্তু আমি একটু ভুল করে. ফেলেছি-_-কেমন 
নয় কি? আরো! বিশেষ আপনি একজন জজ !” 

এই মঞ্জার রকমের ভুলটার কথ! মনে হতেই যুবতী 
একেবারে হেসেই আকুল! 

স্যর উইল্যাম বিষয়টিকে প্রথমে ষতট! রগড়ের, মনে 
করেছিলেন ততট! নয় দেখে রুক্ষ ভাঁবে বল্লেন--“চুপ কর। 
ব্যাপারটা দেখছ তারী গুরুতর । দেখে! মিস্‌ _-, 

অমনি রমণী তাকে শুধরে বঙল্পে--“মস্‌ ভেরা! | ওরফে 
স্প্যারো-_-লোটা ম্প্যারে। 1, 

শান্তির আদেশের মুত সুর করে স্যর উইল্য]ুম বল্লেন 
স্মিস্‌ লোট। স্্যায়ো |! তোমাকে পুদ্িনে দেওয়া কর্তব্য 
এবং আমি তাই দিচ্চি।? 

মিস্‌ স্যার! আশ্চরঘ্য]ুিত টিতে তার প্রতি চেয়ে 
স্নইল | যেন একজন বিশ্বাসী বদ্ধ শর্র সহিত খেশ্টুয় অতি- 
প্রায় বাক কনচে। 


সে নির্ভীকের মত বয়ে--“যান্‌--যাস্‌--হ।লেনই ঝা 
আপনি একজন জঙ্গ,_-তা'বলে আপনি ত জার অভডট! 
নীচমনা হ'তে পারেন না? আর আপনিও ত। ভুলবেন না 
যে, আপনার দ্বার! জামার একরত্িও উপকার হয় নি। 
এই 'উইক্‌-গযগ্ুটা'তে দেখচি আমীর ভারী লৌকসান্‌ 
হয়ে পড়ল। যা'হোক আপনাকে ধন্তবাদ 1? 

“ধহ্বাদ-- আমাকে 1? ৃ 

বালিকার প্রগলভতার মাত্রা যতই চড়ে যাঁচ্ছে--স্যর 
উইল্যামের ততই অন বোধ হতে লাগল। সে বে বিশেষ 
কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এটা মনে না ক্ররে মিস্‌ স্প্যারো 
বল্লে_ছ্ছ্য! মশাই ধন্যবাদ আপনাকেই | কি জানেন-_ 
এক কথায় বল্‌তে গেলে এই হোটেলেন্স কাজটাই হচ্ছে 
কেবল--মোফৎ পয়সা। এখানে আপনার কি চাই 
জানেন--কেবল ছু একট! জমকালে! স্রক,আব একটু আধটু 
বাহারী-ঢ ঢাং--বাকী সন ফক্ধিক।। অনায়াসেই রাতা- 
রাতি কিছু লাভ করে লম্ব'--সটান্‌ পাঁড়ি মারতে পারেন। 
কিন্তু এবারটায় আমার খরচ! কম করেও অন্ততঃ দশগুণ 
বেড়ে যাবে দেখচি--দ্েখাবার মতও কিছুই থাকবে ন|। 
দ্বেখা যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কারণ আপনি । অতএব 
আমার হোটেলের বিলট! জাঁপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য 
--আপনি ইচ্ছা! করলে সে জগ্ঠ আমায় একথানি পাচটেকি 
ফেলে দিতে পারেম । 

বেয়াদব ছুঁড়িটার ধীর অথচ নিতী্ত স্পর্ধাজনক কথ! 
বার্তায় অত্যন্ত রেগে গিরে খুব ককশি ম্বরে স্যর উইল্যাম্‌ 
বল্পেন--“তোমাকে প1--প1-পুক্সে দেব। তুমি কোন্‌ 
সাহসে স্যর উইল।াম্‌ ভেরিংএয় সহিত এরূপ অশিষ্টের মত 
কথা কই?" 

তর নাম শুনেই বাঁলকার আপাদমস্তক বেতশীলতার 
মত কেঁণে উঠল! তার মুখের হালিটুকু বাদি হয়ে গিয়ে 


ভগ্ন ও বিশ্বয্কের আকার ধারণ করে ক্রমে বরফের ম্ শাদ? 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠল! 

সেতার পানের 'আুলের পাতার ওপর তর দিয়ে 
দাড়িয়ে উ*চু হ'য়ে তার মুখের দিকে" বিদ্বয়-স'দগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বল্পে--'না--কই--আপনি ত দিঃ জজ ডেনিং 
মন " 


ভাজ, ১৩২৯] বিচারপতি । | ২৪১ 


স্থ্যা, .চিরকালটাই ভিনিই আমি,-আর আমিই স্যর উইলাম্‌ রমণীর আকর্ষণ হ'তে তার হাতছুটি যতটা 
তিনি।* মিস্‌ ম্প্যারে! যেন তাঁর স্ব কর্ণকে বিশ্বাস'করতে সপ্তব ধীরে ধীরে মুক্ত করে মা্াটি নেড়ে প্তান্ত নিরাশ- 
পারলে ন|। সে যেন একেবারে হাবামেরে গিয়ে তার দিকে ব্যঞ্জক সুরে বল্লেন-_“এ আমার" কর্তবা। এখন যাও 1, 





বোকার মত'ফ্যাল, ফ্যাল. করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ইাটুগেড়ে রমণী বল্লে--'গ্রভে।! আমার একটি নিবে- 

শেষটায় একটু চৈতন্ত হওয়ার পর কানে কানে কথা দন- 

কওয়ার মত ক্র করে বল্লে-_“তা হলে প্রতু-ধর্মাবভার.. “আমি গুন্তে পারব ন1।+ - 

_ আপনারই কাছে ত সোমবারে প্মাদার “জোর” বিচার বালিকার ওর ভেদ করে একটি অ্মট .ক্রনদনধ্বনি 

সবে? শোন! গেল। সে ধীরে ধীরে তা'র পায়ের পাতার উপর 
“জে! 1 জো_কে ? দাড়িয়ে নিতান্ত মিনতিভাবে স্যর উইল্যাষের প্রতি আপ- 
“জো! য্যেইন্‌! | , নার বাহুছুটি প্রদারিত করে দ্িলে। তিনি তাঁর আধি- 
নামটি শুনে সার উইল্যামের মনে পড়ে গেল। ছুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তের জগ্ত একবার নিরাশ- 


“ম্যে্টন্? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সেই হীরে বাঞ্রক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে অকম্মাৎ হাতদ্ুটি এমন 
চুরির মাম্ল!। হ্যা, সোমবারে সাজার অন্তে দলবল শুদ্ধ ভাবে ইতন্ততঃ ছুড়তে স্বর করলে, থেন সে এখনি পড়ে 
আমা কাছে তার হাপির হ'বার কথ| বটে।+ যাবে। 

বালিকার ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল। কিন্ত দে বেশ তিনি তাকে ছুটে ধরতে গেলে মে আম্তা আম্ত] 
সাহসের সহিত নিজেকে সাদ্‌ণে নিয়ে প্রশ্ন করলে _“মাপনি করে বল্লে “আমার তয় হচ্ছে - আমার ফিট হ'বে।" 


তা'কে কি সাজা দেবেন? “ফিট! না_-নাএখানে ' "ফিট হবে কি? সে 
'লক্ষমীট ! আমি আপাততঃ সে সম্বন্ধে তোমার সহিত সন্গুখের দিকে ঝুকে পড়ে একেবারে তার বাহুদধরের মধ্যে 
কোন আলোচনা করতে পুরছি ন1।' ঢুকে পড়প। তার নিশ্বাসের গতিট। প্রথমে দ্রুত হয়ে ক্রমে 


“ব্লুন--বলুশ--দয়! করে বলুন ! কতদিন যে তাঁকে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে আসল, আর মন্তকটি তার ক'ধের 
' আম্মার কাছ থেকে সরিষ্কে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে উপর ঢলে পড়ল। জীবনে আর কখনও স্যর উইপ্যাম্‌ 
আমার মহাপ্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। ন্ট এতটা বেকায়দায় পড়েন নি। 


হঃবেন না, আমীয় যন্ত্রণার দার থেকে রক্ষ। করুন ।, তিনি অনুনয় বিনয় করে বল্লেন, দোহাই বাটি 
এএই লোকটা ম্যাষ্টন্_কি ভোদার স্বামী? ' * একটু.ঠিক হয়ে দাড়াও-_সংঘত হও । 
“এই ব্যাপারটি ন! ঘটলে এত দিনে হয়ে যেত 1 * প্রত্যুততরে শুধু একটিনান্র করুণ আর্তনাদ শোন! গেল। 
করুণকঠে জজ বল্পেন_-“হঃখিত হ'পুষ ॥ পাঁচ বছয়ের তিনি তার তুজসন্গিহিত জীবস্ত জড় মুর্তিটিকে একবার 

কুম হবে বলে মনে হচ্ছেনা | নেঞ়্ অন্থনয় করে, জিজ্ঞেদ করলেন -?তাকে 'কি করতে' 
পাঁচ বছর! না-_না-তাও কি হয়? পাচবৃছর! "হবে? টু 

বলেন কি? আমার ছে! পাঁচ বছরেন জগ্ত চলে যাবে! বালিকার দেহ্যক্তি বুরেক কেঁপে উঠল। সে একটিবার 


ধর্মাবতা! গরীবের উপুর দয় করন'। আমি বোষাতে মুহূর্তের জ্ত চোক* চেয়ে চোর গিলে বর্ে-_'আমার 
টাইম। থে সে নির্দদীধ-কারণ সে তা” করেছে। কিন্তু পেছনে চাবিট!।” 

তা*বলে এতটা! নির্্মমু হবেন "না । আপনি তাকে পাচ সে পুনরায় মৃচ্ছিত ছয়ে গড়গা। 

বছরের অন্ত তকষাৎ করে রাঁখতে,পরবেন না এই বলে স্তর উচ্ল্যাদ তা'কে ,ইবি-টেয়ারটিতে তুলে দোরেনর 
সেতার ছাত ছটা জড়য়ে ধরল ] দ্বিকে ছুটে অগ্রসর হ'লেন। তিনি বেই তা'র পাশ দিয়ে 
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গ্লোরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি দে এয়িভাবে 
সন্মুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর ঝুলে পড়ল, 
যা'তে করে চাবিটি ঠিক তার পেছনে পড়ে। তখনকার 
দুষ্ট দেখতে যদিও ভীতি প্রব, তবু চাবিটিকে আযত্বাধীন 
করতে তার এই অপূর্ব কৌপণটি আবিষ্াগ করার জন্ত 
'ৰলিহারী যেতে হয়। 

ঠাণ্ড ধাতু পদার্থট তা'র মেরুদণ্ডে ঠেকে অঙ্গরাখার 
ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলো । কোন 
ন্বর রমণীকে আজও পধ্যস্ত এতট| শীগ্ত চেতন! ফিরে 
পেতে দেখা ধায়নি। তাকে উঠে বনে হাস্তে দেখে স্তার 
উইল্যাম্‌ একটি অস্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। 

ধেন' এই সবে ছূর্ববলতা থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ 
রূ্ন্বরে মিস্‌ শ্য।রো বল্পে--'আাপনাকে ধন্তবাদ _-আমি 
আপাততঃ বেশ আছি। আমন্ন, এবার আমর! দুজনে 
বসে জো'র বিষয় বেশ ধানিকটা| প্রাণের আদান-প্রদান 
করি। আপনার কাছে দিগারেট আছে ?, 

তপন উইল্যা্‌ রাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন_-বুঝ তে পাঁর- 
লেন থে কি ফাদে পড়েচেন! 

তিনি অত্যন্ত রুগ্ন কর্কশকঠে বল্লেন-__-'রমণি! শীস্ত 
আমার চাবি দাও ।» | 

বেশ স্থিরভাবে মিস্‌ ম্প্যারে! বল্লে-_“প্রিয় মহাশয় ! 
ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাধ্যাতীত--বরং আপনি 
একবার চেষ্ট। করে দেখতে পারেন 

ব্যর্থ ক্রোধে স্তর উইল্যাম্‌ একবার তার প্রতি গ্মি- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি- 
ফোন্টির প্রতি তার দৃষ্টি গেল-তিনি ছুটে সেটি ধরতে 
গেলেন। 

মিস্‌ প্প্যারে! যেন তাঁর কার্ধ্যকনাপের দিকে বিশেষ 
আক্ষেপ করেনি এরূপ ভাবে নঙ্লে-“আপগনি করছেন কি?" 

এখুনি এলে দোরটি খুলে দেবার এরন্তে কাউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। 

পনদিপ্কতাবে মাথা নেড়ে মিস্‌ ্প্যারে! বল্পে--“লাপনার 
স্থলে আমি হ'লে ত1 করতুম, না। ভেবে,দেখুর দৃশ্তটি 
দেখে তাঃর। কি হনে কয়বে। আপনি একজন জনপ্রির 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, "ম সংখ্যা 


বহুমাগ্ত।স্পদ 'হাইকোর্টের জঙ্জ এই রণগে পাজাম! পরে 
আ.ছেন,--আর আমি মেঝের উপর মৃচ্ছ1 যেয়ে মরার মত 
পড়ে আছি! ভাবুন, তার! এতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'বে? আর হোটেলের চাকর-বাকরগুলোই না কি কাণা- 
ঘুসে। করবে। | 

সৌভাগ্যবশতঃ যাদও স্তর উইল্যামের কোনও মৃগী 
ব্যামে! ছিল না, তবু তাঁকে কিছুক্ষণের জন্যে বাকাম্ুত্থ 
রহিত হয়ে থাকতে হ'ল। [তিনি শুধু বার কয়েক নাকটি 
সিটুকুতে লাগলেন । শেষটায় অনেক কষ্টে চাপ। গলায় 
বল্পেন_-“কোন্‌ সাহসে তোমার ধৃইতার মাত্র। এতট। বেড়ে 
উঠেছে যাতে করে তুমি একথ1 বল্তে পার যে আমি-_ 
আমি-_আ--, 

আর তার বাকিটুকু বল! হ'ল না। 

«এ রকম পাজামা পরা লোকের সবন্ধে লোকে ঝা! তা 
অন্মান করতে পারে।, স্থির হয়ে এ কথাগুলো বলে 
মিদ্‌স্প্যারো অঙ্গুলি নির্দেশ করে তার পোষাকটি সনাক্ত 
করে দিলে। 

স্তর উইল্যাম্‌ তার দিকে ন| চেয়ে বিছানার পাদদেশে 
চুটলেন_সেখানে তাঁর কোচের উপর 'ট্রাউজার ভাজ 
কর1ছিল। » 

এসার মারে! বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্দার মত.হিস্‌ 
ম্পযারে| বল্লে--“রন্থন-থামুন ! অনুগ্রহ করে এখন আর 
পরিচ্ছদট| বদলাতে যাবেন ন|। কারণ তা হলে আমি 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করতে বাধা হব, এবং তা'র! 
এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোয়ীকের আর্দেকট! পরেছেন 
এবং আর্েকট! বারি রয়েছে! দে অবস্থাট! একবার 
ভেবে দেখুন! তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিঃ এমন কি 
কোন মাইনজ্ঞ পর্যন্ত তার কোন সস্তোষগনক মানে করে 
উঠতে পারবে নাঃ | 


তর্কটি অস্বীকার করবার যে| নেই। তিনি ইতস্ততঃ 
করতে লাগলেন। মিস্‌ স্প্যারো আরও একটু যো পেয়ে 


বললে প্রভু ধাতস্থ হউন) এবাপন আপনাকে পেয়েছি, 


আর ছাড়লে চলচে না! । এখন বলুন ত তো'্ন কি ক্র. 
বেন? আপনি মনে" কমবেন ন। আমি তাঁকে একেবারে 
ছেড়ে দিতে বল/ট--, এ 


ভা, ১৩২৯] 


বিচান্নপতি। 
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“মে তোমার ত্শেষ দঃ1--+ 

“কিন্ধ দেখুন পাঁচ বছর ভারী গুরু। বেরিয়ে' আস্লে 
সে তখন চল্লিশে পড়বে। চল্লিশে-পড়া মিন্সেকে আমি 
বে করতে স্ব বোধ করি। আচ্ছা! ঘাঁনির সঙ্গে ছমাসট! 
কেমন? জামার মনে হয় তাতে করে জোর একটু 
উপকারও হ্‌বে। হালে দে একটা* অকেজো দূলে ভিড়ে 
রাতে ক্লাবে ক্লাবে ছাড়হাবাতের মত ঘুরে ঘুরে একটুখানি 
ফেমন ধার! হ'য়েপড়েছিল। *এখন বেশ একটু শায়েস্থা 
হয়ে এসেচে। ছমাসেই একেবারে বৃষ্টিঃ মত তরল সোজা 
ছয়ে যাবে রঃ 
* মিস্‌ স্প্যারো। অন্থসন্ষিংস্থ নেত্রে স্তর উইল্যাসের 
মন্তব্য গুনবার জন্তে তীর দিকে একপৃষ্টে চেয়ে রইল। 

তিনি দৃঢ়স্বরে বল্পেন__“দেখ বালিকা! তুমি ধদদি মনে 
করে ঘ্রাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভয় 
দেখিয়ে আমায় কর্তব্যযুত করতে পারবে-তবে খুবই 
ভুল বুঝেচ। আমি জোগেফ, ম্যাষ্টনৈর প্রতি ঠিক পাচ 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা! করেছি, এবং কিছুতেই 
তার এক মিনিটও কম হু'বে ন1। 

মিস্‌ স্প্যারো আরো বেশ আরাম করে চেয়ারটিতে 
বসে বল্পে_“বেশ.ভাল। আপনার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে 
-ন্রেতাই হোক ।” 

দরজার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ 
করলেন-_“এখন্ ভাল চাও ত এই ঘর* থেকে বেরিয়ে 
যাও।? 

আগে জো”কে ছমান, পরে ছেড়ে দিতে প্রতিশ্রুত 
হউন।, 

তিনি গম্ভীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বললেন 
আমার আদেশ পালন করবার জন্তে তোমাকে 

|* ছ'মিনিট সময় দিলুম |” 

মিস্‌ স্প্যারো সজোরে লাফিয়ে উঠে বল্পে-_ "আমি 
আপনাকে আধ মিনিট" সময় দিনুয়। এখনও একবার 
ভেবে দেখুন। আপনি মনে ৪&করছেন আমি তাও! 
মারচি, কিন্তু তা নয়! * ধর“্ঘড়িটু ঠিক জিশবার টিক টিক 
*করার, মধ্যে বদি আপনি এতির্জীবন্ধ ন1ঞ্হ”ন যে.ছমাম 


গরে জোকে ছেড়ে দেওয়! হবে, তাং'লে আমি “হিষ্ট- 
রিয়ার চীৎকারে হোটেগগুন্ধ লোককে এই ঘরে একত্র 
জড় করব। তারপর মিষ্ঠার আইস ডেরিং একবার ভেবে 
দেখুন আমর মত একটি যুবতীর সহিত আপনি কি করে 
এই হোটেলের একটি নিভৃত শয়নকক্ষে এ রকম অবস্থায় 
তালাবদ্ধ হণেন ! সেজঠ্ঠে অতিমাত্রায় উৎম্ৃক, চক্রান্ত প্রিয় » 
অবিশ্বানী জনসাধারণের নিকট সারা*বাকি জীবনটা! ধরে 
কিরূপ ভারে আপনাকে জবাবদিহি হ'তে হবে!” 

তা*র চোখে মুখে এমন একট। দৃঢ় ঠাব্যগ্তক ভাব হটে 
উঠল, এবং সে এই কথাগুলো! এগ্মিভাবে বল্পে যে, তাতে 
আর দন্দেহের কোন কারণ রইল ন1। স্তর উইল্যাম্‌ 
বাণিকার সাহস ও ধৃষ্টত! দেখে একেবারে বিদ্বরবিমূচ 
হয়ে গেলেন। তার মুখের চেহারায় মনের ভাব ব্যক্ত 
হয়ে পড়ল এবং সে ভাঁহাতে অনেকটা আশ্বাস পেয়ে বল্লে, 
“কি মশাই ! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছেন ত ? 

স্তর উইল্যাম্‌ শ্লানগন্তীর ভাবে নিস্তন্ধে সমস্ত বিষয়টা 
মনের মধে) পর্যালোচনা করতে ধাগলেন। বাইরের থেকে 
দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় স্থবিধার নয়, সেটি তিনি 
বেশ বুঝতে পার্লেন। 'মবস্ত তিনি ইচ্ছা করলে এখনি 
ঘণ্ট। টেনে এই বর্তমান অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
পারেন। কিন্তু তার পর? এই “বস্তুটি, ত বড় সোঙ্জা 
নয়! সে যে তখন নিজের মন থেকে নানান বিুনী দিয়ে 


কত “কেচ্ছা” গাইবে না কে তা বলতে পারে? এই 
গোলাপী রঙের পাজ্জাম! পরে একদল সন্দিগ্বমন! বোঝালে 
-এতুববে না|! এমনধার। হোটেলের অশিক্ষিত চাকর 


বাকরের সামনে দাড়িয়ে ডাহ। অপমান হওয়!টার চিত্রটিও 
তরু চোখের উপর ভৰসত্তে লাগল | অবপ্ত এটাও আশ্চর্যের 
বিষয় যে, তার মত *অত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ জজের 
কথাটাও কেউ বিশ্বামৎ করঘে না। এরকম একটা 
স্ত্রীলোকের কথা যে তাঁর কথার চাইতে বেশী ধর্তব্যের মধ্যে 
আন। চলে এটাও অসম্ভব। তাহ'লে দেখা ঘাচ্ছে তা'কে 
ধরিয়ে দেওয়াই সঙ্গত।* থানায় ধরে নিয়ে গেলেই সব 
বিপত্তি ছকে খুঁবে। 

কিন্তু তাই "কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান হ'লেও 
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সত্যি সত্যি কি সবাই তাঁর কথা বিশ্বাস করবে? এই সৰ 
বড় বড় ক্গারগায় বড় বড় “কেচ্ছা না শুনণার জন্তে কে 
কৰে কার কানে আঙ্গুল বুঝে থাকে 1? না_কই তাত 
দেখা যায় না! 
তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তীর এই কুৎস! কল 
. গ্রত্যেক ক্লাবে-রু,বে, চায়ের প।তে পার্টিতে, প্রত্যেক 
অলিতে-গলিতে লাটিমের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি 
দেখতে পেলেন প্রতোক খবরের কাগন্ধের 'টাগ্ননী'তে এক- 
জন জজের সমন্ধে রকমারি “ছড়া খেউড়' বাধা হয়ে গেছে। 
তিনি. 
'ভুলাতে রূপদী লবন। 
এ... পরেন গোপাপী পার্জামা” ইত্যাদি 
এবার থেকে তার বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে 
বিজ্পের বিষয় হয়ে দাড়াবে! এমন কি অতিরিক্ত সাজায় 
ক্রোধান্ধ ঘ্বণিত ফৌজদারী অ।সামীট! পর্য্যন্ত জেলখানার 
ডকে দীড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার 
করে প্রতিহিংসার শোধ নেবে । তার এত সুনাম, মর্যাদা, 
গ্রতিষ্ঠ। সমস্ত জ্রপের এক লহমার় ডুবে যাবে ! টিটুকিরী 
-সে কি ভয়ঙ্কর জিনিষ! কত বড় রসিকের অও বড় 
বুকের পাটা _যে ভ. সরে চলতে পারে! 
অসহিষণ ভাবে মিস্‌ ম্প্যারে। বল্লে-_'কই মশ|ই-_ 
এখনও কি অ।পনার ভাবন! ফুর়োণ ন। !” 
তিনি আড়চোধে একবার তার পানে চাইলেন । তার 
মুখে চোখে তগনও সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব। সে একটুও 
গলে নি-টলে নি। অবশেষে তিনি আঁম্মসমর্পণ করতে 
বাধা হ'লেন। তিমি মনে করলেন বিচারপতির মর্যাদ! 
ক্ষু্র হওয়ার চাইতে বিচার জিনিষট। জাহার।মে বাওয়া 
উচিত। 
“কি মশাই, ক'দূর ?+ 
এবার তা'কে অনিচ্ছাপত্বেও মম্মতিগ্রনক পাড় মাড়তে 
হ'ল। রঃ 
অম্নি যুবতী অস্রপতনেত্রে, তার হাত ছটি চু্ধনে 
অতিমিক্ত করে দিলে।, 
“ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন! আপনাকে 


কর্চনা। 


[ ১৯শ জাগ, ৭ম সংখ্খা 


এর জন্যে পরে অন্থতাগ করতে হরে ন/। আমি গ্রতিজ্ঞা 
করচি এবার আস্লে আমি তাকে ঠিক শুধরে ব্রেব। 

একথা শুনে তিনি আবার তার নাকটি সিটুকুষেন 
দেখ মিস্‌ ্প্যারে। বল্লে--হা- নিশ্চই | গামি প্রতিজ্ঞা 
করচি, এবার আমি তাকে ঠিক শুধরে নেব। যদি 
আপনার মত এত বড় একজন জনকে দিয়ে আমি হ। য়নে 
করি ত| এতট! সহজে করিয়ে নিতে পারি-_-ত| হ'লে কি 
আর বেচারা জো'কে একটু বনিয়ে-ঘানিয়ে নিতে পারব 
না? 

ছঃখের সহিড একবার গলাটি ঝেড়ে তিনি -ফির্নে 
দাড়ালেন। আনন মিস্‌ ম্প্যারে। একটি ক্ষুদ্র তুড়ি-লাফ 
মারতেই চাধিটি ঠক করে ষেঝের উপর পড়ে গেল। স্তর 
উইল্যাম্‌ ফিরে সেট কুড়িরে তা'র হাতে দিলেন। 

চাবিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তার চোখ ছুটির সহিত 
তা'র চক্ষু ছটি মিণে গেল। দে তাঁর দেই চাঁউনীর 
ভাষাটি গড়ে একটু অস্বচ্ছন্দভাবে বল্পে_:“আপনি আমায় 
পানে ওরকম করে তাকাবেন না।” অবশেষে নতৃষ্ণভাবে 
বললে আমায় আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন; 
আমার সনেছ করবেন না! শুধু জোর জন্তেই আমায় 
এতট! করতে হয়েচে। অবস্থ'ট। যদি এতই সঙ্গীন হয়ে 
দাড়াভ এবং আমি আপনাকে পুর্বে বা ভয় দেখাচ্ছি 
কাধ্যতঃ ঘি শেষটায় আমাকে তা'ই করতে হত, তা হলে 
যে মামি জো+কে হারাতাম এ কথাটা "্লাপনি ভুলবেন 
ন|।, ধদিও আমি তার জগ্ঠ এভট| করেছে তবু গেটি ঘটলে 
তা'র সঙ্গে আমর আর কেনই সঘন্ধ থাকত ন1।+ 

তিনি বল্লেন--“আমার মনে তখন অতট! উদয় হয়নি ।” 

হেসে হেলে মিস্‌ স্পএরে। বল্পে জানেন ত ইজ্জৎ 
বড় বস্ত। বিশেষতঃ মেয়েমান্থষের ইজ্জং--চোরের মধ্যেও 
সে জ্তানটা বেশ পোক্ত 1 

এইটুকু বলে «স দোরের চাৰিটী খুলে দিয়ে ফিরে 
এসে নিজের হাতটা ভর উইল্ামের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলে। 
তিনি সেইটি গ্রহণ কলে অপর হত্ডে দোরটা খুলে দিয়ে 
বন্েন_-'থাহো+ক, খুব চালাক দেয়ে কিন্ত তুমি! 

বাবার-নম্ত্ নিস্‌স্প/রে! খানিকটা কি ভেবে উচ্চঃ, 





'ভাঁদ্র, ১৬২৯] 


বিষেকামন্দের বাণী। হান 


২৪৫ 





স্বরে বলে -উঠল-“চুলোয় যাঁক ওসব-_ আমার এখনও ভরে কানের কাছে একটু সাবধান করে বলে গেল- 


আসল কাজটাই বাকি ররে গেছে। 


এই বলে মে ছটি হাতে বুদ্ধের গলাটী অড়িনে ধরে 
ছু'গালে ছুটি “চুন্নরেখ! অঙ্কিত করে ধীরে ধীরে সোহাগ 


“দেখবেন যেন এ কথাটা আর বোনা দিন জো"কে বলে 
ফেলবেন না+ & ্ . 


এসো । 
[ গ্রদ্ধিগপদ মুখোপাধ্যার়, বি-এ 1 


ঠ 
শৈশব-উধায়'মোর এস তুমি দেব, 
অরুণ আলোকে, 
সদয় নিকুঞ্জে ওগে! জাগায়ে কোরক 
সরল পুলকে। 
বিশ্বের সারাটা অঙ্গে যেন তব রূপ. 
উঠে ফুটি ফুটি; 
কড়া শীল দেহ যেন চরণ ধুলায় 
খেলে লুটোপুটি,। 
২ 
যৌবন মধ্যান্ছে মোর এস প্রিরতম 


প্রেমের কিভায় ) 


,কোরক ফুটায়ে দাও সে আলোক পাতে 
ফাগুনের বায়। 


উদ্দাম উদ্ভমে মোর দিও যেন সখ! 

তোমার পরশ; 
মধুময় করে দিও সতত আমার 

সকল হরষ। 


৩ 


জীবন-সায়াহে তুমি এস শান্তিময় 

সৌমযসখ। বেশে । 
কর্ধরাস্ত দেহ-মন দিও জুড়াইয়া 

সুমধুর ছেসে। 
ঝরারে লীবন-পু্প এনে দিও প্রভূ 

সুমধুর ফল, 
শক্তিহীন বুকে ওগে! দিও দিও নব 

আশ্বাসের বল। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
[শ্রীহ্ননীলিম! দেবী ] 


বিবেকানন্দ ফে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন সে 
সময়ে তাহার উদার এবং উন্মাদনাময় ধর্মমমতের নিতান্তই 
প্রয়োজন ছিল। একদিকে দে্সের কতিগর শিক্ষিত 
লোক পাশ্চাত্য একৈশ্বরবাদের এবং নান্তিকবাদের 
মোহে আচ্ছরর হইয়। হিনদুধর্ষের প্রতি বীততরদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, কেহ কেহ এমন কি 'বর্পস্তর গরহণেও 
গশগুৎপঞ্ধ হুর নাই, আন্ধার গন্তদিকে *ছই. চান্ধি জন 


, সুশিক্ষিত সুধী ধর্মের হুক্মাতিহুক্ম তত্ব আলোচনায় 


নিবিষ্টচিতত. হইয়া বাহ!, কিছু, হিন্দুধ্দে আছে সম্তই 

শুভ” বণিক! সমর্চন করিতেছিলেন। দেশের মধ্যে 

অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোযোগই 

আকৃষ্ট হয় নাই পুরাতন, পুজাপদ্ধতি এবং আচারবহুল 

ধর্মের গ্রতূৰ দিন দিন কমিয। আসিতেছিল, কিন্ত ম্বসেই 
চর ক ইংরেজী হইতে । 


২৪৬ 


আ্টন)। 


[ ১৯শভাগ, ৭ম সংস্থা 





লাঘব পূর্ণ করিতে নৃতন কোনও উচ্চতর ধর্মমত প্রবর্তিত 
আবং অনুস্থত হইতেছিল না|) ইহার কিছুদিন পূর্বে 
অহাত্মা। রাজ। রামমোহন আয় যখন একটা একেরবাদী 
উপনিষদের ভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের প্রবর্তন 
করেম এবং তাহাই বহুকালাগত হিন্দুধর্মের সারাংশ 
' একমাত্র সত্যারূপ বলিয়! প্রচার করেন, তখন তাহার 
বমসামরিক দেশবাসিগণ তাহার এই নূতন বার্তার জন্ত 
প্রস্তত ছিল না। 

ভারতবর্ষের সামান্ধিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যখন 
চতুদ্দিকে স্থচিভেদ্য ঘনাদ্ধকার ছাইয়া ছিল, তখন সহস| 
ক্লামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্যমুি দেখিয়। দেশবাসীর 
তাহাকে . প্রেতঘূর্তি বলিয়া! মনে করিয়াছিল। হয়ত বা 
রামমোহনের চেষ্! ঠিক স্বাভাবিক আমবিকাশের পথে 
চালিত হয় নাই। তিনি সহসা স্বয়ং জাগরিত হইয়! সপ্ত 
দেশের নিদ্রাভঙ্গ করিতে যে কর্ণবিদারী তৃর্ধ/ধবনি করিলেন 
তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অবিশ্ঃসের সঞারও 
হইয়াছিল । সেই জন্ত তাহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি 
বিপুল রাজ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়! তাহার পার্থে একটী 
স্বরণত কুটার প্রতি! করিতে হুইয়াছিল। 

রাজ! রামমোহন রায় যে নব প্রভাতের আলোক স্বয়ং 
দ্রেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন,--ভারতের নব জাগরণের যে 
চন! তিনি দেশে ভাগাকাশের প্রাচী প্রান্তে পূর্ণোস্তা দিত 
দেখিতে পাইফ্াছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্ঠোতিরয় 
ভব তাহার দেশের সমস্ত ভ্রাতৃবুন্দকে দেখাইতে এবং 
সেই সুপ্রভাত বার্তায় যে আশ! ও আদন্দ ছিল সকলকেই 
তাহা! উপলন্ধে করাতে ব্যাকুল হইগাছিলেন। সেই 
ব্যাকুলতার প্রবোচনায় ভিনি হয়ত তুলিয়াছিলেন বৈ, 
ঘাহার! চিরন্তন নিদ্রার মোছে জড়িত-ক্ষু হইয়। বহুদিন 
অবস্থান করিয়াছে, তাহাদের সম্মুখে সস! জালোকচ্ছট! 
প্রতিফলিত করিলে ঠাহাবা অভিভূত'ও বিসুড় ইইয়! পড়ে, 
তৎক্ষণাৎ তত্দ্রালস পরিহার করিয়। নবতেজে দড়াইরা 
উঠিতে পায়ে না। তাই তাহাকে, সকল" পরিবর্তন 
প্রবর্তকদের যে উপেক্ষা ও যে বাধা প্রা হইতে হয় ভাহ! 
বহন কন্সিতে হটক্গাছিল, এবং আপনার নবগ্রবুদ্ধ জান- 


প্রদ্দীপটা একটী নিভৃত কোণে আল্লংখ্যক বন্ধুদের লই] 
গুরজালিত রাখিতে হইফ়াছিল। ধাহা হউক, ফলে 
রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ত্রাঙ্গধর্থের সহিত দেশের প্রচলিত 
জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল না । 

এই যোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়! দিলেন। হয্পত 
তাহার দেশবাসীর! এতদিনে অনেকাংশে স্ৃপ্তির আচ্ছন্নতা 
পরিহার পূর্বক চোখ মেলিঘ নবোদিত অরুণ-লেখ। 
দেখিতে পাইয়াছিল, এবং ধুঝিগাছিল যে অতীত নিশীথের 
ছায়া ও স্বপ্রগুলি, প্রভাতের সভ্য ও আলোকে নিতান্তই 
অমুলক ও প্রাগভীন। পাশ্চাত্য সভ্যভার দিন দিন 
বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতজ্ত্ের সঞ্চার হইতেছিল 
তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর 
সহনীয় বলিয়! বেহুই মনে করিতে পারিতেছিল ন!। তাই 
একটা বিপুল মুক্তির অন্ত দেশের হাদয় চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 
রামমোহনের পরে পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এই প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল, এবং এই জন্তই আমাদের মনে হয়, 
বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত শীগ্রই সকলের 
গ্রীতি ও অর্ধ! আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই 
দেখ! যাউক, বিবেকানন্দ ধর্মের দিক দিম্ন। কি বলিয়- 
ছিলেন। 

বিবেকানন। ধর্দকে-_শুধু হিন্দুধর্থকে নয়, সরু - 
ধর্কেই__খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
ধুগধুগন্তরব্য/গী এই যে উন্নতি এবং শ্রেষটত্বের দিকে 
মহাযাত্র, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাপের দিক দিয়া 
বিবেকানন্দ তাহাব ভিতর আধ্যাত্মিকতার আসন কোথায় 
তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে অগভ্য নগ্ন মানব 
ধর্শীবনের অধন্তম শ্তরে অবস্থিত, তাহার নিকটেও 
আধ্যাত্মিকতার একটা বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধস্তষ 
মুন্তির প্রয়োজন আছে; এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক 
উন্নতির পথে সে খতই অগ্রসর হইতেছে, ততই যবে 
তাহার সেই ধর্শবিশ্বানের শ্রেষ্ঠতর রূপ প্রকাশিত হইতে 
থাকিবে, এই চিরন্তন 'সত্যটী সকল ধর্থের সংকীর্ণ 
হৃদয় প্রচারকগণ ভূলিয়! বান,, কিন্ধ বিবেকানন তাহা 
ভূলেন নাই-। . তাই তীহার কাছে হিন্দুধর্দের জাকত 


. ভী, ১৩২৯] 


বিবেকানন্দের বানী। ০ 
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মহিদামর সৃষ্িটা প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের 
মনে হয়, হিপুপর্শা যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরবময় 
গগন-চুন্বী ছ্িমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে 
হুর্যযকিরণ চির উদ্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অন্বর 
তুষার ফিনীন্ট অনন্ত রহসোর সাক্ষী স্বরূপ চির,বির।জিত, 
তেমনই হি্ুধশ্মের নীর্ধদেশে যে বেদাস্তবাদ ও অধৈত- 
বাদ তাহা জঞানীদের ও মুমুক্ষদের জন্য উক্ত রহিয়াছে, 
এবং তাহাতে অজ্ঞান ও অন্ধতার লেশমাত্র নাই, তাহা 
ধেন চির-রলবিকরোজ্জল হিমাচল শিখরৈরই মত গভীর- 
তুম ধর্মতত্বের গরিমায় চিরসমূজ্জল।” তাহার পর হিা- 
লয়ের বন্ধুব শিলাসম্কুল এবং মেঘ-বৃষটিঃবিক্ষুব্ধ মধ্যদেশের 
ন্যায় হিন্দুধর্পের বহু দেবদেবীর পূজার উপর প্রতিষ্ঠিত 
নানা অনুষ্ঠান পদ্ধতির দ্বার সমাচ্ছন্ন পৌরাপিক লৌকিক 
স্বরূপ এবং হিমালয়ের নিবিড়তম ঘন অরণ্যানীবেহিত 
অন্ধকার তলদেশের ন্যায় হিন্বুপর্্বেরও বহু কুসংস্কার 
পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানান্ধকার সমাচ্ছন্ন অজ্ঞ ও নিয়তম বুদ্ধি 
সম্পন্ন লোকদিগের নিমিত্ত একটা রূপ আছে। , এই তিন 
রূপ লইয়! আমাদের এই সনাতন ধর্মটীর পুর্ণত| উপলব্ধি 
করিতে হুইবে। আমদের মতে “সন্গতন” কথাটার 
ইহাই অর্থ। * অন্তান্ত ধর্মের মধ্যে এইরূপ শুরভেদের 
নও ব্যবস্থ। নাই, এইঅন্ত সেই লকল ধর্মে হদিও 
.একটামাত্র পথ নির্দেশ করিবার গ্রাগপুণ চেষ্ট! কর! হয়, 
তথাপি হত্বতধর্্মাবলম্বীর! তাপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার 
জ্রোছনারে ধর্মের এক একটী বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া তুলে 1 
খৃষটানধর্্ে এই জগ্ঠই পৌত্তঙ্িকত! গ্রধেশ করিয়াছে, 
ঈশ্বরের মাতৃরূপের পৃজ! স্থান পাঠরণছে ) ইললামধর্ণেও 
ম্বাছ্ধকে ভগবানরূপে পুঞ্জ! যদিও বিশেষ করিয়! নিষিদ্ধ 
এবং মুগ্তির কিছুমাত্র সম্পর্ক এই ধর্মের সর্বাপেক্ষা নিদানীর * 
পাপ বলিয়! গণ্য, তথাপি নিয়ন্তরের বুদ্ধিযু্ত মুুলমানগণ 


পীর পচ প্রস্তুতির, উপাসন! প্রবর্তিত করিয়াছে এবং 
মছয়ম প্রভৃতি উৎসবে মৃষ্তপুজার খুব নিকটে গিয়া 
পৌছিয়াছে। এঁই সার্বজনীরত| হিঙদুধর্ছকফে বে মহতী 
জ্রীবনীশকি দান করিডাছে তাহার রহদা নিবেকানদ 
জি এবং দেশ বিদেশে বুঝ।ইতৈ চেষ্টা! করিরা- 


বিবেকানন্দকে এই জন্তই ভগগিনী নিবেদিতা অনেক" 
ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিয়া্লন। তিনি এক সুর্তিতে 
ধে'র 'অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক, সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিবন্জিত সন্ন্যাসী; আর একদিকে লৌকিক ধর্শের 
উদ্দীপনাপূর্ণ কাণীমুস্তির নিষ্ঠাবান সাধক ও মূর্তিপুঙ্জার 
প্রচাবক, অপর দির্কে তিনি ধর্ছের প্রতি আপাত” 
অন্ধাহীন, দেশের এহিক মঙ্গলের, লামাজিক, রাজনৈতিফ- 
উন্নতির একছ্ন প্রধান উদ্যোক্তা, বাঁজসিক ভাব ও পাথিৰ 
সম্পদ জাতির মধ্যে বিস্তারিত করিবার জগ্ভ প্রাগগণ 
প্রশ্নাসী--দেখিতে পাই। 

এই বা অসামঞ্জদ্যের কারণ আমূরা যাহ! বুঝিদাছি 
তাহ! পূর্বেই বলা হইয়াছে_তিনি হিন্দুধর্শের সনাতন 
হৃদয়ে অন্তস্তম প্রদেশে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারিস়্াছিলেন। 

কিন্ত এই সতাগৃষ্টি তাগর গুরুই তাহাকে দিগ্কাছিলেন। 
সেইঙ্জন্য দেই গুরুর কথ! না বলিলে নিবেকাননের প্রসঙ্গ 
নিহান্তই অসম্পূণ গাঁকিয়! বার়। শ্রীগ্রীব।মুষ্জ পবমহংদ- 
দেব গত উনবিংশ শতাঁধীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিন্ত 
আধ্যাত্মিক জীবনেত্ প্রকাশ লোক্সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা! করিয়া সত্য সত্যই শ্রন্ধায় 
ও আনন্দে স্তব্ধ হইতে হয়। 

কলিকাত| নগরীর আট মাইল দক্ষিণে র।ণী রাসমপির 
একটী কাঁলীবাড়ী আছে। দেইখানে একটী উদাপী 
ও উন্মন। ব্রাহ্মণ যুবক পুজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্রুহ করিয়া 
স্্ের ধার দিয়াও না গিয়া কালীমাত| মন্দিরের পূজাসীর় 
কার্য করিতে থাকেন, এবং নির্জন মন্দির: সংলগ উদ্মানে 
বিনিজ রজনী ইস্বরচিন্তা় অতিবাহিত কাঁরতে থাকেম। 
* কিছুদিন পরে অলয়ব গুন! গেল যে তিনি কালী-সাধনাক্গ 
বিদ্ধ হইয়া! *গরমহংসত্ব” লাগ করিয়াছেন। ক্রষে- 
বহুলোক "হায় নিকট আল্লিতে লাগিল এবং তাহার 
কথার মাধুর্যে ও গভীরতা মুখ হই তাহাকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিল। তাহার *উপদেশের মধ্যে সর্বা'পক্ষা 
উচ্চতম আপিন দেওয়া, হইয়াছ--উদারত| ও ঈর্বর, 
হ্যাছুলতাংক | জধুনিও ভুগে ধর্ণা লাহিতো ঢারিখী 


২৪৮ 





পুস্তক, আশ্চর্য প্রাণশক্তি, উদ্দীপন! ও অনুপ্রাণন! 
আনয়ন করিয়াছে; এই চাঁরিটা পুস্তক রামু দেবেরই 
“কথামৃত"। ধাহার! তাহার নিকট ধাতায়াত করিতেন 
তাহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনীবীদেরই নাম দেখিতে 
পাই। ব্র্জানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ 
€াকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহেম্্রলাল সরকার, বিজয়- 
কু গোস্বামী, গিরীশচন্ত্র ঘোষ, কেহই এই ক্ষীণকায় 
নিরক্ষর প্রচলিত আচারব্রষ্ট ব্রাহ্মণ যুবকটার আকর্ষণ 
এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামে একটা 
শিক্ষিত যুবাও তাহার নিকট যাইত। কিছুদিন পরে 
তাহার জীবন সহস! অভিনব পথে চালিত হইল। এই 
যুবকই পৰে স্বামী বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন। 

. বিবেকাননের বাণী রামকুষ্ণের উপদেশের উপরই থে 
সম্পূর্ণ প্রতিঠিত দে. কথ ম্বামীজী বহুবার দেশবিদেশে 
প্রকান্তভাবে জানাইয়া গিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ হইয়া রামকৃষ্ণ 
হৃদয়ের যে বিশালত! লইয়। খৃষ্টানদের গীর্জায়, ব্রাহ্মদের 
ধর্শমন্দিরে এবং মুসলমানদের মস্জিদে উপাপন| করিতে 
যাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদ্দারতাকে ভারতবর্ষেরও 
বাহিরে সুদুর আমেরিকায় প্রমারিত করিতে প্রাচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। যে ধর্দব্যাকুলত| রামক্কষ্চকে ঈশ্বরসন্ধানে 
উন্নত্পগ্রায় করিয়াছিল মেই ধর্মপিপাসা বিবেকানন্দকেও 
সংমারের সকল ভোগবাসনাকে তুচ্ছ করাইয়। আত্ীবন 
সন্যাসব্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তটা অর্থাৎ 
সন্স্যাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার 
করেন নাই, কিন্তু তাহার আশ্রমের সম্ন্যাসীবন্ুদের ও শিক্য- 
দের সন্গুথে এই কঠোর বরদ্গচ্যের ও সংসারবর্জনের 
আদর্শকে তিনি অতি ৃদ্ভাৰে ধরিয়! রাখিয়াছিলেন'। 
ছতরাং আমর! তাহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটার বিশ্লেষণে 
দেখি যে তাহার মূলমন্ত্র হুইটী-_-উদারত। ও মুক্িপিপাস|। 

আমেরিকায় পিকাগোনগরীতে .ফে নিখিলধধ্মা মহা- 
মণ্ডলী আহত হয় তাহাতে বিবেকানদ হিন্দুধর্ম সন্ধে 
যে বক্তৃতা করেন সেটা পড়িলে যনে হয় যে বেদাস্তকেই 
তিনি ধর্দের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। মেইজন্ত 
ভাাকে বিদেশে ভগণ বেদান্তের প্রচারক বলিয়াই গ্রহণ 


অর্টনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্য। 


করিয়া থাকেন। এই বেদাত্তবাদটী. কি1--সঃরাচন্ন 

বলিয়! থাকি ইহাই বেদাস্তের মূল তত্ব, ধে ব্রদ্ধ সত্য ও জগৎ 

মিথ্যা ।-ইহ1 যে শুধু অতৈতবাদ তাহ। নয়, ইহাকে 

্ীক্যবাদ*ও বলা যাইতে পারে। পরমাত্মা ও জীবাত্মা 

মূলতঃ এক কিন্বা জীবাত্ব! পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র, 

যেমন হৃর্ষ্যের ছায়া! জলের উপর প্রতিভাত হয়; এই 

সমস্ত দৃশ্ত ও ইন্জিয়গরাহহ জগৎ এই অর্থে মিথ্যা যে 

আমাদের মন এই জগতকে” যেরূপভাবে 'দেখিতেছে বা, 
গুহণ করিতেছে তাহ! তাহার প্রক্কত স্বরূপ নহে। মুক্তির 

পথ, এই জড় জগণ্ডের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়! পরম চৈতন্তময় 

বর্ষের দিকে অগ্রসর হওয়।। সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ 

ব্যাখ্যাত বেদাস্তের মূল কথ1। দেখিতে পাইতেছি, এই 

কথার সহিত তাহার ব্রন্ধচর্ধ্য আদর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ. 
রহিয়াছে। তাহার “সন্ন্যানীর গীতি” নামক ক্ষুদ্র কবিতা- 

টীতে এই কথাটাই অপুর্বব তেজোময়ী ভাষায় ব্যক্ত কর! 

হইয়াছে। 

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্দ্েরই মর্মস্থলে গ্রবেশ করিয়া 

তাহার সত্যরূপটী দেখিতে পাইফ্লাছিলেন তাহা নহে, 

অর্থাৎ শুধুই যে তাহার অসাধারণ ধীশক্তি দ্বার। তিনি 

ইতিহাসের, সমাজ্জতব্ের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিয়! 

হিন্ুধর্্মকে পুথ্ধানপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ ও প্রণিধান করি 
পারিয়াছিলেন তাহা নয়; তাহার হাদয়ের সমস্ত আবেগ, 
দিয়া, তাহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবেঞ্ছনা ও প্রেম 

ঘ্বিযা তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাহার দেশবাসীকে 

ভালবাসিয়াছিলেন। এই্ন্ত তীহার বাণীর মধ্যে একটী 

অপূর্ব আন্তপ্নিকত1 এরং উন্মাদনা আছে, তাহ! শুধু নীরস 

তত্বের উপর প্রতিষ্িত নহে, দার্শনিকের অথবা! পণ্ডিতের 
গবেষণা ও আবিফার নহে। জগতে এইখানেই মহা* 

পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,_তীহাদের জ্ঞান যেরূপ 

সর্ধবাধাকে অতিক্রম করিয়৷ অনস্ত রহণের দ্বারে গিয়া 

বারংঘার-ধ্বাধাত করিতে থাকে, তাহাদের সার্ধজনীন 

করণাও তেমনি নিখিল পানবকে ্পর্শ করিতে চাক; 
জগতের সমণ্ড বোনা, গ্লানি 'ও দুঃখের অপসারণের 

জঙ্ভ তাহাদের প্রাণ নিরগয় কীগিতে থাকে। অধ 


'ভাঁ, ১৩২৯] 


বিবেকানন্দের বাণী। টি 


২৪৯ 





আমর! বিবেকানন্টের ধর্মাবাণীর সহিত তাহার প্রাণের 
ঘোগফে উপলব্ধি করিয়া ভাহ1 বুঝিতে চেষ্ট। করিব'*নচেৎ 
তাহার ভিতরে থে উদ্দাম তেজ:গ্রবাহ, যে আদম্য ভাবের 
তরঙ্গ নিরন্তর“সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদঘ।টিত 
করিতে পারিঝ না । 

পদ্বোধন* পত্রিকার প্রন্তাবন। প্রসঙ্গে তিনি এক স্থলে 
বলিতেছেন--“ভারতে রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব, 
পাশ্চাত্যে সেই প্রকার সত্বগুণের । ভারত হইতে সমানীত 
সত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবর্ন নিঙউর করিতেছে 
নিশ্চিত, এবং নিয়ন্তরর তমোগুণকে পরাহত করিয়া রঞগো- 
গুণ প্রবাহ প্রতিবাহিত ন! করিলে ,আমাদদের এহিক 
কল্যাণ যে সমুৎপাদ্দিত হইবে না! ও বন্ৃধা পারলৌকিক 
কল্যাণের বিদ্ল হইবে, ইছাও নিশ্চিহ। এই ছুই শক্তির 
সন্মিলনৈর ও শিশ্রণের যখনাধ্য সহায়ত! করা 'উদ্বোধনের” 
জীবনোদ্দেশ্ত |” 

শ্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ প্রাণময় ধর্মের নিমিত্ত যেরূপ 
খ্যাকুপচিন্ত ও সদা-প্রচেষ্ট ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকা- 
চারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তার 'বিরুদ্ধেও 
অবিচলিত তেপ্জে ও অদম্য উংদাহে অক্লান্ত সংগ্রম 
করিয়া গিয়াছেনশ। পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্টের অন্ুমো দিত 
“খেশ্্রকলু প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক 
বিধি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিস্তেজ ও প্রাণহীন 
হইয়! উঠিতেছিল , এবং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
হওয়ায় দেশের কল্যাণ না করিয়া বরং অকল্যাণ করিতেছিল? 
তাহাদের সংরক্ষণের জন্কজ তিনি কিছুমাত্র চে করা 
আবশ্তক মনে করেন নাই। ৪ 
, বিবেকাননাকে হিন্দুদের মুখপান্রন্বয্ধপ আমেরিকায় 


প্রেরণ করা হয়। তিনি সেখানে বক্তৃতার এবং পরে 
অন্তান্তস্থানেও বন্কুতাকালে টি মূল বন্তটা কি, 
তাহার নির্দেশ করিয়াছেন 1? আমাদেরও তাহা! জান! 
প্রয়োজন ) কারণ ধর্দি কোনও বিষয় লইয়! আমাদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। ধিক মতভেদ থাকে তাহ! হইলে তাহ! ছিশ্ু, 
ধর্ের সংজ্ঞা লইয়াই তি “শ্রতি” যুহার প্রামাণা গ্রন্থ” 
(শ্রুতি অর্থে “বেদ' ) “গীতা” যাহার _েগবদবকত বিনিংস্যত 
টাকা, প্রীশস্করা চারধ্য প্রণীত “বেদাস্ত ভাষ্য যাহার স্থপ্রণালী- 
বন্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধর্ম প্রণালী । “আমাদের ধর্দের 
এক কেন্দ্রীভূত সভ্য_যাহ! হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই 
সাধারণ উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত এই মুনবাত্ম।_-অজর, 
অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনস্ত মানবাত্ম, ধাহার মহিমা স্বয়ং 
বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, ধহার মহিমার লমক্ষে অনন্ত 
সুর্ধ্য চন্দ্র তারক! ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিন্দুতুল্য ৷” 
তাহার দেশবাসীকে বিবেকানন্দ কোনও সংকীর্ণ ধর্ধ 
শিক্ষা দেন নাট, কারণ তাহার হিন্দুধর্মের স্বরূপ শাশ্বত ও 
সার্বজনীন ছিল। একস্থলে তিনি বলিতেছেন,_-“হিন্দুধশ্্ব 
রক্ষ। করিবার জন্ত শাগ্ছের বিকৃত অর্থ অথব! অন্ত কোনরূপ 
কপটত! করিবার আবুশ্তকত| নাই। সেই প্রাচীন খধি- 
গণকে ধন্যবাদ ধাহার৷ এবপ সর্বব্যাপী, স্দানিস্তারশীল 
ধর্শপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা জড়রাজ্যে যাহা 
কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও যাহ! কিছু হইবে, সবই সাদরে 
গ্রহণ করিতে পারে ।***ভারতে ধর্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাঁখা হয় নাই। কোনও ব্যক্তিকেই 
ভাহার ইষ্টদেবতা, সম্প্রদায় ব! আচার্য মনোনয়নে বাঁধ। 
দেওয়। হয় নাই, সুতরাং এখানে ধর্মের ধেরপ উন্নতি 
হ্ইন্লাছিণ, অন্ত কোর্রানও সেরূপ হইতে পায়'নাই ।” 
ক্রমশঃ। 


রি মফল-সন্ধা। | 


[ শ্রতামসরঞ্জন রাঃ ] 


নীল আকাশের কোল-থেমে এ 

সাঝের আধার ন।বল রে, 
আমার গ্র।ণের সবগুলি তার 

তারই সনে বাজল রে। 
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেয়ে, 
আপন মনে চলল ধেয়ে, 
জীব জ্গতের হ্বায় নিয়ে 

কাহার গায়ে লুটুল রে? 
দিন শেষের প্র ক্লান্ত গীতি, 
হৃদয় মাঝে জাগিয়ে নীতি 


বিষাদ মাধ! গুলক প্রীতি, 

অসীম পানে ছুট রে! 
আধার-ঘের। বসনখা নি, 
জগৎ মাতার বুকে আনি, 
ফাগুণ'সন্ধা! অবাক মানি 

_. নীরব হয়ে রইল র়ে। 

নীথর সংঝের আকুল গানে 

উদাদত। জাগল রে, 
হদয় আমার ভুলেক ছেড়ে 

তার চরণে মিলল রে। 


ইরিশ্ন্দ মুখোপাধ্যায় । 


[ ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ ও শ্রীমন্ম থনাথ ঘোষ ] 


[আমর পিতামহ ৬গিরিশ্চন্ত্র ঘোষ প্রাতঃশরণীর় স্বদেশবৎসল 
৬ছরিচ্ন্্র মুখোপাধায়ের সহকণ্মা ও আভিনহদয় মুঘ্দ ছিলেন। 
১৫৩ খ্ষানে গিরিশচল্র “হিন্দু পেট" নামক ইংরাজী মংবাদগত্র 
প্রবর্তিত করিয়। উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিশন্ত্র উহাতে 
সীঁহার সহকারীরণে লিখিতে আপ কয়েন এবং কয়েক বৎসর পরে 
(১৮৭৬ খ্ুষ্টাবে ) হরিশ্চল উত্ত পত্রধানি তাহার জোষ্ঠ জাত| ারাণ- 
চঙ্রের নামে ক্র করিয়া উহীর সম্পাদন তার গ্রহণ করেন। অতঃপর 
উতভগ বন্ধু ভাহাদের প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে উঞ্জ গঞ্জের 
পৌন়ব হু প্রতিঠ করেন। জর্ড ড্যালহৌসীর পররাজাগ্রাসিনী নীতির, 
সিপাহী বিপ্লবে বিকৃতমদ্থি ইংরাজ সাধারণের বৈরনির্ধযাতননীতির 
এবং ছুবৃত্ধ নীলকরগণের অমানবিক অত্যাচারের বিরদ্ধে উভয়ে 
সম্মিলিত হইয়| অরান্তভাবে মণীযুদ্ধ চালন! করিয়। মকম্ুকে মিরা 
চমংকৃত করিয়াছিলেন তাহ! সংবাদপত্রের ইতিহাসে হ্বরণাঙ্গরে লিপিবদ্ধ 
হইবায় যোগ্য। ১৮৬১ খষ্টাঝে হরিশন্্র অকণ্মাৎ অকালে ইহলোক 
পরিত্যাগ করিলে গিরিশচন্্রই তাহার পৌঁস্কাকুন! জননী ও অসহায়! 
সহধর্ণিণীর সাহা যর্ধে পুরা উক্ত পত্রের মন্পাদন তার গ্রহণ করেন। 
পারে হিন্দু গেট দাস পালের হতে হৃটপ' ইন এসো, 


মিয়েশনের জমীদরগণের মুখপত্রে পরিণত হইলে মিচ প্রজ। পক্ষ 
অবলম্বন করিয়। “বেঙ্গ শী” পত্র প্রবর্তিত করেন এবং মৃত্যুকাল পথ - 
উহ! অনাধারণ কৃতিত্বের মহিত সম্পাগিত করেন। নইলকরগণের 
বিরদ্ধে লিখিত কে'নও নিরাঁক তেজোগর্ত প্রবন্ধের অন্ত জনৈক 
নীলকর হিশন্রেয় নামে মানহানির মোকদ্দম। করেন। উক্ত মৌক- 
ছার ব্যয়ের জন্ত যখন নশ্পরতি-পরলোৌকগত হরিশ্চন্্ের বাসগৃছ 
বিজয় হইবার উপক্রম হয় তখন গিরিপচন্্রই কঠিপয় মহানুতব বন্ধুর 
মাহায্যে গৃহখানি ক্রয় নরেন। হরিশ্ভ্রের কান্তি ও গ্বৃতি জীবিত 
রাখিবার জন্ত গিরিশজ্র বখাসাধা চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। হরিশ্তত 
ও খিরিণচন্র উভয়ের পরদ্পর়ের প্রতি প্রগাঢ় শ্রন্ধ! ছিল। 
গিরিশচশ্র যেমন হরিশ্ক্রের অপাধারণ র|জনৈতিক জন এবং 
অকাটাযুক্তিসমন্ধিত দর্শনিকোচিত রচনার জন্ত তাহার অনুরাগী 
ইইক়াছিলেন, হরিশন্ত্রও তেমনই গিরিশচ-জ্রর ওজস্িনী ভাষ। এবং 
সাহিতা-প্রতিত৷ সন্দ্শন করিয়। সাহার একা ' গুণপক্ষগাতী হইয়- 
ছিলেন। হরিশন্ের মৃত্যুর পরে আহুন্ধ মাধারণ স্্তিসত।য় গিরিন- 
চজ শত বু প্রতি অন্ধ পর্ন করি! হে হান়খাহিণী বজত| 
ঘয়েব হাতে ভির্ি এইজপ অসিত 'প্রধাশ করিয়াছিলেন যে, গাঁজ। 


টার, ১০২৯] 


মামমোহৰ রায়ের গর, এরপ মহাপ্রাণ হিশু জার জাগরণ করেন 
দাই। হরিশ্চজ ও গিরিশচত্রা উভয়ে দৈশ্-সংকান্ত হিসাব-খিভাগে 
একই অফিসে দীর্ঘ চতুর্দস বর্ষকাল একজে কার্য করিয়াছিলেন এবং 
উতনেইমকৃত্িস সাহিত্যাগুরাণী ও অকপট শ্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
বলিয়! উতয়ের গধ্ প্রগাড় ঘনিষ্ঠত। জন্মিযছিল। হযিশ্চন্রের সর্ব 
স্থন্দর জীবনচুরিতব এব মাত্র গিয়িপচন্ত্রই লিখিতে প|রিতেনু। বন্ধুগণের 
অহ্থগোধে তিনি হরিশ্চন্রের একটি বিশ্ব জীবনী লিখিতে আরস্ত 
করিয়।ছিলেন, কিন্ত উহার পাঙুলিপি ঠাছাতু কোনও আত্মীয় পড়িতে 
লইয়। গির! হার।ইয়। ফেলেন, মেগরন্ত জীবনচরিতটা প্রকাশিত হয় 
নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাবে তাহার অন্ছতম বন্ধু (পুরে “রেইস এও রাত” 
সম্পাদক ) ৬শতৃচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের *মুখাজাঁ ম]াগাজিনে” 
গ্রিরিশচন্ত্র হরিশ্চন্দ্রের+ একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচর়িভ লিখিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত উক্ত পত্রিক| বিলুপ্ত হওয়ায় প্রবন্ধটি শেষ হয় নাই। 
জামা উক্ত জম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত করিলাম। 
হরিশ্চন্দের সর্বাঙগহন্দর জীবনচরিত এখনও রচিত হয় মাই এবং প্রবন্ধ- 
টিতে তক ওলি জ্ঞাতব্য তথা আছে, সেইজন্ত আশ! করি উহ! বাঙ্গালী 
গাঠকগণের অশীতকর হইবে ন1। স্থলে বল! বাহুল্য যে, মূল 
প্রবন্ধের লিপিচাতুষা। অক্ষম অনুবাদে প্রতিফলিত কর! অসন্ভব। 
যাহার যুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাঁহেন, তাহার মৎসন্পাদিত 
596150110755 [079 10১৩ ভা100085 0 0171918 500013051 
2059, 109৩ 00007098220 15115010901 01 101১0 £7774492 
72292 200 006 27481” নানক গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ট। হইতে ১৯৩ 
পৃ্ঠ। পর্য্যন্ত দেখিবেন।] ৯ 
2, ভীমন্মথনাথ ঘোষ 
_. বঙ্গসমাজের উপর সহস| বজপাত হইয়াছে ! সকলেরই 
ক রুদ্ধ, সকরোরই চক্ষুঃ স্থির । দরিদ্রের সহায়, ধনীর 
উপদেষ্টা, সমাজের মুখপাঁত, দেশের হিতৈষী, নির্ভীক হদ% 
বীর, ধিনি সকল বিপন্ন অবহেকা। করিয়! রাজনীতিক 
মংগ্রামে সকলের অগ্রে দগায়মান হুযুদ্ধ করিতেছিলেন 
স্অস্থ আমাদের বাম্পাকুল নয়নের অন্তরালে স্বপের স্কায় 
অনৃস্থ হইয়া গেলেন। যৌবনের মধ্যাহে, প্রতিভার 
পুর্ণবিকাশাবস্থায,__-যখন নীলকরপীড়িত কষকগণ কুষ্যদেব- 
সমঙ্ষে নিতমতন্তকে তাহাদের পরিত্রাণকারীর কল্যাণ 
প্রার্থন। করিতেছে, এবং দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত আনন-কো লাহলেপদুধরিত--তখনই ক্বতান্তের 
করাল এর বেগে নিগতিত্‌ হইল, এবং দেশের গৌরব 
» ও ক্লকার সহস! খে তির 'নৈধরখে ানোহণ করিয়া 


হয়িশ্চন্্র মুখোপাধায়। 


২৫১ 


শৃনভমার্গে অন্তরহিত হইলেন। আমাদের যে ক্ষতি হইল তাহ! 
অপরিমেয়। আমাদের সবে ম্র্র হস্থ জীবনের কুম্থমকলি 
ভস্কুরিত হুইতেছিল। বৃহযুগর্ধপী অন্ধকারের মধ্য হইতে 
আমর! সবে মাত্র আলোক সন্ধান পাইতেছিলাম। 
কুমংস্কারের নিবিড় ব্যুহ ভেদ করিয়া,বছ বাঁধ! বিদ্ধ অতিক্রম 
করিয়৷ আমর! বহু খয়াসে ক্ষীণপদে (যদিও আগ্রহের 
সহিত ) পথ অদ্বেষণ করিতেছিলাম।” আমর! সবে মানব 
রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
আমাদের দেশের নেতার একত্র হইয়া দেশের অভাব 
অভিধোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট ধীরভাবে অথচ অটল 
দৃঢ়তার সহিত যথাযথ জ্ঞঞপন করিবার মহৎ কার্ধ্যে বন্ধ- 
পরিকর হইয়াছিলেন। তাহারা যেরূপ শানতীর্োর সহিত 
শাননকর্তাদিগের অনুচিত কার্যের প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাদনকর্তার! তাহাদের প্রতি 
যথোচিত মন্ত্রম প্রদর্শন ন! করিয়া! থাকিতে পারিতেন ন!। 
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই নহদনুষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। 
যে তেজঃ, যে উদ্ভমশীলত, ষে অভিমতের উদ্দারত1 ও 
যুক্তিকুশলতার বলে ব্রিটিশ ইয়ান এসোশিয়েশন দেশের 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটা মহাশক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উঠয়ছিল তাহ! একা হরিশন্দ্রেরই প্রনত্। তাহার একাগ্র 
মন সততই অতীতের পর্যাণ্েচন। ও ভবিধাতের পরীক্ষ। 
বিষয়ে নিয়োজিত থাকিত। অদৃষটচক্রে, খ্োকনয়নের অস্ত- 
রালে, দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমাজের 
উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল স্বীয় 

গ্রতিাবলে উহার উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করি- 
যাছিলেন। চিন্ত ও ভাবের রাঁজ্যে তিনি ষে একাধিপত্য 
স্থ্ন করিয়া ছিলেন্‌ তুহার সম্মুখে ধনী ও ঈজ্জস সকলেই 


মস্তক সসন্ত্রমে অবনত করিয়াছিলেন। এপ ব্যক্ির 


জীবনের আলোচন! নিশ্চয়ই, চিত্তাকর্ষক হইবে। অতএব 
আধক্সা এই জীবনবৃদ্ধ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আশি! 
করি, ধাহারা এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদান্ক 
জলুমরণ করিতে' অতিষ্থাষ করেন, তাহার! ইহা পাঠ করিয়া 
উপকৃত হইবেন। ড 

হরিশতত, ১৮২৪ খুষঠান্ধে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 


২৫২ 


অর্টনা। 


[১৯শভাগ, ৭ম সংখ্যা 





এফ দরিপ্র বহুপত্বীক কুলীন ব্রাহ্মণের স্বিত্তীয় পুত্র, এবং 
শৈশবে ভাহার জননীর মাতুলালকে প্রতিপালিত হন। 
যুয়োগীয় পাঠক এরূপ দুঃ-মন্পর্বায় আত্মীয়গণের মধ্যে 
কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাহ! বোধ হয় সহজে কল্পনা 
করিতে পারিবেন না, কিন্তু ধাহার| কৌনিন্য প্রথার গৃঢ 
'রহন্ত অবগত আছেন. তাঁহার! ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্রন্ 
লক্ষ করিবেন না! অবশ্ঠ ম্মরণ রাখিতে হইবে, প্রতিপালন 
অর্থে মোট। ভাত ও নুলভ শাকব্যঞ্জনাদি দ্বারা উদর- 
পোষণ। অত্যন্প বায়েই ভরণকার্ধ্য নির্ব্বাহ হইত, এবং 
শিক্ষার ব্যয় তুদপেক্ষাও তধূতর ছিল-কারণ তাহাতে 
কিছুই ব্যয় হইত ন!। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় 
এরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজের মত 
অনর্গল এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষা গ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ওজস্বিনী 
ভাষার ইংরাজী লিখিতে দমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বদান্যতায় পরিপুষ্ট একটি সামান্ত 
গ্রাম্াবিছবালয়ে ইংরাজী ভাষার প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করিয়- 
ছিলেন। বিস্তালয়েই অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে 
মহিমান্থি চ পুরুষে পরিণতির স্চনা ও আশ্বীম গ্রদান 
করিয়াছিলেন। পাঠ্য বিষয়ের তালিকায় এরূপ কোন বিষয় 
ছিল ন! ধাহাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির 
শেষ দীম। পথ্যন্ত অভিজ্ঞত! গাঁ করে নাই। কথিত আছে 
একজন দেশী শিক্ষক ছাত্রের কুট প্রশ্নের বিভীষিকার এরূপ 
শক্ষিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠ্য বিষয়গুলি 
আপনি উত্তমরূপে পর্ধযালোচন! করিয়া গ্রস্তত থাক! তাহার 
পক্ষে অনিবার্য হুইয়! পড়িয়াছিল, এবং তথাপি সময়ে 
সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক 
অপেঙ্গ! ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর ন্ুগম ও আর্থ 
বোধ হইত। তাহার সাহস ও কর্মমকুশলতা অসাধারণ ছিল। 
জনৈক সুরামত্ত ইংরাজ্ নাবিক. একবার বিদ্যালয়ের 
কতিপর যুথত্র্ট বার্লককে আ্পমান করা: হরিশ্চঞ্জ তর্দওই 
একটি ক্ষুত্র যোক্ধদল কজন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এফ* 
গছি 'রুল' দিয়, নিজে দথ্যের অগ্রণী হইয়া, আততারীকে 
এরূপ প্রহার দিয়াছিলেদ, ধে দে পলাঞ্ন করিতে পথ 
পায় নাই। এই সবব ক্ষুত্র ঘটম| উল্লেখ করিবার উদ্দেহ 


এই যে সচয়াচয় এদেশের বালকের! যে বয়সে পার! পুষিযা 
ও ক্রীড়! কৌতুকে সময় ক্ষেপণ করিয়! থাকে সেই বয়সে 
ছরিশ্চন্ত্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শক্কর। 
পুর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্দ্রের পরিবারে অর্থ/গমের আশা 
অতি সন্ধীণ্‌ ছিল। যে কারণে তিনি ভবানীপুর ইউনিয়ন 
দুলে অবৈতনিক ছাত্ররপে গ্রবেশ করিতে বাধা হন সেই 
কারণেই তাহাকে শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্ণক্ষেত্র 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। গৃহে অন্লাভাবের করুণ 
আর্তনাদ তাহার গ্তায় স্নেহমমতাশীল যুবককে কিছুতেই 
নিরুঘ্বেগ থাকিতে ঈল ন|। তিনি 'বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন বটে কিন্তু অধ্যন্ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে 
সময়ে কেরাণীগিরি সহজলভ্য ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে 
সম্মানলাভ বা উচ্চশিক্ষাসঞ্জাত. পাগ্ডিত্য, বিন বিদ্যায় 
বহবর্ষব্যাপী ক্রমোক্নতির ফল উচ্চপদ প্রাণ্ড গর্কোদ্ধত রাঁজ- 
পুরুষদের নিকট উপহাসের বিষয় ছিল। যাহার! কখনও 
সেক্ষপীয়রের নাম পর্যন্ত শুনে না, অথব! উক্ত নামে স্তর 
রবার্ট দেক্ষপীয়র নামক রেদিডেন্টকেই বুঝিত, তাহার! 
মেক্ষপীগরের বচন আবৃত্তিকারিগণকে দ্বার দৃষ্টিতে 
দেখিত | তখন স্থপারিশপত্র ভিন্ন আফিসে প্রবেশশাভের 
অন্ত উপায় ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের অর্থাভাবও যেমন, 
সুপারিশের অভাবও তেমনই ছিল। তাহার উন্নতির 
ইহ! প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্তু অর্থ উপার্জন করিতেই 
হইবে, নহুখ! অনাহারে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে। 
সবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। লিপিকুশলতার গুণে কখনও 
কখনও আবেদনপত্রাদি লিখিয়। ,ছই একটি টাকা পাইতে, 
কিন্তু তাহাতে অভাব ঘুচিত না, যদিও সময়ে সময়ে তিনি 
বিশেষ উপকৃত হইতেন। আধাদের মনে পড়ে তীাহারই 
মুখে একটি গল্প শুনিয়া ছিলাম, তাহ! হইতে বিদ্যালয় পরি. 
ত্যাগের কিছু দিন পরেই তাঁহার অবস্থা কিরূপ শোচনীক্ক 
হইয়াছিল তাহার জাভা পাওয়! যায়। ছুরঘৃটক্রমে 
একদিন তাহার গৃহে আহারীয় সমিগ্রী একপ নিঃশেধিত 
হয়! যায় যে একটি ততুলকণা। পরথান্ত ছিল ন|। কি 
আহার করিবেন তাহাই ,চিন্তার বিষয় হুইয়া৷ পড়িল। 
ভয়ানক বৃষ্টি সাধিল। বাটীর় ঝাহির হইয়া যে 'পিতলের 
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বাসন বন্ধক রাখিয়া খাদাসামগ্রী ক্রয় করিবেন সৈ পথ 
পর্ধান্ত নাই।, বিষগচিত্তে বসিয়া! নিজ হুরদৃষ্টের কথ! 
ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে এ বিপদে পরি- 
ত্যাগ করিরেন'এ কথ! কিছুতেই তীহার বিশ্বাস হুইল না। 
তিনি একাগ্রচিতে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। সহদা 
গৃহের দ্বার খুলিয়া! গেল এবং একজগ অপরিচিত ব্যক্তি 
তহার বসিবার গৃহে প্রবিষ্ট হইল। একি, ভগবান স্ব 
ছ্নবেশে তাহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা! করিতে 
আসিয়াছেন নাকি? অসস্তব নহে। 'ঈীঙ্ঘই জান! গেল, 
ধেআগন্তক একজন বিখ্যাত জমীদারের ৫মাক্তার, কতক- 
গুলি বান্গালা কাগজপত্র ইংরাজীতে অনুবাদ করাইতে 
আসিয়াছেন।. পারিশ্রমিক ছুই টাক দিবার প্রস্তাব 
হইল।” হরিম্চন্দ্ের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা 
এরগ নুসময়ে উপস্থিত, যে ছই টাকার মূল্য তাহার নিকট 
ছুই মোহরের সমান বিবেচিত হইল। 
কিন্তু এরূপ অনিশ্চিত উপার্জনে তাহার অভাব দূর 
হইতে পারে না। নিয়মিত উপার্জন ব্যতীত তাছার 
বি্থাচষ্চার মবনর হয় না।, সুতরাং তিনি প্রণিদ্ধ নিলাম 
, বিক্রেতা টুল! কোম্পানীর অদীনে মাঁপিক আট টাকা 
বেন চাকুরী, গ্রহণ করিলেন। পরে বেঙন বাড়াইয়। 
দশ টাক! কর! হর একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ 
টাকা বেতন তাহার প্রতুর! এরূপ প্রচুর বিবেচনা করিতেন 
যে ত্ঠহ। আর কিছুতেই বর্ধিত করিতে সম্মত হন নাই,* 
যদিও হরিশ্চন্্র এরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে আর ছই টাকা! 
অধিক দিলে তিনি বহুদিন কোনরূপ, খেতন বৃদ্ধির দাবী 
করিয়া তাহাদিগকে বিরক্ত করিবেন না । কিন্তু তাহার 
, কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব 
ছিলনা। নিলাম সরকারদের চৌধ্যবৃত্তির প্রলোন ও 
সুবিধা যথেষ্ট ছিল। এব্‌ং হরিশ্ত্্র ঠেপ নীচ প্রবৃত্তির 
লোক হইলে জনায়াটুসই উক্ত কর্মে বাহাল থ]ঁকিয়া প্রতূর 
কার্পগ্যের প্রতিশোধ লইূতে পার্িতেন। কিন্তু অর্থাতাবে 
পীড়িত হইলেও অসছুপায়ে জর্থ উপার্জন হরিশ্চন্তরের নিকট 
*অতীর স্বণীর্ঘ ছিল। তিনি ক্ষর্ণা পরিত্যাগ* কষ্পিলেন এবং 
শীষই £িঘিটারী অডিটর জেনারেলের ব্যাঠ্িসে একটি 
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সামান্ত পদ লাভ করিলেন। ন মাসিক পচিশ টাক! 
হইল, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির যেই আশা ছিল। এ সময়ে 
ম্যাকেঞ্জি সাছেব (ধিনি কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং 


উদ্যমখ্ীল আবকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলের ) তাহার 
ছু বন্ুকূপে দর্শন দিলেন। উজ মহোদয় হুরোপীয় 
হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতার লক্ষণ বোধে অৰহেলা, 
করিয়! সদয়ভাবে তাহার হস্তধারণ করিলেন এবং স্থাবিধা 
দেখিলেই তাহার পদোরতি বিধান করিতে বদ্বণ্ীল হইলেন। 
তিনি পূর্ববান্েই এই যুবক বদ্ধুটির প্রতিভ। (যাহার জ্যোতিঃ 
পরে বিদ্ধ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল ) লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন এবং তাৎকালীন ডেগুটী মিলিটারী অডিটর 
জেনারেল, কর্ণেল চ্যাম্পনিজ, সাহেবের নিকট তাহাকে 
একজন অসাধারণ কর্মচারী বলিয়া পরিচিত করিয়৷ দেন। 
এখন হইতে হরিশ্চন্ত্রে উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্দ্লতর 
হইতে আরভ্ত হইল। উত্ত কর্ণেল মহোদয় শীত্রই এই 
যুবক কর্মচারীর গুণ বুঝিতে পাঁরিলেন। যে তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির জন্য তীগার শত্ররাও তাহার '্রখংস! করিত এবং 
ষে চিত্তের উদারতায়,রাসেল. সাহেব তাহার “[10187 
[0181 নামক পুস্তকে তাহাকে কলিকাতার [,0০01103 
বলিয়া অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি 
এই কেরাণী-জীবন-বরণকারীর উজ্্বণ প্রতিভ! গভীরভাবে 
হদয়ঙগম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্য 
ক্রমে সে সময় সৈশ্তমংক্রান্ত ছিসাব বিভাগ সেই উদারচিত্ত 
বাঁরপুরুষ কর্ণেল গোল[ডির অধীনে ছিল, ধাহার তুল্য 
উন্নতমন ও গ্ভায়পরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আর্মি নামক 
যোঙুদলে অতি অল্পই-ছিল বলিলে অত্যুক্তি ইয়'না। যে 
জন্ূত প্রতিভাবলে* তিনি ভারতীয় দৈনিক বিভাগের 
কার্যাবলী-হুনিগুণ কর্ণধারের *্ায় অবলীলাক্রমে চালন। 
করিতেন তাঁহাতে নীচজনোচিত পক্ষপাতিত্ব কখনও স্থান 
পাইত না । তিনি দ্বিধা না করিয়! এই সামান্ত কর্মচারীকে 
অডিটরের পদে ও বেতনে উন্নীত করিলেন,--যে গছ পূর্বে 
কেবল যুরো পু ও ঘুরেসীয়, ভিন্ন কেহ অধিকার করিতে 
পায় নাই। আপত্তির গ্বর উচঠিদ্বাছিল, কিন্ত হরিশজের 
গ্রতিবাদে তাহা নিস্তব্ধ হইয়া যার্ণ।, সে প্রতিবাদ হারশের 
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শ্বভাবসিন্ধ গম্ভীর ও জী যুক্তিবিশদ তাষার লিখিত সারবত্তা ও মৌলিকতার সদর্‌ আদালতের বিজ্ঞতম বিচারকের 


হষ্টরাছিল। তিনি যাহাই'খ লিখিতেন বা যে লেখাই 
সংশোধিত করিয়। দিতেন তাহ! উক্তবিধ গাস্তীর্ঘা ও 
বিশদ তাগুণে মণ্ডিত হইত। কর্মজীবনে এইক্ূপে ক্রঘোননতি 
খষ্টিতে লাগিল কিন্তু হরিশ্চন্্ কিছুদিন পরে যে ঝঁটিকাময় 
রাজনৈতিক সমুদ্রে তরণী চালনা করিয়াছিলেন তাহার জন্ত 
আপনাকে প্রস্তুত করিবার ঘে সুযোগ উক্ত উন্নতি দ্বারা 
উদবাটিত হইল ভাহ! কখনও অবহেল! করেন নাই। সে 
মময়ে এখানকার দু প্রসি্ক সরকারী উকিল শম্তুনাথ পণ্ডিত 
সদর কোর্টের একজন মুহুরী মাত্র ছিলেন। তিনি ভৰানী- 
পুরে আমিয়! বাস করিতেছিণেন। তাহার অন্ধঝারময় 
গর কক্ষে তাহার সম্‌গুণে মুগ্ধ ও অণাধে বিতরিত চাট্‌নী- 
লুন্ধ এক দল যুবক লীস্বই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হয়িশ উ্ত 
দলে নেত। ছিলেন। শৃনাথ বা হরিশ কেহই অনর্থক 
গল্পগুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাদিতেন ন|। উতয়েই 
কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শীঘ্রই একটি আইন 
সভা! প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্র ধরটিতে আইন সম্বন্ধে 
যে বাদানুবাদ হইত তাহ অতি উচ্চদরের। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি সহসা সে গৃছে প্রবেশ করিলে 
তাহা ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষার্থান বলিয়। ভ্রমে পতিত 
হইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবস্থাদি পরস্পরের 
প্রতি নবশিক্ষার্থীর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাজবের 
নিগুণতার সহিত নিক্ষি্ঠ ও প্রতিনিজিগ্ত হইতেছে। তর্ক 
বিতর্কের আত এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে যে 
অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার গতি নিরীক্ষণ কর! হুঃসাধা, 
মন্তক বিঘূর্ণিত হুইরা যায়। প্রথম, আদালত যে রায় 
দিয়াছেন আগ্টল আদালতে তাহ! রহিত: হইয়াছে, তাহার 
পর সদর আদালতে তাহার আলোচন! হুইয়! পুনর্ধিচারের 
আদেশ হইরাছে। “শস্তুনীথের বাড়ীতে যে “কান্ননিক 
আদালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত মোকদম! আদাস্ত আগ্র- 
হেয় সহিত পুনরালোচিত হুইল, উভয় পঙ্গেই কৌন্দিলী 
নিযুক্ত হইয়। যেরূপ উৎযাছের সহিত বাকৃ-যদ্ধে প্রবৃত্ 
হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের যুদ্ধ অপেক্ষা, কোন অংশে 
নুন নহে। থে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল তাহা 


অভিমতের সম্ভুলা । তাহার পর এক হত্যুগ্র বাধধানুবাদ 
আরম্ভ হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই সতের 
অনুকূল, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ বিধান ইহার 
প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মুগ বিশ্লেধিত হইল। 
উত্ত আইনের উদ্দেপ্ত শুম্পষ্ভাবে উদঘাটিত হইল। 
হরিশ্চন্দ্রের তীক্ষ প্রতিভ। «ই সকল সুক্ষ” বিশ্লেষণের পণ 
দেখাইয়! দিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠস্বর পর সকলের 
কণস্বর অতিক্রম করিয়া! উঠিল।: তাহার অসাধারণ 
মানলিক শক্তি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর 
আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অরৃষ্টের বিড়ঘনার সদর 
আদালতের উকীল সম্প্রনায় কি অলম্কারই হারাইয়া- 
ছিলেন! তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাহাকে কেরাণীগিরি 
পরিত্যাগ করিয়৷ আপনার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে 
ব্যবসায় আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহ! কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়৷ আপনার 
কারধ্যের ওচিত্য সমর্থন করিতেন যে অন্ত কর্ম অপেক্ষা 
কেরানীগিরিতেই ছুঃস্থঙনকে পরামর্শদান এবং আবেদনাদি 
লিখিয়! দিবার 'সধিকতর অবসর হইত। তিনি যে সচল” 
আবেদনপত্র লিখিয়!৷ দিতেন তাহ! পাঠ করিয়া দেশের 
প্রত্যেক অন্তায়কারীর মুখমণ্ডল ভয়ে ও লজ্জার বিবর্ণ হুইয়! 
ধাইত। কিন্তু তিনি যে ওকালতীতে গ্রতিষ্ঠালাডের উপযৃক্ত 
হইয়াও কেরাণীগ্িরিতেই আবদ্ধ থাকিয়া আ.ন্বত্যাগের 
পরাকাঠঠ। দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রক্কত কারণ লোকে 
এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। নিজের সদ্গুণ ব্যক্ত কর! 
তাহার ম্বভাববিরদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি যে মিলিটারি 
অডিটর জেনারেলের আপিসে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, 
দে কেংল তাহার কৃতষ্ততাগুণের বশে। বন্ধুত্বের বিশ্রন্তা- 
লাপে তিনি একবার মাত্র প্রকাশ করিয়াহিলেন যে, যে 
প্ধা্ত কর্ণেল চ্যাম্পনিজ্‌ (বাহার নিকট তিনি এতদূর 
খনী ছিলেন ) চলিয়! ন! বাইবেন মে পধ্যন্ত তিনি মানুষের 
পরে ধর্ম কতজ্ঞতাল খাতিরে তাহার পদ কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে হার সহিত তর্ক ক্ষণ 


ভা, ১৩২৯] 


চয়াছিল। তীহার প্রতিজ্ঞ! টলিল ন1। একবার মাত্র 
প্রতিজ। প্রত্যাধ্যান করিয় কর্মে ইন্তক। দিযাছিলেন, কিন্ত 
উ্ত কর্ণেল মহাশয়ের একটিমাত্র গ্গেহপূর্ণ বাক্যে উহাতে 
পুনরায় দৃঢ় তরজাবে আবদ্ধ হই়াছিবেন।  * 

যে অসাধারণ বাক্তির জীবনী আমর! লিপিবদ্ধ করিতে 
প্রত হইয়াছি, তাহার কার্যক্ষমতা" ও অধাবসায় সম্বন্ধ 
এই ঘটনা হইতেই কিঞিৎ ধারণা করা যাইতে পারে যে, 
ডাক্তার ডফ. সাহেবের মনোবিজ্ঞান স্ধ বক্তৃতা! শ্রবণ 
করিবার জন্ত তিনি ভবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার 
পধ্যন্ত পাক! ১৭ মাইল পথ পদভ্রজে 'যাতারাত করিয়া- 
ছিলেন। যেজ্ঞানম্পৃহার উত্তেজনায় তিনি সময় ও দূরত্ব 
তুচ্ছ করিয়া এতদূর ধাবিত হইয়াছিলেন তাহা সাধারণ 
নছে।” আজকালিকার দিনে করন যুবক ইছা অপেঙ্গ! 


সংগ্রহ ও সন্ধলন। 
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অধিকতর উত্তেজনার বশে )এতদুর গথ চলিতে গ্রন্থ 
আছেন? কেহ কেহ গার্া খুজিবেন, কেহ বা সঙ্গী 
খুঁজিবেন। সকলেই এক্কটি৷ ন! একট! ওজর করিয়! বসি- 
বেন। কিন্তু হরিশের। কার্ধ্যশক্তি ইংরাজের মত ছিল। 
কেরাণীতীবনে একবার বাধ্য হইয়। তাহাকে একখানি 
ডিনপায়! টেবিল ও একখানি ভগ্ন এশার লইয়া কা 
করিতে হইয়াছিল। তাহাতে একজন তীহাকে তাহার 
অস্থবিধ।র কথ! বড় সাহেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন। 
তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহ! জাতিগর্কে 
পরিপূর্ণ বলিয়া লিখিয়! রাখিবার যোগ। তিনি তাহার 
ফিরিঙগী পরামর্শদাতাকে বলিলেন-_বাঙ্গালী আমুর উপর 
কাগজ রাখিগ লিখিতে অভ্যন্ত। তেপাযা টেবিল তাহা: 
অপেক্ষ! অনেক সুবিধাজনক । 


, খেদ। 
[ শ্রপৃণচিজ বিদ্যারদ্ব ] 


হ,ত্বেম যদি কৃষক মোর! দেশট1'থাকৃতে| ফলে-জলেঃ 
ছধে-ভাতে থাকৃতৃম সুখে ধিদের আলা! যের্ত চ'লে। 
সাফ কুড়ির,কেরানীগিরি কর্তুম না আর চরণ ধরি+ 
-কর্তুম না আর দ1সত্ব গো জীবন আমার,ব্যর্থ করি'। 
শিখতৃম ন| ছাঁই লেখাপড়া-_বায় ভরে ন! পেটের ভাত, , 
থাকৃতুম ওগে! নিরেট মূর্খ - লেখাপড়ার মুণপাত ! 
চাঁষবাসে মোর ঘরের জী পড় তে৷ বাধ! আপন ঘরে, 
বিদেশী আর ঘরের জক্ী নিত না হার! ছ'হাত ত'রে! 


কাপাস বুনে? চরকা*কেটে+ কর্‌ছুম সবাই সুতোর কাজ, 
লঙ্জা-ঢাকার বসন হতে।--হতে। আরে! গে! পোষাক 
সাজ। 

শিখেছি ছাই লেখাপড়া! গে ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে; 
নিজের, পেটের ভাত জুটে না, সংসার চালাই কি 

আর নিয়ে? 
ক্কষক হ'লে হতে| না দায়-_রাঁখতে ও ছাই বিদ্যের মান, 
ভাত-কাপড়ে থাকৃতুম সুখে, হঃখের হতো বয়ান ! 


সংগ্রাহ ও সঙ্কলন । 


বিবাহ-প্রথা। 
এব্ধমোদের মধ্যে বর এসে কনের পিতা মাতার সঙ্গে 
কঞ্চাবার্ত! ঠিক করে। পিতা মাতা সম্মত হলে শীতকালটা 
বর গ়বাড়ীতেই' কটায়। *হ্ধ্য উঠুলে €সে দেশে 
* ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রতি ) বর কনেকে নিয়ে বরফের 
কুড়ে চলে যার! কিডুদিন পয়ে আবার ফনেকে তার 


বাপ মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হয়। যদি বনিবনাও 
হয়, তাহ'লে এমনি করে প্রত্যেক বার গরমের সময় তারা 
একত্র থাকে আবার পৃথক "হয এ সন্তান জন্সিলে আর 
পৃথক হ'তে হয় এনা । সে দেশে কনের ১৩১৪ বংসন 
বরলেপ্রার বিশ্ব হয় কিন্তু ১৯২৯ বৎসরের আগে প্ারই 
ভারা রজঃমবল! হয় না। সুধারণষ্ঠঃ এক স্বামী এবং এক - 
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স্্রীধাকে। জল নেই। চাদের 


দেশের ব্মাইন অগ্ুসারে এফজঃ পুরুষ এক সঙ্গে দু'জন স্ত্রী 
গ্রহণ করতে পারে। 
এ শ্রীনল্যাগুবাসীন্দের মধ্যে বর কনর! নিজেদের বিয়ে 
ঠিক করে। পিতা! মাত| প্রায়ই এতে হস্তক্ষেপ করে না। 
বিয়ের সময় কনে এমণ ভাব দেখায় যেন তার সম্মতি নেট। 
সে দৌড় পালায়, চীৎকার করে। তারপর বর তাকে 
ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে। 
উত্তর আমেরিকায় বর কনের পিতা মাতাকে কোন 
স্ব গীকার করে এনে উপঢৌকন পাঠায়। তার! জামাতাকে 
পছনা কর্লে--বর আবার কনেকে কিছু উপঢৌকন পাঠাঁয়। 
স্রীনে তা! গ্রহণ করূলে তার সম্মতি জ্ঞাপন করা হল। এই 
বিয়ে হয়ে গেল। দ্ত্রীকল কাজ করে? স্বামী কেবল 
শীকার করে বেড়ায়। ক্যানাডাতে এককালে একাধিক 
পতি বা প্ী' গ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় 
হাওয়াই দেশে বন্ধঙ্জনের সম্মুখ বব কনে নাসিকা ঘর্ষণ 
করলেই বিয়ে হয়ে গেল। .এদেশের রাজপরিবারে ভ্রাতা 
ভন্মীতে বিয়ে হয়। উদ্দেপ্ত যাতে বংশের কৌলিগ রক্ষা 
হয়। 


পোর্টে। রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২1* টাক! ফি 
দাঁধিল কর্‌তে হয়। তাই অনেক সনয়ে তার! কোন রকম 
আচার অনুষ্ঠান না করে শী পুরুষ স্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র 
বান করে,। অভিভাবকের সম্মতি লাহ'লে কিন্তু বিয়ে 
হওয়া অসম্ভব। কন্তাদদের অতি সাবধানে পাহার| দিয়ে 
রাখ! হয়। 


উঙ্গমী। 


[ ১৯শ ভা, ৭ম সংখ্যা 


কিউবাতে বরের বয়ম ২৫ বংসর ন! হলে, দে 
অভিভাবকের বিনান্থমতিতে বিয়ে কর্‌তে পারে না। কিন্ত 
বালিকার ১৫ বৎসর বয়স হলেই ফি দাখিল কয়লে দে 
পরবনিগ1 হতে পায়ে । সা 

পুরাতন মেকিফোতে কনে লান্ত করা অত্যন্ত 
আয়াগসাধা। অনেক সময় এমনও হয় বে. কনের সম্মতি 
পেতে ৫ ৬৭ বৎসর9 কেটে যায়। ততদিন বর বেচারা 
কনের জানালার নীচে দাড়িয়ে গুধু চোখের ঠারে মনের 
কথ! জানাতে পার়ে--কনের কাছে ধেতে পারে না। মধ্য, 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহ-প্রথা 
নাই। 

নরওয়েতে ম্যাজি্ট্রেটের ছুকুম ব্যতিরেকে ১* বৎসুরের 
চেয়ে কম বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের 
নারীর বিয়ে হ'তে পারবে না। বিয়ের আগে বর কনে 
উদ্তয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মৃগী, 
কুষ্ঠ বা কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। যদ্দি ফোন 
ডাক্তারের জান! থাকে যে, কোন পক্ষের এই রকম কোন 
ব্যায়াম আছে, তাহ'লে সে কর্তৃপফ্কে সে কথা জানিয়ে 
বিবাহ বন্ধ কর্তে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয়_ 
যে, এর পুর্বে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না, আগ সৈ 
বিয়ের কোন সন্তান সন্ততি আছে কি না। বিয়ের পর' 
যদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাঁশ পায়, অথবা বদি স্বামী বা 
স্ত্রীর কোন রকম দুরারোগ্য ব্যারাম হয়, তাহ'লে বিয়ে 
ভেঙ্গে যেতে পারে। ' _সহচর, ১৩২৮। 


[৯ 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


জ্রীমন্তাগব্ত “তত্দর্পণ-_গ্বম্ড্ কবিদ্ষণ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমীর সেনগুপ্ত মহাশয় প্রণীত 
“্ীমপ্তাগৰত তত্বদর্পন” নামক পুস্তকখানি পাঠ করি! 
জামরা বিশেষ আনন্দ লাঁভ' করিয়াছি। পুস্তকথানি 
অতি উপাদেয় হইক়্াছে।০সংক্ষিপ্ত ভাবে স্রল ভাবার 
ভাগবন্ধর্থের সফল ততই ইহাতে দুসষ্নিরিউ।  অপিতু, 
প্রত্যেক তবপ্রসঙ্ই কবিরাজ মহাশয়ের "পাঙ্তিত্য ও 
তর্জি্র্ণতার পরিচায়ক । বরন্মভত ও আবুত্) কর্তব 


ও স্ষ্টিত, সাধনতত্ব ও ভক্তিতত্ব-_সকল তথেরই স্বরূপত! 
ইহাতে ব্াখ্াত হইয়াছে, এবং এ মকল ততবের ধ্যাখ্যায় 
মানবের এ্রহিক পারত্রিক অনেক অবপ্তজাতব্য বিষয় 
প্রকাশ পাইয়াছে। মায়া-বিভূপ্তিত সংসারের নিবিড় 
মোহান্ধকারে ধাহার। অন্ধীভূত ও নত, তাহাদের পক্ষে 
এই দর্পণ গ্রতিতা, দর্পণ প্রতিফলিত উজ্দ্বল আলোকের ভ্াায় 
শান্তিলাভের পগ্রীদর্শক। আধাম্মিক উন্নতি বিধান করসে 
এইরূপ পুস্তকের বই গ্রচায় হইবে, ততই দেশের মল। 








মাসিক পভ্রিবশ ও সমানোৌচিলী! 





১৯শ ভাগ ] ্ 


এষার কবি। 


' আশ্বিন, ১৩২৯ । ৃ [৮মসংখ্যা 


[শ্রীপ্রিয়লাল দ!স এম-এ, বি-এল ] 


অক্ষয়কুমার নড়াল যদি এষা-কানা না| পিখিতেন, 
তাহার কনি-জীবন যদি পগ্রাদীণ” নামক গীতি-কাব্য 
লিখিবার পর শেষ হইনত,*ভাহ।" হইলেও তিনি বঙ্গভাষাঁর 
কাবা-সংদারে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়। যাইতেম। উনবিংশ 
শতী্ধীর শেযভাগে সম্পূর্ণ গ্রতীচা-ভাবাপনন বঙ্গদেশে যদি 
কোনও কবি মনাতন হিন্দুধর্মের উপর আনু! স্থাপন কিয়! 
কাঁব/-অগতে কর্নার বিকাশ দেখাইয়। থাকেন তাঠ1 হলে 


তিনি বড়াল কবি ছাড়া! অপর কেহ নহেন। ক্ষয়কুমারের' 


কাবাগ্রস্থগুলি পাঠ করিলে'নূখে ছুঃখে ভরা গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবনের ছৰি মনে পড়ে। পাশ্পত) শিক্ষার প্রতাব 
এখানে বহ্রবাটী অতিক্রম করিয়। হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগুঠনবন্তী রমুণীগণ 
যেখানে গৃহদেবতার পুজারতি লইয়া দিন রাত বাস্ত। গাহার 
বসীমানায় পৌছিবান্ পূর্বেই অবাধ প্রেমের গতি 
'আপনা হুইঠে রুদ্ধ হইয়া ঘায। অক্গয়তুমারের প্রথম 
বয়সের রচ্নাতেও সেই আমরা যৌবনের অসংঘত 
বাসনার, উঁদামতা' অনুভব করি ন!। 'বে পারিপার্শিক 
অবস্থার মধ্যে কবির প্রতিভা শক্ত ঈ্চয' করিয়াছিল 


তাহার চারিপারে হিন্দুধর্ম রক্ষণনীতির সুদৃঢ় প্রাচীর 
তুলি! দিয়াছিল। নবাতস্ত্রেব কাঁলাপাহাড় যখন বাঙ্গ।লীর 
ধর্ঘু ও সমাজের'উপরঞ্খডগাধাত করিতেছে, কৰি ও নভেল 
লেখকেরা! দে সমগ্নে সমাজ সংস্করেব নামে সাহিত্যের 
ভাজে ভাজে কুৎসিত ব্যভিচারের লীলারহস্ত বুনিয়! 
দিতেছে, অক্ষয়কুমারের প্রাচীর-বেষ্টিত ধর্মমত তাহাকে 
মানদিক বিকারের প্রকোপ হইতে রক্ষ। করিয়াছিল। 
্দেশধুতৈষিতা-পেটি রটিজম_যখন অকাতরে, ব্ৃতা 
দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংল! প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের 
সর্বত্র কুন্দন ও আশ্কীলন করিয়া! বেড়াইতেছিল, আর 
কধিতার পর কবিঞ পলথিয়া, গানের পর গান গাইয়া 
*বাঙ্গাণী বালকবীরদিগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষয়" 
কুমারের ধিনুসমাজ তখনও কুস্তকর্ণের হায় ঘুমাইতেছে॥ 
বড়াল কবির গীতি“কাবো আমলা সেইপুষ্ঠ রবীন্ত্রনাথের 
বাংল! সুরে বাঁধু! বা ছিজেন্ত্লালের বিলাি সুবসন্বলিত 
স্বদেশ সঙ্গীতের গত কিছুই শুনিতে পাই না। বঙ্গদেশের 
ঘি সমাদর ু্্ণের ট্রপর নবাবঙ্গ অংখ্য বিজ্রপ-বাণ 
হানিয়াছে, কিট তাহার নিদ্রা হয় নাই। কুষ্ককর্ণের 


২৫৮ 


অর্চনা । 


[১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা! 
রী... 





অকালে নিঙ্রাভজ হলে যে বাঙ্গালী সমাঞ্জ, বিশেষতঃ 
স্রশীর্ধ্যের পক্ষপাতী রর সমূহ বিপদ, শাহ! আমর! 
এক্ষণে ছাড়ে-হাড়ে বুঝি; পাঁরিতেছি। নির্যাতন ও 
কারাবাস হইতে দূরে ন্্ী্ণ গতর অন্ধকার কোণে অবস্থান 
করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজ কোনও রূপে বখন দিন 
' কাটাইয়া৷ দিতেছিল, জক্ষ়কুষারী সেই সময়ে তাহার 
এপ্রদীপের” আলোর মানব-জীবনের রহপ্ত উদ্ঘাটন করিতে- 
ছিলেন। ' 

অন্গয়কুমারের এক ১ন সথালোচক ( শ্বর্গীর় হরেশচন্্র 
সমাঁ্পতি ) বলিয়াছেন যে, গাঁহার “কবিতায় [101997 
1161691- মানবিকতা” আছে ।৮ একথা খুব সত্য, 
কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঁগালীর 
জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙালী বজিলে আমর! 
সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারছুক্ত কেরাণী শ্রেণীর নিরীহ বাঙ্গ।লী 
বুঝি। কেরাণীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর? এই 
প্রশ্ন যাহার মনে উদয় হতে পারে সে কখনও মানব- 
জীবনের রহস্ত উদ্মেটন করিবার চেষ্টা করে নাই। 
মুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি দাস্তে কেরাণী ছিলেন। অক্ষয়" 
কুমারের এযার সহিত বোধ হয় মেইজন দাস্তের বিগ্েটি 
সের লামান্ সাদৃ্ঠ আছে। অন্গয়কুমার তাহার কবি- 
জীবনের সর্বশেষ গানটি রচন! করিবার বহু পূর্ব্ব হইতেই 
গার্স্থ্য প্রেমের সুমধুর নেশায় ভরপুর হুইয়াছিলেন। 
অক্ষয়কুমারের গ্রদীপ-কাব্যে ষে কয়টি প্রেমের কবিত! 
স্থান পাইয়াছে, সেগুলি যে তাহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়! 
অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহা আর্দৌ মনে 
হয়না । অন্ষয়কুমারকে প্রেমিকার অনুসন্ধানে অভিস।রে 
বাহির হষ্টতে হয় নাই। “অভেদে গ্রভেদ নাষক কবিতায় 
অক্ষয়কুমার নারীকে সপ্ষোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“এ জগতে সুখে ছুখে,,  , ফুল্প বা বিষ মুখে, 

পাশাপার্ি'আছি,দোছে দাড়ায় সংসারে ॥ ” 
দারিদ্র্য বা অভিমানে, ছুঃজনায় জলি প্রাণে? 
এক শোকে তাপে &োছে কাদি ভাহাকারে।” 

তরঙগহীন স্্গভীর গাঁরিবারিক প্রেমের খাতিরেছকত 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাদানী যে হদ্য়ের নদুধুয় পাপড়িগুলি 


দবণিয়া দিয়া ই জগতে মানব-জীবনের সার্থকত| সপ্রমাণ 
করিয়াছেন, ও1হা! কে ভাবিয়া দেখিয়াছে? পিতা মাতা 
ভ্রাতা ভগ্মীস্ত্রী পুত্র কন্ত! আত্মীয় স্বজন ও পোষ্যবর্গের 
সখের জন্ত বাহার! নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! অকালে 
জীবনলীলা সাজ করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অস্তরতম 
স্থান স্বীয় প্রেমের ।ক যে এক অপূর্ব সৌরতে পরিপূর্ণ 
হইয়! থাকে তাহার মর্ম হৃদয়ের দারাই অন্তুভব কর! বায়-- 
বাক্য দ্বার! বুঝন যায় না। হিন্দুর শান্তর বৌধ হয় সেইঅন্ত 
বলিয়াছেন,--০্চতুর্ণ মাশ্রমাণাং হি গাহস্থাং শ্রেটমাশ্রমম্‌।৮ 
মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা এই গার্হস্থ্য আশ্রমেই লাভ কর! 
যায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভুল বাস্তব জগতের 
দ্বারে আসিয়া স্বপ্রের মত ঝরিয়! পড়ে ! 
*বিষম জীবিকা1-রণ 
যুঝে' যুঝে? অনুক্ষণ, 
-হ। বিধি-লিখন | 
ঘুচে' গেল সে মত্রতা, 
সে সুখ-কল্পন'-কগা, 
সে দুর-স্থপন ! 
আর সে কৈশোর স্থৃতি 
নাহি ফুটে নিতি নিতি 
কবিত। স্বাদে; 
আর মে যৌবন-রাগে 
শত প্রাথ নাহি জাগে 
উল্লাসে উচ্ছাসে 1” 
€(জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার বদি সৌখিন সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও 
বেশ বিশ্টাসপ্রিয় ধনীর গৃহে বিলাদিতার মধ্যে তাহার 
শৈশব ও যৌবন অন্তিবাহিত করিতেন তাহা হইলে তিনি 
স্প্ন-রাজ্যের কাব্য-কুঞ্জে কেবল কৃজন-গুগ্রন লইয়া দীর্ঘ- 
কাল কাটাইয়। দিতেশ, তাহার চারিপার্থে বাঙ্গাল-জগতের 
যে ছুঃখ দারিদ্র্য জষাট বাঁথ্যি! রহিয়্ছে ,ভাহার দিকে 
চাহিয়৷ দেখিবার ঠাহার, অবসর হইত না) জীবন- 
মংগ্রামের পথে কবির হৃদয়ের অস্তঃপুর নিদাকদ হাগাকার 
শবে ভরিয়া উহিগগাছে। * 


বন, ১৩২৯] 


*কোথ! শত চিত্রে ভর! 
নিত্য-নব আশে গড়! 
দুর ভবিষ্যৎ__ 
ফুল ফুটে, জ্যোতন। লুটে, 
নুপুর গুঞ্ররি” উঠে 
কুজবদ-পথ 1৮--( জীবন-সংগ্রাম ) 
বুক-ভাঙ্গ! দলিত আশার কি সুন্দর স্থতি-চিত্র ! 
অথচ, কেমন শ্বটভাবিক | মাছ্য দৈনন্দিন জীবনে অন- 
বরত তাসের বাড়ী গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতেছে। আকাশ- 
কুঙ্থম রচনা করিতে মানব, বিশেষতঃ মগ বিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ 
বাঙ্গালী যেমন পটু আবার কথায় কথায় নৈরাস্ঠের অশ্র 
বর্ষণে তেমনি অন্যপ্ত। অবসাদময় বাঙ্গালীর জীবনে 
সেইঅগ্ত এত নিরুৎসাহের আধিক্য । পারিবারিক প্রেমের 
পর্কুষ্ঠুরখানিকে ন্বার্থপর স্দু্তির ভ্রোতে ভামাইয়। দিয়া 
ধর্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালী যে কমলবিলামে ডুবিতে চাছে না। 
তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত ছঃখ; নৈরাশ্রের 
দংস্রাঘ(তে তাই তাহার অন্তর বাহির জর্জরত। অক্ষয়- 
কুমার মানব-জীবনের এই অবস্থ/র বিষয় চিন্তা কবিয়! 
আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দিয়ুছেন। 
“গত দিন ক্রি? মনে, 
কেন আর রণাঙ্গনে 
আলম্ত-লুঠন! 
অনিব।ধ্য এ সংগ্রাম_- 
ধুঝি তবে অবিশ্রাম 
করি? প্রাগপণ।”--(&) 
অঙ্ষয়কুমারের কবিত! পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা বায় যে, 
কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কল্পন! ছুটিয়! গিয়া কাবা|কারে 
তাহার মনের স্চিত্তিত ভাবটকে পরিপ্ুট করে। বড়াল 
কবি কল্পনাকে অন্ুদরণ করিয়া তাব সংগ্রহ কক্জেন ন1। 
অঙ্গয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে দ্শনিকের স্ভায়। বন্ধুর 
সায় উপদেশ দেন। * তাঞ্ছার কাব্যে সেইজস্ অভিরঞ্জন 
ঘা অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষিত হয় না।' সংঘত ভাষার, 
দরলত রলতাঝটক্ষবি আমাদিগকে, যাহা ফলন, তাহা আদৌ 
। োলিক্স হত হূর্যোধ নহে। ' কলমাসর্জাথ. বাকপটু কবি 


এধার কবি। 


২৫৯ 


হয়ত অঙ্গয়কুমারের অবস্থায় পড়িয়। তাহার হ্বায়ের প্রত্যেক 
ছিন্ন শিরামুখে বিগলিত র্যা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। হ! হুতাশের বন্ড স্থাট্, করিতেন, অনৃষ্টের নিন্দা 
করি] মানুষের ক্ষুদত্ব টা সচেষ্ট হইতেন, আর শেষে 
“য হবার তাই হবে? এই/আলস-নীতি স্মরণ করিয়। মনকে 
অসাড় করিয়! তুলিতেঈ। অক্ষয়কুমারের কাব্যে নাকি 
সুরে কার! বা জ্যাঠামি নাই, কিন্ত*তাই বলিয়! কবির 
অন্তরে যে অনুভূতির অভাব আছে, ইহার প্রমাণ তাহার 
কোনও রচনায় পাওয়া যায় না। যে কির হুদয় সহানু- 
ভূতি ও সমব্োনায় পরিপূর্ণ তাহার কাব্যে মানব-হৃদয়ের 
অনেক লুকান কথ! আপনা হইতে বাস্ত হইয়া! পড়ে। 
“্হ্্বহ জীবন” নামক কবিভায় অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের 
বে চিত্র আ্াকিয়াছেন, তাহাতে সেইগন্ত গৃহস্থ “বাঙ্গালীর 
হৃদয়ের ভাবগচলি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
কিছুতেই শাস্তি নাই, সুখ নাই, তৃপ্তি নাঈ, “ আঁশ যেন 
অলীক বচন।” অপ|ড় হৃদয়ের এই অবস্থার মানব-দীবন 
যথার্থই ছুর্বহ নহে কি? 
“পড়ে আছি স্তিমিত ময়ন। 
নাহি শোক, নাহি ভাপ, নাছি পাপ, পরি ভাপ, 
নাহি ছুঃধ, রোগের তাড়ন ১ 
নাহি অভাবের আল!, সংসারের ঝালা-পাল!, 
দারিগ্রের বৃশ্চিক দংশন । 
স্থুখের অভাব নাই, তবু স্থখ নাহি পাই-- 
সুথে এ কি অসথখ-দহন ! 
কি ছর্বহ আমার জীবন! 


স্থথে এ কি অন্থখ-দহন ! 
জননীর গ্নেহরাশি., ০ প্রেয়দীর প্রেম-হাসি, 
সুহদের রম-আলাপন, 
জনকের আশীর্বাদ, কোলে শিশু দায়- 
পৌদরের ভর্জতি-সম্ভাষণ 
তবুও সুখের তরে, কেন প্রাণ হা-হ! করে'? 
" কার শাপেশ্যদি অচেতন 1 


খে এ কি অন্তু ঘহন |" 
স্পা হর্ধহ জীবন ) 





২৬৪ 5 


অচ্চনী। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 





ইহা গুধু কবির আম্মকথ! নহে। কেবল পরিবার 
বা সম্প্রদায়বিশেষের ছবিও ইহ! নহে। মাঁলব-হদয়ের 
চিরন্তন অশান্তি, অনুখ, অতৃপ্তি, অভাব, এই ছুর্ববহ জীবনের 
চিত্র অন্বিত করিয়াছে টা ্ার্শনিকের সায় 
মানব-হদয়ের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
“কার শাপে হৃদি অচেতন ! 
জীবনে নাহিক দীন্তি, হৃদয়ে নাহিক তৃপ্তি, 
ঈুযসায় ঘের প্রাণ-মন! 
কামনার নাহি স্া্ড, দুঃখের নাহিক মুত্তি, 
মর্মে মর্শে তবু জালাতন! 
গড়ি? দুঃখ নিজ হাতে, যুৰি যেন তার মাঁথে-_ 
নিজ মৃত্যু করিতে সাধন ! 
কি ছুর্বহ আমার জীবন !-_-(&) 
অক্ষয়কুম!রের মতে মানুষ নিজেই নান! দুঃখ ও অভাব 
সৃষ্টি করিয়৷ মরণকে টানিয়। আনে। এই মরণ এত ধীরে 
ধীরে আসে যে, আমর! ইহার সান্নিধ্য অন্থভব করিতে 
পারি ন। এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহাযে 
মানসিক সুখ শাগ্তির শত্র। কবি আবার জিজ্ঞাসা করি- 
ঝাছেন, এই পলে গলে মরণের হাত হইতে কি রক্ষা নাই? 
“তে” দেয় কে এ হুঃস্বপন? 
এ কি রোগ, কোথা মুল? এ কি জন্বাস্তর-ভুল! 
এ পাপের নাহি প্রশমন? 
শুধধ গর ঝটকায়, শোতে কা্ঠখগ-প্রায়, 
এ জীবন কেন বিড়খন ! ৃ 
কেন হয়ে লকষ্য-ছারা, ছিন্ন- ধূমকেতু পারা, - 
নিরুদ্দেশে করি পর্যটন! 
ভেঙ্গে' দেয় কে এ দুঃস্বপন ?”--(8) * 


অক্ষমকুমারের কাব্যে আমর! আত্মান্থপন্ধানের বে, 


পরিচয় পাই, তাহ! বখার্থই শিক্ষাঞ্ডদ। মাগুষ যদি এই- 
রূগে চিন্তা করিতে শিখে, তাহ! হইলে” সে সখ ,ও শাস্তির 
পথ নিশ্চয়ই খুঁজিয় বাহির করিতে পারে। আত্মা 
সন্ধানের পথে একটি কখ! কিন্তু আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। ভগবানের ক্ৃপ1ণ্ভিক্ষ! না কৰিলে মানুষ ঠিক 
্ান্তায় আসিয়া! পৌছিতে পারে না। বি বুদ্ধি, তুক্তি 


শি 
তর্ক, করনা শন্জি ও প্রঠিভার উপর নির্ভর করিয়! ষে 
কবি মানব-জীবনের রহস্ত দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তিনি গোলকধাধার আশে পাশে সজ্জিত অকিঞ্চিতকর 
জিনিষের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। অক্ষয়কুমার 
কাতরকণে জীবনের জীবন চিন্ত-বিহারী নারায়পকে ডাকি 
বলিয়ছেন-_ . « | 
“কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 
আত্মপ্রোহী আত্মঘাতী ডাকে-- ভূমে জানু পাতি”, 
কর্ন তারে কৃপা বিতরণ! 
বল তারে বল এসেট-- কোন্‌ পথে চ'লবে সে, 
কি উদ্দে্ত কথিবে সাধন? | 
অকারণে দেহ-ভাঁর পারে না বহিতে আম-- 
মহিতে এ অবস্থা পীড়ন । 
কোথা ভূমি জীবন-জীবন 1+-( এ) 
উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বাজ।লীর 
অন্তর্জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, অঙ্গরকুমারের 
কবি-হৃদয় তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিন্দুর 
বিশ্বামহীনতার ফলে পরিবর্তিত পারিপার্থিক অবস্থা হইতে 
তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধশ্শের 
প্রতি তাহার আস্থ! কমিয়া যায় নাই। ছৈতবাদী, সাকার 
দেবতার উপাদক কক্গয্বকুমার ঘাটে বিয়া শিক্ষিত সুস্-- 
দায়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার জোতে গ! ভাঁসাইয়৷ দিয়া 
লক্ষাহীন জাতীয়-তীবনের তরল গতি অনুসন্রণ করিতেছে 
দেখিয়! যথার্থই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কবি অস্তদৃষ্টির 
সাহায্য বাণালীয় জাতীয়-নীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে 
গারিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়া" 
ছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি ““হূর্বাহ জীবন* নামক 
কবিতার পেষ প্লৌোকের ছাচে নিপুধ শিল্পির স্তায় ঢালিয়া 
দিয়াছেন। 
.. পকোথা তুমি জীবন-দীবন! 
দাও, দেব, কর্ণে শক্তি) দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি) 
দাও, স্ুখ-ঃখ-নাবর্তন ! | 
লাধি হে জীবের কর্ণ, , * গালি হে জর ধ, 
৮ সি নিত্য উখান-পতন| 


*আারখ্িন, ১৩১৯ ] 


কর এই আশীর্বাদ,-_ অবসাদে গেয়ে সাধ 
তব সাধ করি সমাপন ! * 
হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ 1” 


বৈষ্ণব রুবির ছ্ঠায় অক্ষয়কুমার বুঝিয়াছিলেন ফে, 
এই কর্ণমূয় জগতে “মুখ ছুখ ছুটি ভাই, মানুষের সাথী 
হইয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করে। অক্ষয়কুমারের 
“প্রদীপের” আলো! গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-বাত্রার পথে 
প্রধান সহায় বটে, কিন্ত শুধু'এই কারণে “প্রদীপ” বঙ্গ- 
ভাষার কাব্য-জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে না। 
মানব-জীবনের বিঠিধ গুঁঢ় রহস্ত ইতর গ্রভায় সমুজ্ছল 
হইয়া সার্কজনিক কাব্য-মন্মিরেও “প্রদীপের” স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিতেছে । অক্ষয়কুমার যদিও সংপারাশ্রমের কবি 
কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়, তাহার কাব্য পাঠ করিতে 
করিশ্ঠে আমর! মায়াজাঁলে ঘেরা পারিবারিক সঙ্বীর্ণহাঁর 
বাহিরে উন্মুক বামুর মধ্যে আসিয়! পড়ি। মানুষ যখন 
মায়ার কার্/গুলিকে বাছ্ছিয়া বাহির কবিতে পারে তখন 
তাহার চক্ষুর সপ হষ্টতে কুয়াসার অস্পষ্টতা আপনা 
হইতে সরিয়! যায়। সংসারাশ্রম তখন আনন্দের নিকেতন 
বলিয়৷ মনে হয়। ভাবুক কবি, অক্ষয়কুমার সংদারীকে 
মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় বনি! দিয়াছেন। 
সমুরে থাকিয়াও যে তৃমানন্দ লাভ কর! যায়, ইহ! ভিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয় দিয়াছেন । প্রদীপের কবি আধ]- 
ম্বিক বাবুয়ানা”ও বৈরাগযের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। 
ভাবের জগতে মামর! তাহাকে আত্মহার! হইতে দেখি না।, 
প্হাদ-মংগাম* নামক ক্ষুপ্র কবিতায় অক্ষয়কুমার যে ভাবে 
মায়ার মায় কাটাইস্না, অথচ ভাবের, ঘূর্ণিপাকে কাবর 
বাহন কল্পনাকে ডুবিতে না! দিয়া, প্রির়দন রূপ শত্রু সেনার 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, তথ্য ভাবিয়া 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রিয়জনের সহিত দরের 
সংগম চিরকাল চলিবে। এই অশিরাম রণে পরাজয় 
হইলেও সুখ । «ক্ষত হাঁদি, তবু কি আরাম!” 

. অঙ্গাকুমার করনায় সাহাকে পৃথিবীতে পরীর রাপ্য 
ছি করিযাানব-ভীবনের রহ সোগার কাঁটিয় স্পর্শে 
। উদ্ঘ[টন করেন নাই। বাস্তব জগতে দাগের ঙীবনলীলার 


এফার কবি। 


২৬১ 


অভিনয় দেখিয়া কবি যে রী লাভ করিয়াছেন, 
ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকো কবিত্বময় রচনাগ পরিণত 
করিয়াছে মাত্র। অক্ষ্াকুমার়েন্ গ্রতিত| চঞ্চল প্রজাপতির 
তায় বাহা জগতের ্্ মুগ্ধ হইয়া সর্ববাঙ্গে ফুলরেণু 
মাথিয়! সন্তষ্ট হয় নাই, উঠমশীল মক্ষিকার ন্তায় 'সভিজ্ঞতার 
মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় করিয়াছে । অক্ষয়কুমার বাস্তবিক 
সমদামগিক বাঙ্গালী সমাজের পাঠশালায় ম$নব-জীব্ন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। "চারি দিকের 
কোণাহল ও আড়ম্বরের মধ্যে তিনি ধীরভাবে জাতীয়- 
জীবনের বথার্থ অবস্থা চিকিৎসকের ভ্তায় হৃঙ্ষতৃীতে 
বুঝিয়! লইয়াছিলেন। 


“তোমারি এ্রদন্ত জাণ--হের, জ্ঞানময়,* 
লুপ্ত অহঙ্কারে ! 
ভক্তি বাঁচালতাময়, সুখ-শান্তি স্বার্ধে লগ, 
শ্নেহ-গ্রীতি মৃত-প্রায় অবিশ্বাস+ভারে !” 
-( কোথা তুমি) 
বাঙ্গালী-জগতের ত এই অবস্থা! অক্ষয়কুমার বাঁঞ্চ।লী- 
জগতকে বৃহত্তম" মানব-ঞজগতের সহিত মিলাইগ দেখিয়া- 
ছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাহার কবি- 
হয় কাদিয়! উঠিয়া কারণের অজ্ঞ(ত দেশে বিধাতাঁকে 
ডাকিয়! বলিয়াছে।_- 
“জগতের হঃখ, নাথ, যত ভুচ্ছ ভাব, 
তত তুচ্ছ নয়! 
*কে জানে গ্রলয়ে কবে এ বিশ্ব বিলীন হবে__ 
সহিতেছি নিত্য তবে সে দূর-প্রলয় ! 
ঙ্ ষ্ী ক ঙী। 
পারি ন! বহিতে আর ছুঃখের পসরা, 
স্থণ্রসন হও ! 
ভবন ত্যস্থাস দিয়], মরণে বিশ্বান দিয়া, 
যেমন গড়িয়া ছিলে, পুনঃ গড়ে লও1”--( ও) 
বাস্তবিক, পৃথিবীর *সর্বত্ব,। বিশেষতঃ কবির নিজের 
দেশে দুঃখ দারিদ্র্য এত বেশী ৪, অক্ষয়কুমারের সহিত 
আমাদেরও হতাশ হায় বলিতে ইচ্ছ। হয়,-- 


২৬২ 


অন । 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য1 , 





“জায় রে দারিদ্র, ছুঃখ, 
নিরয় উল রুক্ষ__ 
নিভ্‌ অপর্থীন! 
দুরে যাক্‌ মাঁঘবত1-_ 
কর্পনা-কবিত্ব কথা, 
লজ্জা, অভিমান |» 
--(জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে হ্ৃদয়হীন 
ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়! ছঃখ দারিজ্রা ও 
ছুর্ভিক্ষের তাগব দেখি! যেন মরিয়! €ইয়। পড়িয়া ছিলেন। 
আমাদের মনে হয় যে, অক্ষয়কুষারের বাস্তব আগত, বিশে- 
বতঃ বাঙ্গামী-জগত মধদ্ধে অভিজ্ঞতা শুধু কথার কথা নছে। 
অঙ্গয়কুমারের অনেক কবিতায় কবির আত্মকথার স্পষ্ট 
আভাস পাওয়া ঘায়। 
"অবস্থার শিখরে উঠিয়া, 
অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া, 
বুঝয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাই1? 
প্রক্কৃতির জড়পিও তুমি. 
বুঝাইব কেমনে তোমারে ? 
জীবন নছে ত সমভূমি _ 
দেখিয়া লইবে একেবারে ।” 
-(তর্কে) 
অক্ষয়কুমারের প্গ্রদীপের” আলোয় আমর! বাঙ্গালীর 
জাতীয়-দীবশের আর একটা দিক দেখিতে পাই।, থে 
অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের চিত্র ছুঃখবাদের পটে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার আবার “কত-ন! অস্পষ্ট 
লিখা, কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার” তাহার কাঝের 
স্থানে স্থানে গুছাইয়! রাখিয়াছেন! কিশোর কবি যুগের 
প্রভাব উপেক্ষ! করিতে পারের নাই ।. তবে, অক্ষয়কুগারের 
ছুঃখবাদে বেমন -আঁশা ও সান্বনার একটা প্রগেপ আছে, 
তাহার স্বপ্রময় রচনার সেইরূপ গান্তীর্যা ও শীলতার একটি 
সম্পষ্ট ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। 
অনেকে হয়ত মনে কন্সিতে পারেন যে, অক্ষ়কুদারের 
কজন! সংযম মানিয়! চলাতে কবি-দয়ের .তবাবটুছু তাহার 


কাব্যে পরিস্ফুট ছয় নাই। এ কথ! আমর! বিশ্বাস করি 
না, কারণ আধ্যাত্মিকত| থে কবিতার প্রাণ ৫স কবিতায় 
সংযম রাখিতে গেলে যে কবি-হঘয়ের ভাব পরিশ্ফুট হয় 
না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুগ বলিয়! মনে হ়। অল্পলভাবী 


_ কৰি অক্ষয়কুমার সাধনার ফলে পুনরুক্তি ও ভাববিস্তৃতি 


দোষ হইতে তীহার ' শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। অঙ্গযকুমারের কাব্যে সেইজন্ 
নাটকীয় ঘটনা, উক্তি প্রত্যুক্তি ও উচ্ছসিত.হদয়ের অর্থহীন 
বাক্যের অভাব *দেখ। বায়। অনস্থরহত্তমরী প্রকৃতি 
দেবী যখন অবগুষঠন উন্মেচন করিয়। কবির মহুখে 
দড়াইর়াছেন, তখনও অক্গয়কুমারের হয় আহলাে 
আটখানা হইয়। বাপ্কোন্চত অভিনয়ন করে নাই। 
গুকতারার নত রজনীর শেষভাগে নিভৃতে বসিয়া কৰি 
ঘুমস্ত প্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বিশ্বেব 
অন্তরাত্মার অনুসন্ধান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে ষে 
রহস্তানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
কাগায় কাগায় ভরিয়। উঠিয়াছে। নে আনন্দে উচ্ছল 
নাই, প্লাবন নাই; তাহাতে আছে কেবল অহপ”শী 
গভীরতা ও অপরিণেয শান্তি। অক্ষয়কুমীরের কবিভা 
ভাব, ভাষ। ও ছন্দ সেই কারণে গান্তীধ্যের মিশণে গঠিত 
হইয়াছে । জক্ষদনকুমারের কাব্যে আমর! ফিলম্‌ হইতে. 
পর্দীর উপর প্রক্ষিপ্ত সচল আলোক-চিগ্রের অভিনয় 
দেখিতে পাই না। অক্ষয়কুমারের চিত্রগুণি মর্ণর গ্রন্তরে 
অনুদিত মুন্তিময়ী তাবের অভিথ্যক্তি। কবির কাবেঃ 
আমর! স্থুনিপুখ ভাস্করের শিল্প-চাতুধ্যের যতটা৷ পরিচয় 
পাই, নাটকীর শিল্পকলার ততট। পরিচয় পাই না। রবীন্দ্র 
নাথের কাব্যে প্র্কতিদেবী জীবন্ত প্রতিম।র গ্তার কবির 
সহিত কথা কহিতেছেন। অক্ষঃকুমারের কাব্যে তান 
নেপখ্যে অবস্থান করিয়া প্পবশুন্ত ভাষায়" তাহার বাণী 
গুনাইতেছেন। অক্ষয়কুমার যদি সুখবাদের কবি &ইতেন, 
তার সমসাদরিক হিন্দুসমজে ধণি প্রতীচ্য ধরণের 
শ্বাধীনত! প্রবেশ লাত করিত, তাহ! হইলে তীহার কাবা. 
তবন বাগালতার র্মঞ্চে পরিণত হইড়। র গীড়ুনে 
ুমুষূ্রায় গৃহস্থ বাজালীঈ বাটীতে রূপ-রস-গন্ধস্পর্শ,শক 


আঁশিন, ১৩২৯) 


এখাঁর কবি। 
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ইঞ্জিয়ের ভিতর দিয়া মর্ধ ্পর্শ করে, ইন্ত্রিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে না । কৰি বখনই বাটার বাহিরে জীপিয়া- 
ছেন, তখমই ভিনি ইন্জিযগ্রহছা আমোদ আহলাদের 
আন্বাদ পাইয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে ঝ! 
লোকারণ্যের, মাঝে অক্ষয়কুমার অধিকক্ষণ, কখনও 
অবস্থান করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়না। বাটার বাহিরে 
যাহা তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, 
%হে ফিরিয়। মাসিয়। নিজের কক্ষে নির্জনে বসিয়া তৎসন্বন্ধ 
তিনি মনে মনে আলোচন! করিয়াছেন । অক্গয়কুমারেব 
কাবা পাঠ করিলে *স্পষ্ট বুঝিতে পার! ধায় যে কবি দিবসের 
অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উধালোকে, রৌস্ত্রে, প্রদোষে, 
চন্ত্রাতপে গুকৃতির দিগস্তব্য/পী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বিয়া 
তীহার মানস-সুন্দরীর পৌনরধ্য উপভোগ করিয়াছেন। 
ত্রাহার কাব্যে সেইজন্য আমর। দীপশ্িখা হইতে উথিত 
তৈলের বাস আপ্রাণ করি না। অক্ষয়কুমারের কাবা 
যদিও প্রদীপের আলোয় সমুজ্জল, তীহার দীপাধার কিন্ত 
টৈলের পরিবর্তে দেবার্চনার উপযোগী পাবত্র স্বৃতে 
পরিপূর্ণ। অক্ষয়কুমাবের কাব্যে সেইগন্ঠ আমরা যদিও 
বর্ণ-সৌন্দধোর আভাস পাই না, আালো-ছায়ার সমাবেশ 
দেখিনা, ফুলের গন্ধ আত্াণ করি না, সঙ্গীতের শবে মুগ্ধ 
হই না, কিন্তু এই সকল ইন্দরিয়ভোগা বস্তুর অতীত এমন 
একটি জিনিষেন অস্তিত্ব অনুভব করি যন্্ার| আমাদের 
অন্তর বাহির প্রেমানন্দে রসিয়া উঠে। অক্ষয়কুমার শুধুঃ 
কৰি নছেন, তিনি সাধক ৪ ভক্তু। অক্ষয়কুমারের অন্তর 
প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। বু, জগতের বাহ কছু 
সেখানে উন্জ্িয়ের ভিতর দিয় পশিয়াছে তাহ! কবির 
হদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিশায়ে গিয়াছে । এ জগতে ক্ষুত্্ 
নগণ্য উপেক্ষণীয় কিছুষ্ট নাই। আমরা যাহাকে অবজ্ঞার 
মহিত দেখি, মন্দ বলিয়া পরিত্যাগ* করি, ভাবুক কৰি 
অক্ষযকুমারের চক্ষে তাহার মুলা অনেক বেখী। “নরকে 
জনি স্বর্গ, পুণ্য-_-পাপে তাপে।” জড় জগতের প্রত্যেক 
পঅপুগরমাহ-্তরে , ধার চাতুরী।” ' কৰি প্রেমকে 
, জাহ্বান "করিয়া বলিয়াছেন, হে পিরীতি, লমুরতি কর 


অধিষ্ঠান। লহ অর্থ), রাখ ন-মান।'ঃ “ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ 
নয় নর।* 

“কিছু তুচ্ছ তার, 

সে যে দেব/মবতার _. 

কল্পনায় র্লঁতৃহলী, 

দর্শনে বিজ্ঞানে বলী, 

অদৃষ্টের নিয়ামক, স্থষ্টি- কী, 
বিশ্ব-গ্রভু, গদা-পন্স-ধা বা 1870 আঁবাহন ) 
অক্ষয়কুমারের প্রেমে যে কতটা উদ্াবভ| আছে তাহ! 

সম্যক উপলব্ধি করিঠে হইলে আমাদিগকে কবির মত 
প্রেমিক হইতে হয়। নর-নারার়ণের যে যুগল মৃষ্ঠি তিনি 
আকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর ] অক্ষয়" 
কুমারের ভাবুকতা তব্বজ্ঞনকে থে ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে 
তাহার তুলনা অপর কোনও কবির রচনায় পাওয়া যায় ন!। 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বাধন আছে তাহ! কবি- 
কল্পিত নহে। 

“বিনা মন্দাকিনী-ভীর 

কোথ! খেল! অমরীর ? 

-বিনা,মাধবের বুক 

কোণ! রাধিকার সুখ? 

কর্ম বিনা কারণের কোথায় আশ্রঃ? 
মর্ভ/ বিন স্বর্গ-বিপধ্যয় ।,-_-( 8) 
কবি আরও উর্ধে উঠিয়ছেন। দবৈতান্বৈত ও তন্ত্রের 

সাবত্র মন করিয়। প্রমের আকর্ষণী শক্তি ও উপযুক্ত 
আসন সন্ধে কবিত্বনয় শ্লেরক রচনা! করিয়। অক্ষয়কুমার 
হিন্দু কবির কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। 

“অমুহ্ম্ত মণি "পর 


টু কেন্দ্রীভূত রবিকর ॥ 


শঙ্করের,জটাগাকে, 
ভাম্মীরথী বাধ! থুকে ॥ 
প্রকৃতি অবিকৃত পুরুষ-হিয়ার় ) 
কালিৰ! আগমে বিহরায়।*_(&) 
অঙ্ষয়কুমূর কবিতার ভিভঙ্জ দিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ]| 
কবেন নাট *হিন্দুধর্দ সৎক্ধে গার অভিমতডও প্রকাশ 


২৬৪ 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য 





করেন নাই। প্রেমিক কাব হাদয়ের আবেগে *সমূরতি 
পিরীতিকে* “আবাহুন' সঙ্গীতে কবি-্বদয়ের অর্থয দান 
করিয়াছেন। হিন্দুশান্ত্র তাহাকে তত্বজ্ঞান রূপ যে অমু্য 
নিধি দান করিয়াছিলেন, কবিপ ভ্বদয়ের প্রেম সেই জ্ঞান 
হইতে এই মনোহর অর্থা গ্রস্তত'ররিয়াছে। প্রেম বিনা 
ধাছষের বিদ্যা! বুদ্ধি, জ্ঞান ধনংধ্যক্ষতা॥ এ সকলি যে 
বৃখায়! প্রেম ব্নি! “বৃথ| যুগ-বিবর্তন, মিছা! কুরুক্ষেত্র রণ; 
সভ্যতার এত শ্রম বৃথায়-_বৃথায়!* কৰি *প্রেম-রানীকে 
সম্বোধন কয়! কাতর কে বলিয়াছেন,-_ 

“উর, দেবী, রাখ স্থষ্টি, 

কর গ্রেম-নুধ! বৃষ্টি! 

ুযে যাকৃ-_ মুছে? যাক্‌ 

আনৃষ্টের ছূর্ব্পাক-_ 

অচল মটল সেই ছুর্ভেদা ঝআধার-__ 


প্রক্কৃতির এথম বিকার !”-_-(আবাহন) 
মাঁনব-জগতে প্রেমের 'অভাবৰ ধত 'অমগলের কাঁবণ, 


ধত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের হেতু । কবি সেইজন্য 


মর্খম্পর্ণী ভাষায় আবার বলিয়াছেন, 
“উর শত্‌ হুরধ্য ভাে__ 


নীচত| পলাক্‌ ত্রাসে, 

জলে যাক অহঙ্কার, ' 

ধন-জন-হুুস্কার, 

হিংসা-দ্বেষ-মত্যাচার, মিথ্যা-কোলাহল ; 
মঙ্গলে মরুক মঙ্গল ।”-- (ও) 
কবি-হদয়ের উচ্চ ভাব যে ওজস্থিনী ভাষার বাহুর 

হইয়া! আসিয়াছে তাহার তুলনা এই শ্রেণীর কৰিগ্ায় 
মহলে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে 
অঙ্গয়কুমার উপম| সংগ্রহ করিয়া! তাঁহার বাথা-ওর! 


হৃদয়ের ভাবটিকে আরও পরিষ্ফুট করিগাছেন-- 
“যথা! ৰজ্জ-বৃষ্টি-ঝডে . 


দুর্ভিক্ষ মড়ক মরে? - 
জ্ঞান যথা মহাজ্ঞানে । 
প্রাণ বথা নহাপ্রণে ; 
মরুক এ অপূর্ণতা পূর্ণত।-ভিতরে | 
এস, দেবী, এস ঘবে-পরে 1”-(ঞ) 


ল্য [০ 


টি সিএ 24012 
প্রেমই 'সত্যম্‌ শিবম্‌ সৌন্দর্ধ/ম্‌) প্রেম অহংজ্ঞানকে 

বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্ত বাচিয়া থাকে; প্রেমই 
আনদমূ যাহাকে হিন্দুর বেদ ভূমানদাম্‌ কছে। কবি 
“আবাহুন' সঙ্গীতের শেষ প্লোকে “যুগ-যুগ চিন্তারাজি' 
একত্র করিয়া! কবিত্বের যে “উন্মাদনা-মোত” প্রাণের 
ভিতর অনুষব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়াছেন। 

"এস, ভেদি? ব্রন্ধর ক, 

হে আনন্দ-ভূমানন্দ | * 

উৎপাটিয়! মর্স্থল 

সন্ভঃ-রক্কে ঝবল-ঝল-_. 

এস আ'খ্ম-বিনা শিনী, পরার্থ-জীবিতে, 
সত্য-শিবে, সৌন্দধ্য-সশ্মিতে 1: 8) 
জক্ষমকুমারের দ্বত-গ্রদীপের আলোয় আমর! প্রেমের 

যে ছায়-মুত্তি দেখিলাম তাহ! বর্গভাষার ফাব্/-মূন্দিরে 
কৰি-কল্পনার নৃতন অভিব্যক্তি। এই দেবীমুর্তি ক্রিয়াহীন 
্বার্থশু্ততার (৪1001500 0859110/ ) আদর্শ নহে, ইহ! 
বিশুদ্ধ প্রেমভাবের৪ (019101710 1০৮০) চিত্র নছে। 
সুখবাদের কবির! ক্রিয়াহীন, বিশুদ্ধ প্রেমের অসংখ্য মুক্তি 
সজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাঁবা- 
ভৰনে এই শ্রেণীর যে কত স্থন্দর মুণ্তি সাজান আছে তাহ! 
গণিয়া শেষ কর! ঘায় না। প্রান্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ . 
করিতে করিতে স্ুখবাদের কবিরা ষে একটা আনন্দলাত 
করেন, সেই আনন্দে বিভোর হইয়া তাহার! প্রেমের ষে 
ুষ্তি কক্পন! করিয়াছেন তাহ! সত্য হইলেও, স্বন্দর হইলেও 
রক্ত মাংস স্বার্থে গঠিত মানব-সমাঞ্জের উপর তার 
শাপন চলে না। দি চলিত, তাহ! হইলে এতদিনে পৃথিবী 
হইতে জাতিভেদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। ছুঃখবাদের 
কৰি অক্ষয়কুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া গিয়। আপন।র 
আনন্দে আপনি মত্ত হুইয়। পড়েন নাই। বন্ধিমচন্ত্রের 
দেশমাতার স্তায় অঙ্গনকুমারের “প্রেম রাণী' বহুবলধারিণী। 
অক্ষ্কুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্র বা অপর কোনও বাঙ্গালী 
কবির অনুকরণে প্রেমের, এই দেবী-ুস্তি স্বজন করেন 
_নাই। অঙ্গয়কুদ্ারকে আদর্শ সংগ্রহ করিবার, জন্য হিন্দু 
দেবমগুলীর বাঞ্িবে খাইতে হয় নাই। মানবু-জগতের 


*আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মঙ্গলের জনয ক্ষনুরম্দিনী পৃথিবীতে বখন অবতীর্ণ! 
হইয়াছিলেন তখন জগন্মাতা প্রেমের যে লীলা দেখাইয়া" 
ছিলেন তাহ! আমর! ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দু কবি অক্ষয়- 
কুমার কিন্তু ভূলেন নাই। ম্থখবাদের কমি যদ্দি প্রক্কতির 
আনন্দ-ভবনে ,লারাটা! জীবন অতিবাহিত ন|,করিতেন, 
শান্তি-নিকেতনের চৌহদ্বীর বাহিরে* আসিয়! বদি তিনি 
কিছুদিন মানব-সমাজে, বিশেষতঃ বাঙ়ানী সমাজে অক্ষয়- 
কুমারের সহিত+ সমদাময়িক* বাঙ্গালী-চরিত্রের ইতিহাস 
পাঠ করিতেন, তাহা! হইলে তিনিও লিখিতেন,- 

“আজে! সেই পণ্ত-ধর্ব 

ভ্রমি লক্ষাহীন কর্টে॥ , 

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে 

বিশ্ব দেই রমাতলে ; 

কামে কোণে পোভে মদে সৃষ্টি শত চুর 3 
হা-ছা, নর সাক্ষাৎ অনুর 1৮--(&) 
এই নরাম্বরের “গর্ব”, “জয়”, “পর্বগ্রানী স্বার্থ- 

হুছস্কার”, “লক্ষ্াহীন কর্ম”, “নীচতা”, “অহঙ্কার”, 
“হিংসা-দ্বেষ-অতযাচার*, “মখ্যা-কোলাহল* হইতে সমা- 
জকে রক্ষ! করিবার জনয বড়ালু কবি গ্রেমেব দেবীকে 
'আবাহন” স্তোতে অনুনয় করিধাছেন। এক্ষয়কুমারের 
গ্রহ ব্যক্তিগণ পূর্ণতার ভিখারী নহে। কবির প্রেমে 
থে উদাগতা আঁছে তাহা সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিতেছে। 
প্রাচীনতম বৈষএ কবি শ্রীকষ্চের যৌণন লীলান্ধ যে প্রেমের 
পরিচয় পা্টগলাছিলেন তাহাতে ব্যক্তিগঠ প্রেম পরবের, 
প্রাধীনাই বর্তমান। শ্রীিতুন্দেব বাক্তিত্বেৰ সীমন। 
ভাঙ্গিয় দিয়! প্রেমের অদ্ভুত গ্রসাবূণশক্কির লীলাভিনয় 
দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে যে 
ধর্শভাব জাগি! উঠিগ্রাছিল, রাষ্ট্রবিপনবেও তাহা সম্পূর্ণ 


এধার কবি। 


২৬৫ 





লোপ পায় নাই। মহাভারন্ের কষ্ণ'চরিত্রে আবার 
আমর! এপ্রমের যে বিশ্বব্যাপী কর্ণময়তার পরিচয় পাই 
তাহার তুলন! কোথাও না্ট৭ হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার 
বঙগদেশের নৈতিক অবস্থা; বিষয় চিন্তা করিয়। ভীরু 
বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ আঙ্ অনুরমর্দিনীকে প্রেমের দেবী- 
রূপে কল্পন! করিগাছেন। কবির দেশে অপর কোন 
দেব-দেবী বাঙ্গালী নরান্ুরের হৃদয় হইতে অত্মঘাতী 
্বার্থপরতাঁকে উৎপাঁটিত করিতে গাঁরেন নী। দর 
বাঙ্গ।লী আনন্দ-দারিনী দশভূজার আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া 
বৎসরের ছয় মাস আশায় বুক বীধিয়! থাকে। বাঙ্গালীর 
জাতীয়-হদয় তিনটি দিনের তরে জগম্মাতার অপার করুণার 
আস্বাদ পাইয়া প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া থাকে।, বাঙ্গাণী 
যেদিন কবি-কলিত কর্মহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পুঁজ সাস্বিকভাবে 
করিতে শিখিবে, জাতীয়-হদয়ের স্বার্থ, হিংসা, থয প্রস্থৃতি 
নিকষ্ট প্রবৃত্তিনিচয়কে বলিদান করিবে, সে দিন সে মহবের 
দিকে অগ্রসর হইবে আর সে দিন সে প্রেমের যে শক্তি 
অনুভব করিবে তাহ! বছিমু'খী হইয়া সন বাঙ্গালী জাতিকে 
প্রেমের বন্ধনে রীধিয়! ফেলিবে। অক্ষরকুমারেব প্রেমের 
দেবী কবিয়ানা ধবণের প্রেমের আদর্শ নহেন। তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত দেবী; মাতৃরূপে বাঙ্গালীর গৃহে তিনি 
অবস্থান করিতেছেন, দেশমাতার বিরাট মুষ্ঠিতি তিনি 
প্রান্কৃতিক ভগহেব মর্ধত্র প্রকট, শরৎ-দমাগমে তিনি 
বাঙগাপীর ধশ্মরূপে দয়া দাক্গিণ্য প্রীতি ও সষ্থাবের ভিতর 
দিয়! কর্মময় প্রেমের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। এযার 
কৰি অক্ষচকুমার প্রেমের যে দেনীসুর্তি কল্পনা করিয়াছেন, 
তাঙ যে কোনও যুগে হিন্দু কবব উচ্চতম আদর্শরূগে 
প্লরিগণিত হইবার স্বোগ্য। 


রহম্যময়ী। 


[ শএফুললকুমার মগডল বি-এ ] 


গ্রথম তাঁকে দেখেছিনুম,- -গিরিডির সেই বিস্তৃত 
স্পথের একট! তে-াথার মোড়ে প্রকাণ্ড মহ! গাছের 
"গলায়? সন্ধ্যার "সই য়ন আলোকে পথ হারিয়ে সে এক! 
সেই গাছের গু'ড়িতে হেলান্‌ দিয়ে ীড়িয়েছিল, অনেকট। 
সুর্তিমতী সন্ধ্যারাণীর মতই। আমি আন্মনে হাকাভাবে 
আমার “চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী 
ফিরছিলুম। প্রথমটা তাকে দেখেই আমি একবার কেমন 
থমকে দীড়িয়ে পড়ে পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাচ্ছিলুম। অথচ, সেই একটাবারের দর্শনেই এ নিরাশ্রয় 
মেয়েটার কিছু-না-কিছু একটা! বিপদের কল্পন! করে আমার 
প| ছুটো। যেন কোনমতে যেতে চাচ্ছিল ন1। ঠিক সেই 
সময় যখন সে একট! ভারী করুণ কঠে আমায় ডেকে তার 
বিপদটুকু ভ্ঞাপন কল্পে, তখন আমি ফিরে এসে আবার 
সেই গাছটার কাছে দীড়ালুম। আমার তরুণ বুকের নীচে 
তখন যৌবনের ভাবময় উদর প্রবৃত্তি গুলি পূর্ণঠেজে বেজে 
চরেছে। এত বড় একট পরোপকারের সুযোগ জীবনে 
সব সময়ে ঘটেনা) কেন না, সে উপকারের পাত্রী ₹চ্চে, 
একটা শান্ত করুণ রূপদী তরুণী ! 

মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলুম,-কোন্‌ দিকে আপনার 
বাড়ী?" 

পার কলির মত একটী তঙ্গুলী নির্দেশ করেঃ সে 
বল্পে,-- ব্রাঙ্গপাড়ায়,_'রোজ-ভিলা' ! 

রোজ-ডিলা! তাহ'লে আমারই বাড়ীর হাতকয়েক 
দুরে সেই গোলাপী রংয়ের ফ্ান্সী বাংলোখানা! শ্বিহান্তে 
বললুম,--তবে তো.,মপন!দের বাড়ী আমার খুব চেন! 
আমাদেরই পড়ায় !-_জক্য করে+ দেখ দুম, তার চোখটা 
একবার মাটার ওপর হুয়ে পড়ল। আমি বল্লুম,--তাহ'লে 
এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে আঁসেন-_ 

ধনে হোল মেয়েটী একটা .দুদীর্ঘ নিশান টেনে নিয়ে 
বন্ে-্চলুন! 


আকাশের বুক ₹'ঠে তখন গোধুলির বিচিত্র বর্ণরাশি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছ'ঞনেই আমর! নিতান্ত 
মুকের মত পথ চল্ছিলুম।, শুধু সেই কীকরের রাস্তার 
উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শব্বগুলোই যেন দন্ত 
ন:রবতাকে চঞ্চল করে? তুল্ছিল। 

সামনেই রোজ-ভিল! ! অন্ধকারে তার মুখখানি আর 
ভেমন স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল ন1; কিন্তু এবার তার কথাৰ 
মধ্যেই আমি পুলকের বস্কারটুকু অনুভব করলুঘ। সে 
বল্পে--ম।পনি ধে আজ আঁমার কত উপক1র.করলেন -. 

ঈষৎ অপ্রতিভ তাবে আমি শুধু তাকে জানিয়ে দিলুম 
ষে, এ সামান্ত কাজটুকু আমি কেন,যে কোন মানুষই 
শবচ্ছন্দে কর্চ। তাঁর জন্তে গ্রাশংসার দাবী করবার আম।ব 
কিছুই নেই। 

সেই সময় ছু'্নে ফটকের কাছে এসে পড়তে কাখ 
একট! মোট! গলার আরা আমি চম্‌কে উঠলুম। ফিবে 
দেখি, একটা! বর্ম চুরুট মুখে দিয়ে একট! খুব মোটাসোট। 
লে।ক এসে সেই মেয়েটার হাত ধরে বল চ,--4)1৮1,4) | 
৩ ৫1 50815109051 মেয়েটা কিন্তু তার কথা 
কোন উত্তরই দিলে ন|। যাই হোক্‌, এই স্থযোগে আমি 


' পাশ কাটাব মনে কর্চি, এমন সদয় সেই লেধকটী 


ঝলে ৯ঠল)--ওঃ, আপনি আনাদের অমিয়ার বন্ধ! বুঝিচি 
আহ্ন্‌, আঙ্ন্‌, নইলে অমিয়। যে ভারী দুঃখিত হবে! 

অমি একবার আমার পানে তার চোখছুটা তুলে 
ধর্লে। তাঁর চোখের সেই নীরব ভাষাটুকু অন্ধকারে দেখ।, 
না গেঙ্সেও আমি বেশ বুঝতে গরলুম, সে তার পিতার 
কথাটারই সমর্থন করলে। অগত্যু! আমিও তাঁর কোন 
কগ| না বলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ভেতর প্রবেশ 
ফ্রুনুষ। :শ 

বাড়ীর ভেতরে অঙগিগার ম! এনে আমায় আস্তরিক 
অভার্থনা জানালেন। নকলে একসঙ্গে একটা টেবিলের * 


,আস্িন, ১৩২৯] 


রহসাময়ী। 
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চারপাশে .বসে' গলপ হচ্ছিল। অমিয় পিতা মিঃ দাল 
একাই অনেক রকম কথা কইতে লাগলেন ।.-এঅ।মি 
মাঝে মাঝে তাঁর উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে 
অমিয়াও যেমন নিভান্ত মৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল 
আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখছিল, ওদিকে তার 
জননীও তেন স্তব্ধের মত বপে+-ঘদে, আমাদের একটা 
কথাতে েন চেষ্টা করে'ও যোগ দিতে পারছিলেন না। 
চাকরট! চা দিয়ে যেতে তিনি যেন একট। নিশ্বাম ফেলে 
বাচলেন। কিন্ত মিঃ ঘাসের মুখ চা এখেতে-খেতেও বড় 
কামাই গেল না।, আমি বেশ একটা কৌতুক অন্থতব 
কর্ছলুম যে, এই ছুটী দম্পতীর ভেতর স্বানীটি হ.চ্ছন 
যেমন অশ্রান্তভাষী, পদ্ধীটি আবার ঠিক তেম্‌নি স্বললভাধিণী! 
এই একটা বিষয়ে এর! পরস্পরের ক্রটাটুকু বেশ ভাগ 
রংমই, পূর্ণ করে' দিয়েছেন ! 

চায়ের মজ্লিসের পর মিঃ ও মিপেস্‌ দাস অগ্ঠত্র 
চলে' গেলেন। আমারই একটু দুবে একখান! চেয়ারে 
অমিয়! চুপ্‌টী করে? ঝসেছিল। আরম টেবিলের ওপর- 
কার ম্যাগা্সিনপানা অনর্থক নেড়ে-চেড়ে দেখে শন 
উঠে দড়িয়ে বলুম৮ তাহ'লে মিপ,দাদ__ 

অমিয়! এত্তকবারে তার ছুটা আয়ত চোখ মামার 
মুখেন-ওপর রেখে বলে, _আামার নাম জমিযা। 


আর এই কথায় আমি বেশ একটু লজ্জি » হয়ে গে 
মুছ হেলে বল্‌নুম,-_কিন্ত, হঠাৎ নাম ধরে? ডাকা 
শিক্লিত সমাজে একটা! অভদ্রত! " 


এবার সে তার চোখি ছটী নামিয়ে নিলে বটে, কিন্ত 
বেশ দৃঢ় স্বরেই বল্পে_কিন্তু, আমার 'নাম ধরে ডাকুলে 
আপনার একবিন্দু অভদ্রতা হবে না! একটু ইতস্ততঃ 
করে' শেষে বল্লুম,ত| বেশ, তাহ'লে এখন *আদি 
অমিয় । . * 

গ্রতথাত্ধরে সে মুখ ছুটে কোন ছু বল্লে না। কেবল 
আবার একবার "আমার মুখের পানে ঠাকিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দড়াল। ,মেই মৌন দৃষ্টিতে যেন আমার 
, লরবশরীর অবন্থাৎ কণ্টকিত হ'দে উঠল । 


ধরে' ফে্লে। 


চি 

আমার বাড়ীতে শু আম্সি একটী চাকর, আর একটা 
বামুন। 
রাত্রিতে সেদিন বেশ | ঘুম হোল না। থেকে- 
থেকে এ অমিয়ার কথাই আমার এই চিন্তালেশহীন 
বুকের তেন ন্বপ্রের মত একটা রঙ্গীন জাল রচন! কর্ড 
লাগলো। আপ হঠাৎ মনে হোলঃ এই প্রাফ্রএকমাসু 
কাল গ্রিরিডি-বাসের মধ্যে ও একটা” বছর-পনেয়োর 
তরুণীর সঙ্গে পরিচন্নই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় লাভ! 
না, তাই বা কেন, এই আঁমার দীর্ঘ পচিশ বংদরের নীরম 
জীবনের মধ্যে এইটুকুই বুঝ আমার একমাত্র সার্থকত|! 
সনেহ হোল, একি আমার সেই ব্যাধি, বা'র পাষাণ- 
মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাদের বুকের রক্ত 
ছেল এসেছেন ? 

পরদিন ভোরে যখন নিস্তান্ত নিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে 
বেরিয়েছি,এইঈ বিদ্রোহী পা-ছুটো যেন বারম্বার ছুটে 
মেতে চ:ইলে, সেই বোজ-ভিলার দিকে! নোর করে” 
সে আক।ঙ্ষা দাম্লে নিয়ে বিপরীত দিকে চলতে লাগলুম। 
দুরে 'পরেশনা গৃ”গিরি গারে প্রথম-হর্যোর রিগ্ধ আলোটুকু 
লেগে তাকে ক্রমশঃ" গাঢ় নীল করে? তুলছিল। আমি 
গায়ের গল্ফ কোটটার সব বোতামগুলো! এ'টে দিয়ে এত 
জোরে পথ চল্ছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার 
সর্বশরীর ঘর্মমক্ত হয়ে ওঠ বার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ 
একট! উত্রাইয়ের কাছে এসে নামতে গিয়েই আমি 
স্তব্ধ ভয়ে দড়ালুদ। সামনেই এক হাত নীচে অমিয়া, 
আর তার পিছনে তাদের বুড়ী চাঁকগানীটা। অমিয় 
আদ্র একেবারে কাছে ধেঁসে এসে আমার হাতখানা 
তুর" এই আকম্িক ব্যবহারে আমার 
মাথ! হতে পা তি কে,যেন একবার একটা প্রবল 


ঝাবানি দিয়ে গেলু। / পরক্ষণেই খোর করে? মুখের 
ওপব হাসি টেনে এনে বল্লুষ, তুমিও এই দিক দিয়েই 
বেড়াতে আল ন্[কি অমি? 

খুব মৃছ একটু হাঁদি তার দেই পাতলা ঠোট ছুখানি 
কুঞ্চিত কে দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে ঘর়,স্কতদুর ধাবৈন আপনি ] 
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- অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা! 





আমি বল্ুম,-তার বিছু ঠিক নেই। তবে এখনে! 
বাড়ী ফেরবার সমস হয়নি-_! 

সে বলে,_তবে চলুন, এজ সঙ্গেই ফের! যাবে। 

কিন্তু খানিকট! এসেই গার বেশী দুর আমার যাবার 
ইচ্ছা হোল না। কেন না, আ'মার খেয়ালের ঝৌকে 


ঝেলে এই সুকুমার বাঁলিকাটাকে সামান্ত একটু কষ্ট দিতেও - 


আমার 7 .সর্ছিল ন। বনগুম,-না অমিয়, চল, ঝাড়ী 
ফিরি। 

ফিরে যেতে-ধেতে আজ কথায়-কথায় তার বিষয়ে 
আমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ কর্লুম। তার! 
কল্কাতায় থাকে!-সে বেখুন কলেজের গুলে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী। আর দে যে অবিবাহিতা, তাতো আমি 
কালই টের পেয়েছিলুম ! তাছাড়! এটাও জান্লুম যে 
তারা দীক্ষিত ব্রা্গ নয়, শুধু মার্জিত হিন্দু-পর্ধ্যায় ভুক্ত । 
মোট কথায়, আঙ্প যখন তাকে ছেড়ে আমি আমার বাঁড়ী 
ফিরে এলুম, তখন এই একট1 কথ! হঠাৎ আমার মনে 
হ'য়ে গেল,-_যদিই কোনে।দিন এ সরল সুন্দর মেকধে্টাকে 
আমি আমার এই নিঃসগ্গ জীবনের রাণী করে" নেবার 
ইচ্ছা! করি, ভা"হলে, অন্ততঃ একটা দ্রিক দিয়ে তার কোন 
বাঁধা, কোন বিঙ্গই থাকৃবে না। কথাটা! আমার মাথার 
তেতর জেগে উঠল--একটা ক্ষীণ আলোকশিখার মৃত, 
কিন্তু, তার পরক্ষণেই সেট। হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত 
হয়ে উঠে আমার হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে 
দিয়ে গেল। তারপর একে-একে বতই দিন যেতে লাগলো, 
ধতই অমিয়ার সঙ্গে ধনিষ্ঠতাটুকু আমার বাড়তে লাগলো, 
ততই যেন ওঁ একট! কথ! সব চেয়ে বড় হয়ে উঠে আমার 
পমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একট! নিদদিষ্ট গভীর তেতত্ 
আবদ্ধ করে” ফেল্বার চেষ্টা করতে লাগল! । 

শেষে বাধ্য হ'য়ে আমার পরাস্ত হ'তে হ'ল। সুযোগ 
খুঁজতে লাগলুম, কেমন, করে? একখা আমি অর্মিগার 
কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে+ তার মতামতটা 
আমি সংগ্রহ করতে পারি|.কেন না॥ আমি জান্তুম, 
অনিয়ার নিজের সম্মতি হ'লে এ বিবাহে তার পিতান্দাতা 
ককোনে। অমতই কমতে পান্বেন না । আমান বাবা একজন 


নামজাদা ব্যারিষ্টার, তার ছেলে আমি সপ্প্রতি এম্‌-এ পাশ 
করে ডেগুটী ম্যাজিষ্রেট হয়েছি; অর্থে বল, সমাজে বল, 
আমি যে তাদের মেয়ের কোনে! অংশেই অধোগ্য নঈ, 
একথ| তারা কোনমতেই অগ্বীকার কর্তে পার্বেন না। 

প্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গোপন কথাটা 
প্রকাশ করে, ফেল্লুধ-_সেদিন যখন সে আর আমি 
নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকাময় নদীর তীরে বসে? । 
দুরে পশ্চিমের একট! শালবনের ভেতয় দিয়ে হ্্ধ্য ক্রমশঃই, 
ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিমা গায়ে মেে মুমুষু্ণ 
দিবদ তার শেষ হাসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয়ার 
মুখে-চোথে সেই হাঁসির রক্কিম! ঠিকৃরে পড়েছিল। আর' 
আমি, আমার ছুই চোখে হাজার চোখের দৃষ্টি নিয়ে 
নির্বাক হয়ে তাঁকে দেখ ছিলুম,_-সাধকের তন্ময়তা নিয়, 
উন্মত্তের বিহ্বল নিয়ে! 

হঠাং অমিয় মুখ তুলে বল্লে,--চলুন অশোকবাবু, 
বাড়ী যাই। কিন্ত, বোধ করি আমার মুখের সেই 
অস্বাভাবিক ভাবটুকু দেখেই মে লজ্জায় একটু নি কু*কৃড়ে 
উঠে বল্লে,_কি ভাব চেন? 

প্রথমটা আমি কেমন, থতমত খেয়ে গেলুষ, তারপর 
সামলে নিয়ে বল্লুম,_ভাব্‌চি? দমে অনেক কথা। দেখ 
অমিয়া! ক'দিন থেকেই আমি একট! কথ। তোমায় কলি 
বলি করেও বলে? ফেল্বার ফুর্সৎ পাচ্ছি না। পকিস্ত 
আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট কর্‌তে পাচ্চি ন7া। কেন 
না, তাঁরই ওপর আমার সমন্ত জীবন নির্ভর কর্ছে! 

অমিয়া একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বল্পে,_কি কথা? 

আমি পরের-পর. ছু'তিনট! টোক গিলে নিয়ে বন্গুম,_ 
তুমিতো! জান, অমিয়া, আব পর্যন্ত আমি বিবাহ করিনি? 
আর, এ জিনিষটার অতাব আমি কখনে। এমন প্রাণ দিয়ে 
অন্ুতবও কর্‌তে পারি নেই, যেমন আগ কচ্ছি|..*অমিয়া ! 
আমার মনত অ্তরাত্থা আজ হাফিয়ে উঠ্‌চে, অগর এক 
জনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার ভন্য 1." 
বুঝেছ কি, সে কে 1..." ৰলে' আমি হঠাৎ তার একখান! 
হাত ধর্তেই সে'তার সবটুকু ভষ্টি, একেবারে সেই 
বালুকাশ্যার ওপন নামিয়ে দিয়ে স্তদ্ধের মত বসে 
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রইল। এত্‌ স্তব্ধ .যে, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন 
লক্ষপণই টের পাবার যো ছিল না। সন্দেহ ও জাঁখকষায় 
আমি ছুল্‌তে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকম্মাৎ 
এই কথাট। জিয়া যে কখনো! বিন্দুগাত্র আশ! করেনি, 
ও আমি, এতক্ষণে নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পার্লুঘ। শেষে, 
সে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর*তাঁর পাতুব মুখখানি 
তুলে ধর্লে। অশোকবাবু!-্রান্তম্বুরে শুধু এই কথাটা 
বূলে* দে বোধ করি অসাবধানে তার বাম বাহখানি আমার 
কোলের উপর শুইয়ে দ্িগে। আমি চ্চখন পূর্ণ আবেগে 
একেবারে তাকে আমার পাশটাতে টেনে নিয়ে বলুম,__ 
বর, বল অমিয়! তোমার মুখেব কথা পেলে-_ 

অমিয়! নির্জীবের মত আমার বুকের কাছে ঝুকে 
পড়ে, অন্দুটে বলে উঠল, আমার কথা !- কিন্ত, 
আমি এঁক আপনাকে গ্ুদী করতে পার্বো 1.....পষ্ট 
অস্থভব কর্লুম, আমার বাহ্থবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠে । 

৩ 

অমিয়ার সম্মতি আমি পেয়েছি; আর তাঁর বাবা 
মাও এ বিষয়ে কোনো আপন্তিই করেন নি। তবু, কেন 
জানি না, এত আদরের 'এই একটামাত্র কনার বিবাহে 
মিসেত্র দাসের মুখে সামান্ত একটুখানি হাসির রেখা দেখা 
গেল নাঁ। তীদের শ্থামী-স্্রীর সাম্‌নে যখন দেদিণ আমি 
এই প্রস্তাব জ্গাপন করলুম, সহস| যেন *কি-এক অস্পষ্ট 
মেঘে তার মুখখান! একেবারে আধার হয়ে এল । , 

[বিবাহ হোল, সনাতন হিন্দুমতেই। অমিয়ার এ বিষয় 
একটা খুব বেশী জিদ দেখ! গেল। আমার এতে আগন্তি 
তো| মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে, 
সমর্থন করলুম। 

*******সেই এক অপরিশ্ুট হুখন্বপ্রের মত ঘ!কে 
আমি দেখেছিলুম, ভালবেসেছিলুধ,-তাকেই ধখন আমি 
এত অগ্লায়াসে আমার" হৃদয়ে-বাহিরে প্রতিষ্ঠিত কর্লুম, 
তখন আমার মর্নে হোল,--এ জগতে আঁমার মত জয়ী 
কে?_এ গৌতাগা, কণনের হয়? আননে, গৌরবে 
হদয় আদর ফুলে উঠ.ল+ | , ] 
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কিন্ত ভার, সে কতদিন! ?ধ অ্রচুদ্থী আশার গ্রাসাদ 
নিয়ে আমি সেদিন অমিয়ার সেই ফুলের মত হাত ছুখানি 
আমার হাতের মধ্যে থেধে নিয়েছিলুম, ছ+মাস যেতে-না- 
ধেতেই দেখ লুষ, সেই আমার/অত-সাধের মোহন হর্দ্যথানি 
যেন দিন-দিন তৃগর্ভে বিশুীন হ'য়ে যেতে বসেছে । আমি 
জানতুম, অমিয়! মামার ভালবাসে । সময়ে-সময়ে এক- 
একটা ছোট্র কথার, কাজে সে বিশ্বাস আমার, প্রাণে 
মধ্যে সম্পূর্ণই পরিস্দুট হ'য়ে উঠত। একিদ্ত অনেক লময়ই 
দেখ তুম, অমিয়! শুধু এক নির্বিকার হুনার পাষাণমূর্তি ! 
তার মধ্যে ছুঃগ কি সুখ, যেন কোন অন্ুভূতিই বর্ধমান 
নেই; সে ষেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নয়! 
ভার এই নিপরিগুভাৰ আমার বুকে শেলির মত বিধত ; 
অভিমানে এট আমার আহত বুকের ভিতরটা” ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠত এমন কি, সহম্নে-সময়ে ছা' একট! কঠিন কথাও 
আমার ক্ষুব্ধ অন্তর হ'তে অসাধানে বাইরে এসে পড় ত+। 
সে তখন চকিতে তার পরিল্নন চোঁখছুী নিয়ে আমার 
পানে চাইত$ পরে ধীরে ধীরে আমার বুকের উপর ক্লান্ত 
ভাবে হেলে' পড়ে' ভারী করুণকণ্ে শুধু বল্ত;-_-মমার 
ওপর রাগ কর্5 তুমি 1 পায়ে পড়ি, রাগ ক'রে।না- 

এই এক ঝষ্ঠদ্বেই আমি আমার সব অভিমান ভুলে 
গিয়ে একেবারে তাকে বুকে চেপে ধরতুম, এবং সেও সেই 
দুঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে এলিয়ে পড় ত--প্রাণহীন ছিন্ন মূল 
লতাটার মত! 

কিন্ত, এই নি্িগু ভাবটুকু তাঁর চিরকাল একভাবে 
কারী হোল না। সময়ের গুণে তার মুখখানির ওপর 
থেকে মলিনতার পর্দাটুকু খসে” পড়ে” গিয়ে স্নান হাঁসির 
জেগুত্া ফুটে উঠল। আমিও একট! প্রবল আয়ামের 
নিশ্বাম ফেলে বঝাঁচপুর্ণ। তখন আমি খুলনার ভেপুটী 
ধ্যাজিষ্রেট। সেখানকার সেই একটা বৎসর যেন আমার 


সেই ম্নক্ুর, মত ুষ্ক ঠভিশন্তর জীবনটার ওপর একটা 
সবপ্রময় সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়েন্তাকে ফল্লে-কুলে মুগ্তরিত 
করে' তুলেছিল। 
৪। 
কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে স্লাবেশনিও। ভেঙ্গে গেল, 
একদিনের একখান! চিঠিতে 
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অর্চনা 


*. [১৯শ ভাঁগ, ৮ম সংখ্যা 





মবেদাজ্র সেদিন কাঁধারী হ'তে ফিরে এসে ব'সেছি। 
জমিয়৷ তার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 
বিদ্ধনী' প্রভৃতি সাজ-সবুপ্রামগ্ুলো খুলে দিচ্চে, আর 
একথা-সেকথা নিয়ে গল্প কর্চ। এমন সমর চাকরানীট! 
এসে একখানা থামে মোড়! টি দিয়ে গেল। আমি 
দেখান! হাতে নিয়েই খুল্তে যাচ্ছিলুম) কিন্তু জিয়া 
সরিষ্ব. রেখে দিয়ে বল্পে,-থাক্‌, আগে হাত-সুখ ধুয়ে 
তারপর ওসব ক'দে। 

এর উত্তরে আমারও কিছু বল্বার ছিল না। মুখ 
ছাত ধুয়ে অমিয়ার নিজের হাতে প্রস্তুত জলখাব।রে 
উদরপৃষ্তি করে” যখন ঠিঠিখান! খুল্লুম, তখন হঠাৎ যেন 
আমার মাথার ওপর বজ্রপতন হোল। এ চিঠি কা'র 
লেখা, তা কিছু বুঝলুম ন|। নীচে যাঁর নাম সহি করা, 
তাকেও কিছু চিন্লুম না। কিন্ত, তার মণ্টুকু এত 
স্পষ্ট বে, বুঝতে মোটেই দেরী হ'ল না। মাত্র চারিটা 
লাইনে এইটুকু লেখা হ'য়েচে,_-“শনিবার রাত্রে হঠাৎ 
এপোপ্লেক্সি হ»য়ে মিঃ দাপ মার! গি্সেছেন |... অমিয় 
আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তার পানে 
চেয়েই আমি ভয়ে-ভয়ে চিঠিখান। হাতের মুঠোর মধ্যে 
মুড়িয়ে ফেল্ছিলুঘ । কিন্তু, ঠিক সেই সময় অমিয়! সুখ 
তুলে চাঁইতেই--আমার মুখের ভাব দেখে সেন্তব্ধ হ'য়ে 
গেল। গিজ্ঞাসা কর্লে,__কিসের চিঠি ও? 

তখন আমি নিরুপায় । একটু আম্তা-ম্মাম্তা করে 
কি বণ্তে গিয়ে ব্যর্থ হনুম। অগত্যা তখন চিঠিখন। 
তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে স্তৰ হ'য়ে নিজের চেয়াবে 
ছেলান্‌ দিয়ে বসে রইলুম। 

অমিয়! নতমুখে চিঠিয় সেই কট! লাইন বোধ,হয় 
পুরো! পনের মিনিট ধরে গড়তে লাগল। এই 
আকন্মিক শোচনীয় ছু:সম্বাদে দে বতটা বিচলিত হবে 
মনে ক'রেছিনুম, তুর কিছুই দখু গেল ন!। “কিন্তু, 
ধখন দে ধীরেশ্ধীরে মুখ তুললে, তখন তার সেই মুখের 
চেহারা দেখেই আমি চমকে উঠলুম। এই কতক্ষণের 
ভেতর কি তযস্কর ফ্যাকাশে হয়ে গ'ড়েচে সে! তার 
একখান! হাত তারই কোণের ওপর, আর একখান! 


চেয়ারের হাতলে ) ছুখানা হাতেরই আড্লগুলে! যেন কোন্‌ 
বৈছাতিক প্রবাহে আপন'-জাপনি কাপ্ছিল আমি 
তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দীড়িয়ে তার হাতছ্খান! 
জড়িয়ে নিয়ে ডাকৃলুম,--অমি, অমিয়! 

সে কিন্ত একটা কথাও কইলে না। শুধু তেষ্নি 
ফ্যাল্‌ ফ্যান করে+ মামার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
আমি তাব মুখখানিতে গভীর ন্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে 
বল্লুম, ছিঃ, অমন ক'রোন! অমিয় ! বুঝছ তে! সবই! 
একটু স্থির হয়ে থাকো তোঁমার বানা দে_- 

হঠ)ৎ তার সেট পাংগু মুখখানা ষেন একবার লাল 
হ'য়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিয়ে বলে, 
-তুমি-তুমি কি কোথাও বেরুবে এখন? 

ছা, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আপি ! 

মে অত্যধিক আগ্রহে দাড়িয়ে উঠে বল্পে,_হ্য, হ্যা, 
তাই চল-_ | 

ক রর ও 

সেই থেকে অমিগ়্ার মুখের সেই স্বগ্থ হাসি আবার 
থে একট! ঘনমেঘে আছ্ন্ন হ'য়ে উঠল, শত চেষ্টাভেও 
যেন আর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও 
সে এখন ঢের বেশী অনামনা হ'য়ে পড়ল) ক্কষ্$তার 
চক্ষুহটার মেই ভাস্বর গ্োতিঃ যেন কুয়াদায় টেকে আসতে 
লাগলো। অথচ, যে আকন্মিক ছুঃসধাদে তার' এই 
ভাবাস্তর, নেই তার নিরাশ্রয়৷ বিধব। মায়ের কথাটা! তুললে 


সে যেন প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ চপ! দেবার চেষ্টা কর্‌*! 


রহত্তময়ীর এ রহস্য আমি কোনমতেই ধর্‌তে পার ছিলুম 
না। 

দ্বিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধার পর বেড়িয়ে 
এসে শোবার ঘরে চুকেই কিন্তু চমূকে উঠনুম। খোলা 
মেঝেন ওপর উপুড় হঃয়ে পড়ে” অমিয়! ধেন কিসের একট! 
ছর্বিষহ যন্ত্রণায় ছট্ফটু কর্ছে। আমায় আগমন সে 
মোটেই টের পায়নি। তাই আঁমিও খানিকক্ষণ দ্বারের 
কাছে দাড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্ট| করলুম। 
কিন্তু বুথ! | অধ্নিয়ার মুখে এক্টী কথাও নেই। শুধু 
একট! অতি জীণ অন্প্ট আর্তধ্যনি তার বষ্ হ'তে বার , 


আশ্বিন, ১৩২৯]? 





হয়ে আসচে। ' আমি আর থাকৃতে না পেরে হঠাৎ 
তাঁকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে--নিয়ে 
ডাক্লুম,-_-“অমিয়! 1” 

হঠাৎ সে যেন থতমত খেয়ে,--যেন কত ভয়ে আমার 
সেই তথু আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
কোনমতেই সে মুখ তুলে আমার মুখের পানে চাইতে 
পারলে না। আমি আবার তাঁকে ডাকৃলুম, কিন্ত কোন 
গাড়! গ্লুম ন1। ... হঠাৎ কি-একখান1! কাগজ আমার 
পায়ের কাছে পড়ে” প্লাকৃতে দেখে *স্টে! কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখি, একখান! চিঠি । ভেতরে তার এই ক'ছত্র লেখা ;-- 
৷ অমিয়া, রি 

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে 
বিরক্ত করবে! না। কিন্তু বড় ছুঃখেই লিখতে হ'ল। 
মা, আমি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্ত পাঁওনাদারে বেচে নিয়েছে ; আমায় ভাড়িগ়ে 
দিয়েছে। তোমার কাছে চাঁইবার আমার মুখ নেই, 
এখন আমার মরাই উচিত। তবে, যদি পারে। আমার 
কিছু ভিক্ষা দিয়ে পাঠিয়ে! । ** - 
, তোমার হতভাগী ম।' 

চিঠিখান। "পড়তেই অমিয্ার এখনকার অবস্থাট। 
আনার কাছে বেশ ম্প্ হয়ে এল। কিন্ত, একটা 
জিনিষ যেন' বেশ পরিষ্কার হোল না) মা তীর মেয়েকে 
এত কাকুতি” করে” কেন লিখেচেন 1...খানিক স্ন্ধ হয়ে 
থেকে বললুম,_ছিঃ অমিয়! ! এতই কি ছেলেমানুষ'তুমি? 
গুধু বসে, বসে? কাদলেই ত আর মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে 
পার্বে না! তাঁর কি উপায় কর্বে»কিছু ভেবেছ? 
» অমিয় এবার ধীরে-ধীরে তার আনত চৌখহ্‌টী আমার 
মুখের ওপর তুলে ধরে? অতি সম্তর্পণে-_ভয়ে ভয়ে শুধু 
বে,মাকে যে আমি তিরিশটা টাক! পাঠিয়ে, দিয্েচি 1 
-তোমুুকে না বগেই- 

ভার এই একান্ত তরস্তভাবে আমি বড়ই ব্যথিত_-বড়ই 
বধ হ'বুম। বল্দুম,-ছিঃ অমিয়, তুমি কি আমায় এত 
নীচ মনে কর যে * 

. হঠাৎ এক অতিষ্গীণ শ্ান্যরেখ! তার*ঠোটছুটা সন্ধীবিত 


পহুসাষয়ী। কি, 


২৭৯ 


করে* দিলে। একটা দীর্ঘ)নিষ্থাস চাপ! দিয়ে লে বলে? 
উঠল,না গো ন ত কি আমি__বলেই হাত দিয়ে 
মে আমার মুখখান! চেপে ধর্তল। 

সেই দিনই রাত্রে আমি তাকে বল্বুম, দেখ 
অমিয়, মায়ের ত 4 এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাকে 
এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখে! ন? 

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল জাৰিলানয অ ১ 
বিদ্যদ্বেগে তার মুখখানি তুলে একেবারে আমার চোখো- 
চোথি চেয়ে রইল। আমি বল্নুম,_-কি বল? 

সে তার সেই অর্থহীন শুৰটদৃষ্টি বিছানার ওপর নামিয়ে 
নিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ হ'য়ে বসে রইল। পরে 
হঠাৎ দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লে,_না, না, না,৯- 

আমার বিশ্বয়ের মাত্র! ক্রমশঃই বাড়ছিল। তার 
একখানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলে? 
উঠুলুম,__কেন, না” কেন অমিষ্ক। ? এ বাড়ীতে আর তো 
কেউ নেই, যে তার কষ্ট হবে? তবে তুমি একথায় আপত্তি 
কচ্চ' কেন? এর কারণ তোমায় বল্তেই হবে। 

হঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথায় তার সেই পাপ মুখ- 
থানা আরও -পাংশু হয়ে গেল। স্পষ্ট অস্থভব করলুধ,-_. 
আমার মুষ্টিবদ্ধ তাঁর সেই পুষ্পপেলব হাতখানি আপনা- 
আপনি ভয়ঙ্কর রকদ কাপছে । আমার সন্দেহ তখন 
শেষ সীমায় এসে দীড়িয়েছে। তাকে কোনরূপ সান্বন! 
দেবর চেষ্টা না করে" রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বল্লুম,--বল, 
ৰল অমিয্নাঃ কেন তুমি? , 

*. এবার ধেন সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
হঠ1৭ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে বল্লে, কি বলবে! গো, তোমায় 
তমি কি বলবো মেয়ে হয়ে মাথের কলঙ্কের কথ| আম 





, কেমন করে" বলে? 


** ** “আমার, বুকে, ধেন কে সজোরে একট! 
ধ্কা দিয়ে গেল।১ টবের সামনে যেন কি-একখান! 
অম্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টি-শক্তি আচ্ছর করে 
দিণে। আমার দৃমুষ্টি হ'তে অমিয়ার হাতখানা গসে+ 
পড়ে গেল। ..অধিয়া বাণিশে সুখ গুজে এক অভি 
নিদাকণ ভাষায় বলতে 'লাগলে1,__না, না, আর আমি 


সহ 





তোমায় প্রতারণ! কর্বোং না। ... আমি--আমি একটা 
কুলটার মেয়ে! '**আমি তখন আট বছরের, "মামার 
বিধবা! মা আমাকে নিয়ে বাবার 'ঘর ছেড়ে রী লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে আনে'*। 
হঠাৎ সে থেমে পড়তেই দে হ'ল, যেন সেই ঘর 
খনিতে পৃথিবীর সমন্ত নির্জাবত| এক মুহূর্তে জমাট বেঁধে 
উঠেছে টন ক্লোথাকার কত কুৎগিত কাহিনী নিমেষমণ্যে 
উড়ে এসে ঘরের আষ্টর-পৃষ্ঠে ছেয়ে ফেলেচে। অমিয়ার 
পানে চাটতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল। 
ঠিক সেই সময় খোল! জানাঁল| দিগ্ে হঠাৎ খানিকট! 
ন্রম্ক! বাতাস এসে বাতিদানের বাহিটা নিবিয়ে দিয়ে 
গেল। মনে হোল» অন্তধ্যামী ভগবান আমাদের পর- 
স্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখবান। ঢেকে রাখবার 
জনই বুঝি এই জন্ধকারটুকু পাঠিয়ে দিপেন। 
€ 
উঃ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্দুম, কি হ্ৃদয়হীন ! কোথায় 
গেল সেই আলো, সেই সৌব্ভ, সেই কমনীক্বাতা যা' আমি 
একদিন এই পৃথিবীর মকণ ছ্িন্ষটতেই পরিস্কট 
দেখেছিলুম ? 
কিছু নেই,_আর কিছু চর্বি আজ আমি বড় 
নিঃন্ব--বড় দঃন। সংসারের সকলের উ-র আমি বিশ্বাম 
হাগিয়ে ফেল্চি, বেচে থাক্বার সবটুকু অবলম্বন যেন 
দিন-কে-দ্লিন আমার বুক ভেতর থেকে শুকৃনে ফুলের 
পাপড়ির মত বরে ঝ:রে পড়চে। মাঝেমাঝে চম্‌কে 
উঠি, মনে হয়, এই নিঃ,ম্বল জীবনের অস্তিত্বটুকু 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল»-এই যে আমি এই 
নির্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একটা প্রেতাস্ম! 
বই আর কিছুই নয় 1.*আত মা কোথায় অমিয়া? 
অস্তরে-বাহিরে অন্ধের মত.ছ'হাত দিয়ে হাতড়ে বেড়াঙ্ছি, 
কিন্তু, মে আজ কোথায়-_কোথায়? একই বাড়ীতে বাস, 
তবু ছুঞজনের দিনাস্তে দেখা মাক্ষাৎ নেই! আর কেমন 
করেই ঝা! থাকৃৰে? কার্ণবেশাখীর নিষ্ঠুর ঝড়ে আমাদের 
ছত্নের এই হুথানা খেয়া-হুরীর মাঝখানে যে "এক উত্জীল 


অর্চনা |. 


[১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


নদীর বাবধান পড়ে গিয়েছে । বুঝি, এরই ছুরস্ত ঢেউয়ের 
নীচে উভয়েরই মগ্র হওয়া ছাড়া আর কোনে! উপার 
নেই !! 

এক-এক করে' পুরে চারদিন কেটে গেল। সব স্থির 
-মব নিস্তন্ধ! সার! দিন-রাত্রি আমি এখন বহির্বটাতেই 
থাকি। মাঝে মাঝে আহারাদির জন্য যখন ভেতরে 
আসি, তখনই একবার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি; সঙ্গে-সঙ্গে বুকের নীচে যেন কি একট! 
এলোমেলো অনুভূতি তোলপাড় করে+ উঠে। কিন্তু, চোখ 
ছুটো৷ তাদের বার্ঘ“চাহনি নিয়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে 
আসে। রাধুনী বামুন এসে সাম্নে খাবারের থাল! 
এগিয়ে দিয়ে যাঁ়, তবু অমিয়! আসে না । আমি তাড়াতাড়ি 
কোনরকমে এই আহারের পাল শেষ করে আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে আসি। ্ 

সকাল হ'তে মারাধিন আজ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়চে। 
বাদ্‌লার এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসন্ন মনখান! যেন 
আরও অনেকখানি এলিয়ে পড়.ছিল। কাছারীর কাকম্ম 
সেরে বাড়ীতে ফিরে কোনবকমে কাপড় জামা বলেই 
বাইরের ঘরের কৌচখানায় এই শ্রাস্ত দিয়ে বিছিয়ে 
দিয়েছিলুম। আজ নিজেকে যত দুর্বল যনে হচ্ছিল, তত 
তার কোনদিনই হয়নি। সমস্ত বুকথানার নীচে এ শ্রারণের 
আকাশের মতই ঘন্খটা! করে এপেছিণ। "মনে হচ্ছিল, 
যেন ঠিক তারই মত অমনি একট। অশ্রান্ত বর্ষণ আমার 
পগেও একান্তই প্রযোদ্রন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চাকরাণীট। 
এসে ডাকৃলে,-বাবু, ম। ডাকৃচেন। ও 

হঠাৎ বিশ্বাস হোল না। চম্‌কে উঠে বস্লুম। তারপর 
খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলুম,_-আঁচ্ছা 
ধা, যাচ্চি_ 

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি, পশ্চিমের সেই বড় জানালাটা! 
খুলে দিয়ে তারই ধারে' খোল! মেঝের ওপর অমিয় উদ্ধ'মুখে 
বসে রয়েছে। তার রুক্ষ এলো চুলের গোছ! তার কোমর 
বেয়ে মাটাতে লোটাচ্ছে। দমকা জলে! বাতাসের সঙ্গে 
মঙ্গে অঅ বৃষ্টিকণা দ্দান্ল! দিয়ে এসে তাকে দান করিয়ে 
দিয়ে মেঝের অর্ককট! পর্যন্ত ছেয়ে ফেল্চে। "সেদিকে । 











আর্গিন, ১৩২৯ ]. . শনহস্যময়ী। ২৭৩ 
গক্গ কোনে! সংজ্ঞাই নেই। "আমি আরও কাছ্ছে সরে যেতে অমির! মুখ তুলে চেয়ে বল্লে হাহ 
নে নুখ কিরিরে বলে,_এসে। | আমি কি বলব? তারপর রসি চুপ করে থেকে বঙ্গে, 


মেঘলা! দিনের অন্প& আলোয় তার দুখখানাঁ ঠিক 
দেখ! গেল না আমি আস্তে আন্তে তার কাছে এসে 
বস্লুদ। মে আবার তেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেয়ে 
রইল। বৃষ্টিকণাগুলো৷ এসে আমার *খালি গাঙে ঝাপিয়ে 
পড়তে আমার তো সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
থাকৃতে ন! পেরে বঙ্গুম _জান্তাট! বধ করে দেবে কি? 
পিঁজে যা ভে্বার তাতো! ভিলেইছ, মামিও বে-_ 

হঠাৎ অতিমাত্রায় লঞ্জিত! হয়ে সে উঠে জানালাট। বন্ধ 
করে দিলে। তারপর একখানা৷ তোয়ালে এনে আমার 
মাথা ও গায়ের জল মুছিয়ে দেবার উদ্ঘোগ করতে আমি 
বাধা দিয়ে বল্লুম,_-থাক্‌, এমন কিছু আমি ভিজিনি ? বরং 
নিজে থে এতক্ষণ এখানে বসে বসে ন্গান করলে, তাঁরই 
একটা ব্যবস্থা কর। 

আচ্ছা !_খুব মৃহুস্বরে এই কথাটা বলে সে তোয়ালে- 
খান! রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটা করে দীড়িয়ে রইল। 
পরে হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে,-. এ ক'দিনের পর আব যে কেন 
তোমায় এখানে ডেকেচি, তা? তোমায় এখনে! বল! হয়নি। 
আমার মাও মার গিয়েছে? এই দেখ, টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রামের হলদে খামখানা সে আমার * হাতে গুজে 
দিয়ে শরকান্ত ,সহজন্বরে বল্পে--যে অন্ধকার, এতে তো 
দেখতে পাবে ন1। দীঁড়াও, আলোট! জালি।".আমার 
সর্বশরীর তখন পাষাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল।, সে 


বাতিদানটা জেলে আমার কাছে এনে ধরতে নিঃশব্দে 


খামের ভেতরকার কাগঞ্জখান! পড়ে দেখ্লুম ৮5০৫৫ 
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ঞেঁকে মাটাতে পড়ে গেল। অমিয়! সেট। কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতিদানট। নামিয়ে রেখে দিলে। 

তারপয় হু'জনে আমর কতক্ষণ নীরব তা” বল.তে পারি 
না। আমার বুকের ৫ভতর তখন যেন আর কোন 
অন্গভূতিরই স্থান ছিল ন।। শেষে কিন্ত, এই নিপ্ী অবস্থা- 
টাক্ষে বেশীক্ষণ সহ করূতে না পেরে বন্ুদ-তাহ'লে আমার 


, এখন কি কর্তে ব্'? 
তি 


যাঃ বলবার তোমায় তো সব বলিচি। আর, যে ভয়ে 
এতদিন ধরে তা” বলতে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত 
আটদিন ধরে সন্থ কর্চি 

হঠাৎ তার এই সহর্জ গলার স্থির কথাগুলি যেন সোজা: 
হি এসে ঠিক আমার এই হৃৎপিণ্ডের উপর বেত্াধ্য 
করে? গেল। এতক্ষণে আমার পূর্ণদুষি ভার পরের পানে 
তুলে ধরেই চম্কে উঠলুম। কি এ! কি এ! অমিয়ার 
সেই ফুলের মত মুখখানির আৰ এ কি ভীষণ পরিণতি 1 
তার চোখছুটা নিশ্রভ--কোটরগত, গণ্ডের উপরকার 
হাড় ছুখান! চাম্ড়া ভেদ করে? ঠেলে» উঠেছে ॥ সমস্ত 
মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নিষ্ঠুর হাতে একরাশ. 
কালী ঢেলে দিয়েছে । শুধু$ সেই কপালের উপর সি'থির 
মাঝখানে যে উজ সিন্দুররেখা জল জল কর্চে, সেটা বোধ 
করি কোনে দিনই এত বেশী জ্যোতির্ময় ছিল ন11..*** 
আমি তাড়াতাড়ি তার একান্ত নিকটে সরে? এসে তাকে 
স্পর্শ করতেই পূর্বের সে বিশ্ময় একটা! অবিমিশ্র জীতিতে.. 
পরিণত হোল! 'অমিয়ার তখন রীতিমত জর ! তাড়াতাড়ি 
কি ব্ল্‌তে যাচ্ছিলুম» কিন্তু অমিয়। বাধা দিয়ে তফাতে 
সরে” গিয়ে বল্লে,--ন।, না, না, তোমার পায়ে পড়ি গো, 
আর আমায় অমন করে” লোভ দেখিয়ে! না। এ ক'দিনে 
আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি ; নিজের 
পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি 
আমামু সে পথ থেকে টেনে নিও না। * 

আমি তাড়াতাড়ি ছ'তিনটা ঢেশাক গিলে নিয়ে আবার 
কঠোর হ'বার চেষ্টা! করে' বললুম,--ত| বেশ। কিন্ত, কি 
পথ' বেছে নিয়েছ শুরি? 

অমিয়! ধীরে-ধাঁরে এসে আমার পায়ের কাছে বসে 
পড়ে' ,নতমুখে বলত লুঠগা লো, তুমি দেবতা, আমি হীনা, 
একথা! তুমি-আমি দুজনেই, তো বুঝেচি, আমাকে নিরে 
তোমার সংসার চল্ভেই পারে না। কিন্তু, ভবু তুমি , 
আমার স্বামী! স্ত্রীর আসন” থেকে. আমি নেমে গিয়েচি, 
ভুমি আর //কজনকে এনে সে আনে প্রতিষ্ঠা কর। 





হ৭৪ 
তাতে আমার দুখ বই ছুঃখ্‌ দেই। কিন্ত, হ-টা দিন বেঁচে 
থাকি, ততদিন আমার এই দাঁসীর অধিকারটি থেকে 
আমার বঞ্চিত ক'রোনা। নৃইলে আমি কোথায় ধানে? 
বাইরে ঝড়ে! হাওয়ার মাঁতামাতিট। যেন আমার 
ধুকের ভেতর পর্যন্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগলে! । 
জিয়া যেখানটীতে যেভাবে বসেছিল, আর সেখান থেকে 
মুত, টাইলে না। আমি তার পানে নিনিমেষে চেন্ে- 
চেয়ে আকণশ-পীতাণ কি ভাব ছিলুম, কিছুরই স্থিরত| 
,নেই। হঠাৎ কোন্‌ সময়, আমার ভেতরের সুপ্ত আত্মা 
বর্ধা-শেষের দীপ্ত ুরধ্যরশ্ির মত জেগে উঠে বুঝি আমার 


_সমা। 


[ বশ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


অজ্ঞাতেই চীৎকার করে উঠল,--ত| হবে না: ভা/হর্ষো 
না! অঙিয়া! তোমার পথ আল আমার পথ কখনই ভিন্ন 
হ'তে পারে না। যতই তুমি চেষ্টা কর, এ বুকের ধাধন 
ছিড়ে পালিয়ে যেতে আমি তোমার কিছুতে দোব না, 
কিছুতে না। | 

তারপয় কি হ'ল, সংজ্ঞা ছিল না। যখন সে সংজ্ঞা 
ফিরে পেলুম, তখন আমর] পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ, 
ছু'ঙনের তপ্ত অশ্রু 'একসঙ্গে মিলে অনিষ্কার শুভ্র কপোল 
বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই 


দিগন্তবাপী মেঘের যবনিকা ভেদ করে* অমল জ্যোৎ্গার ' 
ধার! ফুটে উঠেছে !.. 


বিবেকানন্দের বাণী। 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ প্রীহ্নীলিদ! দেবী] 


+". বিবেকানন্দ তীহার সমস্ত প্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিনা 
নিজ বাণীর মধ্যে এমন একটী অলৌকিক তেজের সঞ্চার 
করিয়৷ দিয়াছেন যে, প্রদ্ম আমাদের সেই তেজকেই পূজা 
করিতে ইচ্ছ! হয়, ভিতরকার অর্থটা আমর! ভুলিয়াই যাই। 
বজ্গন্তীর নির্ধোষে বঙ্গের যুবক সম্প্রদায়কে তিনি আহ্বান 
করিলেন_*্প্রথম আমর! ব্রদ্মত্ব লাভ করি আইস, পরে 
অ্ঠারকে ব্রঙ্গ হইতে সাহাধ্য করিব। আপনি সিদ্ধ হইয়া 
অপরকে 'পিদ্ধ হইতে সহায়ত| কর 1......কাহারও প্রতি 
ঈধ্যান্িত হইও ন1। সকল গুভকন্মাুষ্ঠায়ীকেই সাহা 
করিতে সর্বদা প্রস্থত থাক। ত্রিলোকের গ্রাত্যেক জীবের 
উদ্দেশ্তে শুভেচ্ছা প্রেরণ কর। “:-..******- গছ যদি 
অন্ধকার থাকে তবে সর্বদা 'অন্ধকার* “অন্ধকার* বলিয়া 
ছাখ প্রকাশ করিলে, অন্ধকার চুদ হইবে ন।। ক্ষালে 
লইয়। আইস।........, ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের 
শক্তিতে নহে, চৈহগ্তের শক্তিতে ; 'বিনাশের বিঞয় পতাকা 
লইয়। নহে, শান্তি ও (প্রমের পতাকা! লইস্া--সনন্যাসীর 
বেশ সহায়ে, অর্থের শক্তিতে সে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে 


বলিও না, তোমরা হূর্বল ; বাণ্তবিক সেই আত্মা সর্বশভি* 
মান্‌।...তোমাদের অভ্যন্তরীণ ব্রক্গশক্তি জাগরিত কর, 
উহা! তোমাদ্দিগকে ক্ষুধা, তৃষা, শীত, উষ্ণ সমুদয় সঙ 
করিতে সমর্থ করিবে ।.........আমি 'যেন দিব্যচক্ষে 
দেখিতেহি যে, আমাদের সেই প্রাচীন! মাত আবার 
জাগরিত| হইয়াছেন, পূর্বাপেক্ষা! অধিক মহিমান্বিত! হইয়! 
পুনর্বার নবযৌবনশালিনী হুইয়! তাহার লিংহাঁসনে বসিয়া- 
ছেন। শান্তি ও আগীর্ববাণী প্রয়োগ সহকারে তাহার নাম 
সমগ্র জগতে খোষণ! কর।” 

খৃষ্টানধর্শের প্রচলিত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে স্বাধীজীর বিশেষ 
বিবাদ ছিল। কারণ, থৃঠীয় ধর্গ্রচারক মানুষকে পাপী 
বলিয়া মনে করেন, এবং ছুঃখকেই অথব! ছঃখ বহনকেই 
জীবনের চরমতম আধ্যাত্মিক আদর্শ বলি! মনে করেন, 
বিবেকানন্দ মানুষকে “অমুতের পুত্র” বলিয়া, সন্মানিত" 
করিয়াছেন। দিকাগোয় আশা ও উৎদাহের বার্তা দিকে 
দিকে বিস্তার ক্রিয়া তিনি মহিমামর, সকল সংকীর্ঘতা- 
শুর্ত হিনুধর্শের, ব্যাখ্যা ক্রিয়া হর্যকম্পিত কে বলিয়া 
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তাহার বৈদাত্তিকতার মধ্যে এই ,যে আশার অনন্ত 
ব্ধি অনিরব্বাণভাবে' ্বানীজী আমাদের অন্ত আলাইয়া 
রাখিয়াছেন,তাহাতে যেন প্রগতের সমস্ত নৈরাণ্ত ও হূর্বলত| 
দুরে পলায়ন করে, তাহাতে যেন নিখিল নরনারীর মুমুু- 
রণ এনবনজ্ীবনী হৃধারসপানে নববল লাভ করে। 
কোনও পাপীরই যে হতাশ হইবার কারণ নাই, ষকলেরই 
থে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রহিয়াছে__সে সহজ 
হউক বা হরূহ হউক-_-এই আনন্ববানী বিবেকানন ঢুকে 
সকলকে গুনাইলেন। 

*সামাজিক বিষয়ে বিবেকানন্দ যে সমস্ত পরিবর্তনের 
জও চেষ্টা করি! গিয়াছেন, সেগুণির মধ্যে, একটা এঁক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই একা কিসে 1 ইহা স্বামীণীর 
গণের "যাহ! পর্বাপেক্ষা প্রবলতম আকাঙ্ষ। তাহাতে, 
তাহার' সমন্ত দেশখাসীকে মানুষ করিয়। তুলিবার চেষ্টায়। 
আমাদের সমানে দিন দিন যে জড়ত্ব আপিয়! প্রবেশ 
করিতেছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদিগকে নির্জীব ও 
অসাড় করিয়। দিতেছিল সেই দড়ত্বের মূলে কুঠারাঘাঠ 
করিতে তিনি অক্রাস্তচেষ্ট বীরের স্তায় ন্বদা প্রস্তত ছিলেন। 
যাা-কিছু জীবনকে সরস, উদ্দল ও সতেজ করিয়া 
তুলিতে পারে, তাহাকে সাদয়ে তিনি আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়া ছিলেন যে দেশের জীবন. 
ধারা সংকার্দতার নধগ্লে আসিয়! ঠেকিয়াছে। যেখানে 
গতি চাই সেখানে” শুধু ্তবূঙ। ও অচলতা আমির] ভুটিলে 
হে মহ! অঞলা(ণের হচনা হর তাহার নিরাকরণ সর্বাপেক্ষা 
খড় স্যার র। এই সুই 'ভাহার হম মামারিক 


পর্বিবেকাননদের ধামী। 
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আলোচনার মুলকথা। মেইজ$ আমর! দেখিতে পাই 
যে, বিবেকাননের সমাজ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন, 
শিক্ষিত সমাজের সমগ্ত প্রস্তাবগুলিই স্থান পাইয়াছে। 
বঙ্গদেশেগ ব্রাঙ্গসংস্কারকিগের ধে সকল সকল, পশ্চিম... 
ভারতের আর্য লমাজীদে/ যাহ! যাহ! চেষ্ঠা, দক্ষিণভারতের: 
প্রার্থনা সমাজের যে সমস্ত উদ্যোগ, মগুলির প্রায় সম 
্বামীনী স্বীকার করিয়! তাহার টি 
উপদেশ দিয়া গরিয়াছেন। কিন্তু তাহার এইটুকুই কৃতীত্ব 
যে, তিনি সমাজের প্রাণম্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়া' 
একেবারে সমাজের প্রাণের উৎসমূলে গিয়া সেখানে নূতন 
চেতন! দিবার চেষ্টান্স কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। সহজ 
কথার, তিনি বুঝিলেন যে, হিগুমমাজ ধর্মের, সহিত , 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সতরাং যদি সমাজের প্রপ|লীকে , 
দেশের উপযেগীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে 
ধর্ণের দিক দিয়াই তাহা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
এই পরিবর্তনকে ফলবান ও কার্ধ/করী করিতে হইলে তাহা 
ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে? বিপ্লব আনয়ন করিলে, 
চলিবে না, ক্রমশঃ সহাইয়! সহাইয়! পরিবর্তনকে সকলের, 
মতগ্রাহ্থ করাইয়া লইতে হইবে, এবং উহাকে জীবনের 
কতকগুলি মুলনুত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
এইজন্তই আমর! বিবেকানন্দকে এত সহজেই আমাদের 
আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছি। এই ধরুন, স্ত্ীশিক্ষা 
বন্ধে তিনি যে মত পোঁধণ করিতেন তাহা! কি চমৎকার, . 
অবস্থাগুযারী ছিল! তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেশের অর্ধেক 
অধিবানী_দেশের নারী-সমাজ-বহুকালাগত আচারা- 
বর্থে পড়িয়া নিস্তেজ ও নিক্রিন্ হইয়৷ থাকিলে চলিবে না; 
যাহার পিতা, স্বামী ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবধুগের নূতন 
গথের পথিক হইয়াছে এবং নবোদ্যদে জীবনযান্ধাকে . 
হসংস্কত করিতে প্রয়াম )পাইতেছে, তাহাদিগের কন্যা, 
পদ্ধী, ভগিনী ও জননীর! বিগত, কালের বছখুলিমমাকীর্ণ 
সবপ্নপ্রায় সংক্ষারস্তপের উপর চিরদিন বসিয়া থাকিলে, 
জাতিয় জীবনকে ছু ও শঞ্চিহীন কর! হইবে--এ সতাটী 
তাহার মনে ..অতান্ত তীর/বে "জাগ্রত ছিল।. তিনি, 
গুনতে দেধন গভীরভাবে জন্ধ। হতেন, দুল 


হধ৬ 
স্বাবীকেও তেমনই অকুঠ্ঠিতভাঁবে মানিক লইতেন। যদিও 
পাশ্চাত্য ভাব তাহার সামাজিক "মতগঠনে সহায়ক হইয়া- 
ছিল, তথাপি অন্ধ অন্থুকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বতোভাবে 
এ্ছিত ও নিন্দনীয় মনে করিতেন। তাহার বেলুড়মঠের 
স্্রীশাথাকে এইজন্ত আজকালকঠর সাধারণ বালিকা- 
জিবিদ্যালয়ের ছাচে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসন! 
উহার ছিল স11. পরাহ্ৃকরপকে তিনি এইজন্য বিশেষ 
,হেয় মনে করিতেন, কারণ তাহ! স্বশক্তিতে বিশ্বাসহীনতার 
পরিচারক। সকলের চেয়ে ষেটী তাহার বড় কথা তাহার 
দব্যোতনাই এই অন্থকরণবিমুখতার মূলে । .এই বড় কথাটী 
তাহার ধর্শবাটীতে আমর! দেখিফ়াছি,-- তিনি প্রত্যেক 
মানবকে ' চৈতগ্তময় বিপুলবলবীর্য্ের আধার শ্বরূপ এক 
* একটা জলন্ত বরদ্ধদত্বার কণিকা ধলিরা স্বীকার করিতেন, 
'প্অমৃতের পুত্র” বলিয়া কলুষলিগ্ত মহাপাপীকেও তিনি 
সত্বোধন করিতে দ্বিধা! বোধ করেন নাই। পনায়মাত্ম! 
বলহীনেন লভ্যঃ* এই খধি বাকাটী তাহার সমস্ত উপদেশ- 
“বানীকস বীজমন্ত্র বলিয়া আমর ধরিতে পারি। “আবার 
ভোর! মান্য হ,) এই তেজের বাণী দিলেন্্রগালের স্তার 
ভিনিও ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্হবার নানা ভাষায় দেশের কর্ণে 
গুনাইয়াছেন। প্হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরাচুকরণ, 
পরমুখাপেক্ষাঃ এই দাসন্গলভ দুর্বলতা, এই স্বৃণিত জঘন্ত 
নিষুরতা-_-এইমান্র সঘলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? 
.গ্ই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা 
লাভ করিবে ?-.+*****'ভুলিও নাতুমি জন্ম হইতেই 
“দায়ের অন্ত বলি-প্রদত্ত, তুলিও না--তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ের ছারামাত্র, ভুলিও না_নীচ জাতি, 
মুর্খ, ঘরিজ, অন্ঞ, মুচি, মেখর তো রক্ত,তোমার ভাই। 
হে বীর, সাহস অধলম্বন কর, সবর্পে বণ- মূর্খ ভারতবাসী, 
মরিজ ভারতবাসী, ব্রাঙ্মণ 'তারতুরাসী, চণ্ডাল তারতবাসী 
আমার ভাই, তুমিও কিমা বস্ত্াবৃত' হুইপ সদর্পে ডাকিয়া 
ব্ল--ভাগ্গতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, 
ভারতের দ্বেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
পিশুশয্যা, আমার যৌবনের .উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বায়াপদী। বল ভাই--ভারতের মৃত্তিকা আদার সর্প, 


[ ১১শ ভাগ, ৮ম লংখা 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল ছিন রাত, 
স-পছে গৌরীনাথ, হে অগদন্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, 
মা আমার হূর্ববলতা, কাপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ 
কর।” বাহার প্রাণ দেশের হুঃখে সত্য নত্যই কাদে, 
তাঁহার মুখে আমর, যে উৎসাহবাণী গুনিতে .পাই তাহা, 
যেন জলস্ত অন্নিশিখার ভ্তায় স্ষুরিত ও সহশ্র জালামরী' 
জিহবা বিস্তার করিয়া! মানলগগনে চিরদীপ্যমান থাকে ; 
বাইবেল-বর্ণিত [019 (7109 যেন তীহার রসনায় আসিয়া 
অধিষ্ঠিত হন। ম্বামীজীর শিশ্যণণ তাহার সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন যে, তিনি দেশের জন্য বহু রজনী অশ্রপাত করিয়া 
কাটাইয়াছেন। সেই অশ্রপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের 
ধার! তাহার দেশবাসী নরনাঁরীকে অভিষিক্ত করিতে 
ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যদলিলে অবগাহন করিয়া আব 
ভারতের সকল প্রদেশের লোক কতক্কতার্থ। 

স্ত্ী-শিক্ষা সত্বন্ধে তাহার মত এই ছিল যে, প্রত্যেক 
নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্তু হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়! 
তুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব ভুল্লাইও না, তাহার নারীত্ব 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না। সীতা, সাবিত্রী, ও 
দয়স্তীর আদর্শ তাহার গুনস্ব-জীবনের আদর্শ হউক ) গার্গী, 
মৈজ্রেপ্ী ও বসরুত্ধতির আদর্শ তাহার তপন্থিনী-জীবনের 
আদর্শ হউক। ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে বিশুদ্াবে 
তাহার ' মতের আলোচনা! করিয়াছেন।” কলিকাতায় 
বাগ্বাজারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে এই দরগায় মহাপ্রাণা 
পাশ্চান্য মহিলার যে বালিকা বিদ্যালয়টা ছিল, যাহার ভিতর 
দিয়! নিবেদিতার প্রাণ উৎসুক হইয়া হিন্দু-নারীসমাঞ্ধকে 
আপনার করিয়া লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই 
সামান্ত শিক্ষালঃটুকু ছাড়! আমর! বদিও শ্বামীনীর স্ত্র- 
শিক্ষা প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি 
তাহার স্ত্রী-শিক্ষাবিষয়ক উপদেশকে আমরা এঁটুকুর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্ট করিয়! বুঝতে পারি। 

জাতিভেদ, বন্ধে বিবেকানন্দের মড় বে উদার হইবেই 
তাহ! লহজেই অন্মেয়। তিনি কোন বিষয়েই বাধাবধির 
বা সংকীর্ণতার তিতরে যাইতে চাহেন্স নাই। সেজন্ত এ 
বিষয়ে তিনি 'লপদ্গে কিংবা বিপঙ্গে কিছুই হুন্দষ্ট মত্ত. 


আঁখিন, ১৩২৯] 


লইবার বথেষ্ট'কারণ আছে বে, বংশগত জাতিতেন,' গুধরর্ঘণ 
বিভাগাহ্যারী ন| হইলে তাহ! অন্তায় ও মসত্য হইয়! পড়ে 
ইহাই তিনি মনে করিতেন। তিনি এ কথা অনেকবার 
বলিয়া গি্লাছেন যে, সকল দেশেই, সকল সমাজেই, সকল 
যুগেই কোন ন! কোন প্রকারের জীতিভেদ ছিল; এবং 
ভারতবর্ষের জাতিভেদ প্রথার এইটুকু অন্ততঃ গৌরব 
কুন্বিবার আছে,যে, প্রথম যখন তাহ! প্রবস্তিত হয় তখন 
তাহাতে পার্থিব ধনসম্পদ্দের তারতম্য ব| অন্ত কোনও 
ট্রিক বিষয়ে গুভেদের নামগন্ধ ছিল না, তাহ শুধু 
মীনসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রগত পার্থফোর 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছিল। ' 

পচতুর্বর্ণং ময় স্থষ্টং গুণকর্ বিভাগশঃ”__গীতায় 
শ্রীকুঞ্জের এই উক্তির 'প্রক্ুত তথ্যই যেজাতিভেদ প্রথার 
মর্মবকথ|, তাহা এ বিষয়ে ধিনিই ধীর ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব 
বর্জন করিয়া ভাবিয়! দেখিয়!ছেন, তিনিই স্বীকার করিয়া 
একই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সুতরাং আজকালকার 
প্রচলিত জন্মগত জাতিভেদ যে নূত্তন যুগের শিক্ষার সাম্য- 
নীতির বিরোধী তাহা স্বামীজী উত্তমরূপেই বুঝিগনাছিলেন। 

স্বামীতরী মানসচক্ষে দৈখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের যে 
নৃতনু দৃশ্তপট ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর শুদ্রঙজাতির প্রাধান্ত ক্রমে ক্রমে বাড়ি উঠিবে, 
তাহাতে আতিত্গাত্যমুলক জাতি-শ্রে্ঠত| বেণী দিন টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে না। 

* বিবেকানন্দ প্জনসাধারণ”কে অত্ন্ত শ্রদ্ধা ও রীতির 
চক্ষে দেখিতেন। যাহারা অজ্ঞানের ,ঘনান্ধকারে আহৃত, 
ুগুগা্তর্যাপী গেষণে যাঁছাদের 'বলবীধ্য সম্পূর্ণ নিশ্পিষ্ 
্থচ যাহার। পৃথিবীর মেরুদও স্বরূপ, যাহার! আমাদিগকে 
শর্ত উৎপাদন করিয়।৷ খাওয়াইতেছে, কঠোর শারীরিক 


পরিশ্রম করিয়! আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতেছে, 
যাহার। স্বয়ং অগ্ুচি হইয়! জগতের গুচিত1 রক্ষা! করিতেছে, 
সেই হীন "অন্পৃণ্য” নিয় জাতিতুক্ত লেকদিগের, চণ্তাল- 
দ্বিগের জন্ত তাহার হু্ীয়ের করুণার অপার ভাগার সর্বদা 
উন্মুক্ত ছিল। উদ্কাদিগকে শিক্ষাদানের দ্বার! উন্নত করিতে 
হইবে, ইং উহার জীবনের একট সুখা ভাহাজ। ছিল। 


বিবেকানন্দের বাঝ। 
প্রকাশ করিয়! যান নাই ; তবে এইটুকু আমাদের মানিয়! 
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এই সম্পর্কেই তিনি তাহার /বিরাটু সেবাধর্শের গাদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন। আজ বিবেকানন্দের নাম আমাদের 
এই পুণ্য দেশের বহু" বিভিন্ন, স্থানে তাহার ও তাহার 
শিখ্যমগডলী কর্তৃক প্রতিঠিত রামকুষণ সেবা শ্রমগ্ুলির ভোরণে 
তোরণে অক্ষ স্বাক্ষরে ঠাখাদিত হইয়। রহিয়াছে। রা 
কফদেব আর্ত মানবকে নারারণ জ্ঞানে সেবা করিস 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিবেকাননৈর এই জে 
আদর্শ দয়ার তিত্বির উপর তিনি লাভ 
তিনি লোকসেবাকে প্রেমের মহিমাময় মঞ্চের উপর 
অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

আর একটা কথা, সেবাকে শ্বামীন্রী নিষামভাবে, " 
অর্থাৎ সেবার ফলাফলের অপেক্ষ ন। করিয়া, আপনার 
কর্তবারূপে বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।' রামক্ানট - 
মাঝে মাঝে বলিতেন, হাসপাতাল কি অনাথাশ্রম স্থাপন” 
করিয়! বদি জগতের ছুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহ! হইলে সে 
আশা! বৃথা ; ছঃখ জগতে থাকুক্‌ ইহাই বিধাতার বোধ হয় . 
অভিগ্রেত; শুধু ছঃখ দুরীকরণের চেষ্টায়, অর্থাৎ লোক- 
সেবায় সেবকের চিত্তশুদ্ধি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে -. 
ইহাই সেবার একমাত্র ফল বলিয়! ধরিতে হইবে। ইউ- 
রোগের যেখানে ধেখানে এবং যখন যখন মানুষ আত্ম- 
ত্যাগের মহত্বম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহার চেষ্টা 
এই জন-সেবাকেই আশ্রয় করিয়াছে। থুষ্টানধর্শের 
মূলভিত্তি ছুঃখীর প্রতি করুণ! প্রদর্শন ও তাহার অক্লান্ত 
লেবা। কিন্তু আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই 
'সেবাঁর মধ্যেই কোন দিন পর্যবসিত হয় নাই) তাহা নীরবে, 
নির্জনে আত্মমমাহিত ভাবেই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। ম্বামীলী 
এই ছুই বিভিন্ন আদর্শের সামঞ্জনত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মঠের প্রত্যেক অধিবাসী ব্রক্মপিপান্থ মুক্কিপিযামী 





' যোগী হইবে, অথচ করুণায় উচ্চ,সিত হ্বায় এবং জগত- 


সেম সম্পিত পলাকবক হইবে, ইহাই তাহার 
অভিলাষ ছিল। 

বিবেকানদদকে আর এক দিক দিবা দেখা যাউক,. 
তাহার. প্রা ও পাশ্চাত্য এই,ই ভিননমুখী সভাত| ধায়া 
অক্ষিলম-চেটার দিক দিয়া। ভিনি বলিতেন। ভারত 


২৭৮ 


খর্টনী।, 


1 ১৯ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 





নিথিল জগঘ্াসীর আধ্যাত্মিক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাঁজসিক উন্নতিগ্রবর্ধক ভাবগুলি 
শিক্ষা করিতে হইবে। যে দেশে সর্বদা! ক্ষুধিতের একমুষ্টি 
অন্নের জন্ত কাতর হাহাকার, নান! রোগ শোক, ব্যাধি, 
নৈয়াশ্তের সহিত অবিরাম দ্ধ, ইহাই চতুদ্দিকে শ্রুত ও 

হয়, সে দেশে সর্ববাগ্রেই সবগুণেক চর্চার কথ! বলিতে 

াষি্ুক্লির পথনির্দেশ করিতে হাওয়া, দেশের ছুঃখের 
রত দ্ছর পরিহাস মাত্র। তাই স্বামীনী প্রথমেই 
মান্থুষকে শারীরিক সামর্থ্য বলবান করিতে বণিয়াছেন, 
তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলেই 
চলিবে । এইজন্য অনেকে বিবেকানন্দকে ভারতের বর্তমান 
জাতীয়ত্বভুবের “মন গ্ুরু বলি অভিহিত করিয়াছেন। 
বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নব জ্ঞানে উদ্দ্ধ ও নব প্রাণে 
অনুপ্রাণিত করিতে তাহার উপদেশাবলীর মত এমন আর 
কিছুই নাই। তাহার এক একটী কথার যেন বিরাট 
সমুদ্রকল্পোলের অন্তহীন গাস্ীধা, অথচ একটী সমগ্র 
সেনাদলকে সমরে প্রাণবলি দিতে প্রণোদিত করিতে 
পারে এমন উদ্মাদনানিষ্যান্দনী তুর্্যধবনির তীব্রতায় তাহার 
প্রত্যেক কথাটী পরিপূর্ণ। . তিনি কিন্ত বাহিরের বলকেই, 
দৈহিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বাদীর ন্যায় কখনও অস্গত 
ভাবে বড় করিয়। দেখেন নাই? আত্মার শক্তিকে, ভিতর- 
কার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার গ্রাপ্য শ্রে্ঠতর 
আসন দিয়াছেন। তাই ধাহার! তাহাকে বর্তমান রাজ" 
নৈতিক বিপ্লববাদীদের উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক বলিয়! 
জান করেন, তীহার! এই হিন্দু যোগীর ও সর্বত্যাগী 
সন্্যানীর আদি কথাটাই ভুল করিয়! বুঝেন। 

সর্বশেষে তাহার হিন্দুধর্ম সবস্ীয় আর একটা আকাক্কা 
ও আদর্শের কথা পুনকুখাপন করি।' তিনি হি্ু ধর্মকে 
ঃপ্রচারশীল? বা! “মিশনারী' ধন্দুক্ূপে গড়ি তুলিবার চেষ্টা 
করিয়া গিয়্াছেন। তীহার হি. সংজ্ঞ। তে বিন্ধপ 
উদ্ধার ছিল, তাঁহা বারংবার বলিয়াছি, কিন্তু এতদূর হয়ত 
বলি নাই যে, ভারতীয় জাতিত্ব ও হিনুত্ব' তাহার নিকট 
প্রায় সদার্থজাপক ছিল দ্বামীজী বলিতেন,_ব্রাঙ্ বা 
জাধ্যসমাজভুক্ত হলিয়াই বে একজন হিলদু নর ইহা হাকর 


ধারণা। শিখ 'খালসা'কেও তিনি হিন্দুধর্শেরই অন্তর্গত 
একটা থুব ম্বগঠিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়! মনে করিতেন। 
তাহার মতে আমাদের ধর্মের মুল প্রবাহকে কালানুধায়ী 
তিনটা ধারায় বিভক্ত কর! যাইতে পারে,। প্রথমটী 
বহকালাগত পরিবর্তনবিরোধী “গড়া” ধর্মমত, ঘিতীরটা 
মুদলমান শাসনকালীন নানক, কবীর প্রভৃতি যে ধর্ম- 
সংস্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাহাদের উপদেশ বাণী, 
এবং তৃতীয়টী আধুনিক সময়ে যে ধর্দ সংস্কার প্রচেষ্টা 
হইন্সাছে বা হইতেছে তাহাদের সুল সুত্রসমষ্টি। কিন্ত এ 
সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনের! যে 
হিন্দু তাহ! সকলে সহজেই স্বীকার করিয়! থাকেন, শ্বামীজী 
অবশ্তই করিতেন। স্থামীজীর মুলমানদিগের মধ্যেও 
শিষ্য ছিল, এবং ভারতীয় খৃষ্টান সমা্দ ষে ভবিষ্যতে 
হিন্দুজাতির বির]টু সংঘের মধ্যেই স্থান পাইবে, একথাও 
তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন। ইসপামধর্থের 
প্রতি বিবেকানন্দের গভীর গ্রীতি ও ভক্তি ছিল। এই 
ধর্পের সকল মানবের সাম্য ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের 
দ্িকটাই তাকে প্রধান ভাবে আৰষ্ট করিয়াছিল। 
আর ভারতের মুসলমানগণের এদেশকে একটী গুণ 
শিক্ষা দিবার কথ! তিনি ভুলেন নাই,_ তাহার! প্রথমতঃ 
ত বছ নিয়শ্রেণীকে সামাজিক হিসাবে অনেকাংশে তি 
দিয়াছে, এবং দ্বিতীয়তঃ হিন্দুজাতির মত নিরীহ ও 
শান্ত জাতিকে কিরপে দলবদ্ধ হইয়! সংগ্রাস্্ করিতে হয়, 
নির্ভীকভাবে বাধা দিতে হয়, তাহ শিখাইয়াছে। আবার 
বলি, আজ বিবেকানন্দের কথা ভাবিতে গেলে, এবং 
তিনি যে বাণী তাহার দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন তাহার 
অন্ধাবন করিতে গেলে প্রথমেই মনে আসে তাহার বলের 
পুজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্ভীকতার প্রতি তাহার প্রাণের 
সদা উচ্ছৃসিত ও বিচলিত গভীর শ্র্ধা। ধর্দে ও সমাজে, 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বারবার ইহাই 
কামন। করিয়াছেন যে, তাহার দেশবাসীর! শ্বীয় সামর্থ 
বিশ্বাসবান্‌ হুইয়! জাগি! উঠূক,_তাহার! আত্মার অনিত্ত 
তেকে হৃদয়ঙ্গদ করিয়া সকল নৈয়ান্ড, সকল হূর্বলতাকে 
লজেরে অবন্রিত, করিয। ফেলুক। 'উতদ্ধিউত। জাঞগত। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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নিনাদোপম বারী তীহার সুখ হইতে নিঃসৃত হইয়! সমগ্র 
দেশে ছড়াই়! পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে মুহমান 
গ্রাণকে বারংবার সচেতন করিতেছে, আশ! ও উৎসাহের 
অবিশ্রান্ত ফুৎকারে দেশের নির্ববাণপ্রায় উদেটাগবন্ধিকে 
নবতেজে জলস্ত, আকাশক্হী পাবকশিখায় পরিণত 
করিতেছে। তিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিন প্রণালী 


ভুর্গেশনন্দিনী | 


৯৭৮ 


বা কোনও অপরিবর্তনীয় মতামডু কাশ করিয়া ধান নাই) 
কারণ তিনি বলিতেছেন যে আগে সুণ্ি ভঙ্গ হউক,-* 
প্রাণ স্বশকিতে স্থির প্রতিঠিত হুউক,- তাহার পর প্রণালী 
উদ্ভাবন আপনিই আপিয়! পড়িবে, মতভেদের আপন! 
হইতেই মীমাংসা! হইয়! যাইবে । তাই দূর আমেরিক! 
ও ইউরোপ হইতে তীম্ধ্র উদ্দীপনাময় আহ্বানে বন 
নরনারী ছুটিয়। আসিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে 

বিবেকানন্দ সকল সংকীর্ণতার উর্দ্ধে ছিলেন বলিয়[ই, শিস 
বাণী আঙ্গ এত সর্বগাহ এবং এত মন্বশ্যারশী 





ছে 


ছর্গেশনন্দিনী। 


“বন্দেমাতরস্” মন্ত্রের খবি বহ্ধিমচন্ত্রের নাম আজি বিশ্ববিশ্রত। 
কিন্ত ৫৮ বৎসর পূর্বে যখন বহ্ধিমচত্র তাহার প্রথম উপস্তাস "হর্গেশ- 
নন্দিনী” লইয়! বঙ্গ-দাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হন, তখন সংস্কৃতজ হপত্ডিত 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রঙ্গিপ্ত প্লেববাণ তাহাকে সহা করিতে ছয় দাই 
এমন নছ্থে। যে কয়েকজন সহৃদয় সমালোচক বন্ধিমচত্্রকে প্রশংস- 
সবার প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 'রহসা সন্দ্ভ-সম্পাদক 
্রন্ধতত্ববিশারদ ডাক্তার রাজ! রাজেক্্লাল মিত্র অন্থঠম | “রঙসা 
সনদর্ডে'র মমালোচন! প্রশংসাপূর্ণ বলয় কেবল অন্ধ স্1বকতারর পূর্ণ 
মহ্থে। উহ(পাঠ করিলে সমালোচন! ফিরপ নিভীঁক ও পক্ষপাত- 
বিহীন ইওয়া উচিত তাহ! হৃদয়ঙ্ষম হয়। আমর! পাঠকগ্রণের,কৌতৃহল 
পরিতৃপ্বার্থে নিষ়্ে 'রহস্য সন্দর্ভে প্রকাশিত “ছুর্গেশনন্দিনীর সমা- 
লোচদাটি পুনমুর্িত করিলাম। 

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ | " 


বিলাতে প্রবাদ আছে *ষে এতদ্দেশীয় মনুষ্তের কল্পনা- 
শক্তি যেরূপ বলবতী এমত আর 'কৌন দেশয়ের নাই। 
বৌঁধ হয় পুরাণাদির আখ্যায়িক! ও পঞ্চতন্্র হিতোপদেশাদি 

, উপন্তাস গ্রন্থের উদ্দেশে এই প্রবাদ প্রচলিত হইক]ছে। 
পরস্ত নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে.কল্পনা-শক্তির কোন 
চিহ্ুও এদেশে দেখ! (যায না, প্রত্যুত বঙ্গদেশে করনা” 
শক্তির তিরোভাব' হইয়াছে বোধ হয়; 'বেকোন গ্রন্থ 
 নৃত্তদ হইতেছে তৎসমুদাৰই এক আদর্শের অনুকরণ দর্বত্র 
প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালাতৈ বত গন্ধ কাব্য হইয়াছে তৎ- 


সকলই প্রায় বিগ্তানুন্দরের ছাঁয়াম্বরূপ বোধ হয়) এবং 
সেই বিদ্য।ুন্দরও সংস্কত চৌর পঞ্চাশতের অনুকরণ মাত্র। 
ফলে এখনকার গ্রস্থকারের৷ আমাদিগের এক প্রাচীনা 
কুটুদ্দিনীর সদৃশ বোধ হন। ্রীকুটুম্বিনীর নিকট আমর! 
বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিভাম, এবং তিনি প্রত্যহ আমা- 
দিগকে কহিতেন" “এক রাঞ্জার ছুই রাণী, দে! আর দো, 
ধোকে রাজা বড় ভালবাসতেন, দোকে দেখিতে পারি- 
তেন না।” তিনি এক দিবসের নিমিন্তেও এই উপষ্টস্তের 
অন্যথ| করিতেন না, নব্য গ্রস্থকারেরাও লেইরূপ আদর্শের 
অন্তথ করিতে বিমুখ। রত্বাবলীতে শ্রীহর্ষ নায়কের আদর্শ 
স্বরূপে বৎসরার্কে পৌরুষ-বিহীন অল্প-বুদ্ধি রোদনশীল 
কুমাতুর বলিয়! বর্ণন করিয়াছেন, তদবধি সেই ভা নায়ক- 
মাত্রেতেই দৃষ্ট হর, কুত্রাপি অগ্ঠথ| দেখা যায় না। এইট 
প্রযুক্ত আমর! বঙ্গীয় সাময়িক পত্রের সম্পাদক হইয়া 
বাঙ্গালী গগ্-কাব্য পাঠে অত্যন্ত অন্ুরাগ-বিহীন। পরস্ত 
সম্প্রতি গ্রযুকত বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ছূর্গেশনন্দিনী পাঠ 
করায়, সে.বিরাগের এঞুটিকরণ হইয়াছে । আমরা তাহার 
আছ্বোপান্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীণ্তলাভ করিয়াছি। ইহার 
কল্পনা, গন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিষ্পনন হখয়াছে, 
এবং তাহাতে কাহাকেই চার্বতৃ-চর্বণের ক্লেশ পাইতে 


* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শরতচন্র রৌপ্য পদক প্রাপ্ত। 


৮৪ 


অর্চন!। 
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হয় না। বাহার! ইংগাজিংগদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, 
তাহাদিগের মনে হৃর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরানি 
নবেলের প্রতিভা লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
প্রতিভার কোন বিশেষ হানি হয় না। ধাহার! নুতন 
সরস. মনোমুগ্ধকর গল্পের অসথযারী? ধাহার। বীর্ধ্যবং 
বাক্যের আদর কারী $ ধাহার! বিনান্থপ্রাসে রচনার চাতুর্য 
পারে এমত 'জ্ঞান করেন? ধাহার। মহ্দগুণে পরি- 
তৃপ্ত হন, শাহী! র্গেশনন্দিনীতে আপন আপন অভীষ্ট" 
নিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহ! তাহাদের সকল অভীষ্টের 
সম্যক্‌ প্রকারে পোষক, সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থের উদ্দোশ্ত গল্পটী সমস্ত অলীক নহে। ইহার মুল 
আখ্যারিকাটি জাহানাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়! প্রচলিত 
আছে, তাহারই সম্প্রসারণ করিয়া গ্রন্থকার আপন গল্পটা 
সম্পরন করিয়াছেন। আমর! এ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাই, 
অতএব বর্তমান গল্পের কি পর্যন্ত ইতিবৃত্তমূলক ও কোন 
অংশই ব| কল্পিত তাহার নিরূপণ করণে অক্ষম। গল্পের 
স্থূল ভাৎপধ্য এই ধে তিন শত বৎসর হইল জাহানাবাদের 
নিকট গড়মান্দারণ নামক দুর্গ বীক্ভ্রে সিংহ নামা একজন 
রাপুত্র প্রধানের অধিকারে ছিল | তাহার কন্তা তিলো- 
তম! বিমল নামী সহচবী সমভিব্ঠাহারে একদ। গ্রাম- 
প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপূজার উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিলেন, এম সময়ে কাল-বৈশাখীর এক ঝড় আদাতে 
ভাহাদের শ্িবিকাবাহক ও পরিচরবর্গ ত্রাহাদ্দিগকে সে 
মন্দিরে ফেলিয়া! পলায়ন করে। তাহার! ভয়ে ভীত হইয়| 
মন্দিরমধে) দ্বারকুদ্ধ করিয়া! আছেন এমত সময়ে স্থবিধ্যাত 
মুনসিংছের পুন্ত্র জগৎসিংহ পথভ্রমে আপন সৈন্য হইতে 
পৃথক্‌ হইয়! ঝটিকার ছুর্ধোগ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত এ 
মন্দিরে উপস্থিত হন। এ অবকাশে*তিন জনের সাক্ষাৎ 
হয় এবং প্র প্রথম দৃষ্টিতেই তিলোত্তমা ও অগংলিধহের 
পরম্পর অন্থরাগ উৎপরু হয়! এ াক্ষাৎ স্টায়ে তিলো- 
স্বমা আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাহার সহচরী 
এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে তরী মনিরমধ্যে আলিয়া 
তিলোত্তগার পরিচয় দ্িবার' অঙ্গীকার করেন। পক্ষানত 
এ অঙ্গীকার রক্ষার সময় রধজকুমার অত্যন্ত জঙ্থরাগ 


প্রকাশ করাতে বিমলা ভীহাকে সেই. রাব্রিতেই তিল 
ত্তমার নিকট লইয়! যাইতে স্বীক্কৃত হন। বিমল! গ্রত্যক্ষতঃ 
পরিচারিকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্ততঃ তিনি বীরেন্রের 
বিবাহিতা স্ত্রী এবং তিলোত্তমার বিমাতা ছিলেন। হূর্গমধ্যে 
তাহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল, এবং তন্মধ্যে যাতায়াতের 
এক গুণ ঘারের চাৰি তাহার নিকট থাকিত।' & চাবির 
সহকারে তিনি হূর্মধ্যে রাজকুমারকে আনয়ন করেন 
কিন্তু কিঞিৎ অসাবধানভা" প্রযুক্ত & অরুকাশে বীরেন্তের 
শত্র জনৈক পাঠান সৈন্যাধ্যক্ষ কএকজন সহচর সমভিব্যা- 
হারে দুর্গমধ্যে প্রবি্ট হইয়। ছর্গ অধিক্কত করত বীরেন্ত্রকে 
বধ ও তাহার স্ত্রী কন্যা ও জগংসিংহকে বনী করে। 
এতদবস্থায় কিয়াদদবস গত হইলে বিমল! পাঠানদিগের 
প্রধান কতলুখীকে গোপনে বধ করিয়৷ আপন ও তিলো- 
তমার উদ্ধার করেন। তদনস্তর কিয়ংকাল ক্লেশভোগের 
পর জগংগিংহ তিলোত্বমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের 
বিন্যাসে অনেক প্রকার অকম্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে, 
তাহাতে পাঠকদ্িগের মনকে একান্ত বশীভূত করে, এসং 
গ্রন্থ পাঠ-লমাঞ্তি পর্য্স্ত গ্রন্থত্যাগের মানসকে এক কালে 
দুরীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরদ হইলেও 
তাহার কুত্রাপি অসহনীয় বর্ণন' হয় নাই ও স্থানে স্থানে 
উপহাস বর্ণনঘাঁর! চিত্ত বিস্কারপের উপায় করা হইয়াছে 


্রস্থকারের বর্ণনা-শঞ্তি বিলক্ষণ বলবতী'এবং বে কোন 
বিষয়ের আদর্শ শব্ষে চিত্রিত করিয়াছেন ভাহাই মনোজ্ঞ 
বোধ, হয়। নাগ্িকার রূপ বর্ণন| গ্রন্থকারদিগের একক 
প্রধান উদ্দেস্, কিন্তু এতদ্দেশের নব্য প্রচলিত প্রথায় 
ভিল কল! তাল বেল প্রভৃতি কএক ফলমুলের সমাহার 
করিলেই তাহ। নিষপন্ন হইয়া থাকে, কেহই তাহার পরিবর্তন 
করেন না। বন্ধিমবাবু তাহার অন্যথায় কি পধ্যন্ত সিদ্ধ 
সঙ্বল্প “হষ্টরাছেন তাহ! নিম্বোদ্ধ'ত তিলোব্তমার বূপবর্ণনে 
প্রতীত হইবে ॥ 6 

*তিলোত্বম! সুন্দরী । পাঠককে সুন্দরীর 'রূপানভব 
করাইতে বাসন! করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অগ্রুভূত 
করাইব? পাঠক ! কখন কি কিশোর বরসে কোন স্থিরা, 
ধরা, কোমল-প্রক্লুতি কিশ্োরীন্ন নবগঞ্চারিত লাবথ্য প্রেম- 
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চক্ষে দেখিয়াছেন? এববাম মাত্র দেখিয়া! - চিরজীবন 
মধ্যে যাহার' মাধুধ্য বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই  'কৈশোরে। 
যৌবনে, প্রাগল্য বরে, কার্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, 
নিগ্রার, পুনঃ ২ যে মনোমোহিনীমুষ্তি শ্বরণপথে স্বপ্নবং 
যাতারাত,করে, অথচ তৎসত্বন্ধে কখন চিত্রমুলিনা-জনক 
লালস! দন্মায় না, এমন তরুণী দেবিয়াছেন? যদি দেখিয়! 
থাকেন, তবেই তিলোত্মার অবয়ব ,মনোমধ্যে স্বরূপ অনু- 
সত করিতে পাঁরিবেন। মুক্তি সৌরধযগ্রভ! প্রাচুর্য মনঃ 
প্রদীপ করে, যে মুর্তি গীলা লাবপ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয় 
মধো বিষধর দত্ত/রোপিত করে, এ মে মুর্তি নহে? যে মৃত্তি 
কোমলতা, মধুরতাদি গুণে চিত্তের সহি জন্মায়, এ সেই 
মৃত্তি। যে মুন্তি সন্ধ্যাসমীরধ-কম্পিত! বমস্তলতার স্যার 
স্থৃতি মধ্যে ছুলিতে থাকে, এ সেই মুন্তি।* 
গরস্ত তিনি যে কেবল পূর্ব প্রথার পরিহার করিয়াছেন 
এমত নহে? পূর্ব প্রথার গ্লেষে আশমানির রূপ-বর্ণন-গ্রসঙ্গে 
যাহ! লিখিয়াছেন তাহাও অনুপযুক্ত হয় নাই। আম 
দিগ্রের ইচ্ছ! ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত 
করিব, কিন্তু তন্মধ্যে কএকটা স্পষ্ট বর্ণনা! থাকা প্রযুক্ত 
আমাদিগের স্ত্রী পুত্রাদির পাঠা, সন্দর্ভে তাহ! গ্রহন্ীয় হইল 
ন|। পরস্ত তাহার গৌরচন্্রিক! শ্বপনপে যে প্লে ও বঙ্গোক্তি 
পূর্ণ হঙ্গলাচরণ কর! হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে 
হর্ষোৎফুল্প হইবৈন বিবেচনায় তাহ! এইস্থলে পরিগৃহীত 
হইল। ৮ 
শহে বাগদেবি! হে কমলাসনে! পরদিদ্দুনিতামনে ! 
অমল-কমল-দল-নিন্দিত-চরণু-ভক্ত-জন-বৎসলে | আমাকে 
দেই চরণ কমলের ছায়! দান কর,। স্বামি আশ্মীনির রূপ 
না করিব। হে অরবিদ্দানননুন্দরী-কুল-গর্ব-ধর্বকারিণি! 
ছে বিশাল-রসাল-দীর্ঘপমাস-সঙ্থুল-হৃষ্টি-কারিশি! একবার 
' পদব-নথের এক পার্ে স্থান দাও, আমি রূপ বর্থন! করিব। 
হে পঞ্ডিত কুলেশ্সিত-পয়ঃ গ্রত্রবিধিণ! হে মূর্খ অল গ্রতি- 
কচিৎ-কুপাকারিণি!, হে অধমতারিণি, হে অঙ্ুলি-কও,রন- 
বিষ্ষ-বিকার-সমুংগাদিনি, হে বটতলাবিদ্যা-্রদীপ-তৈল- 
গ্রধায়িনি | আমার বৃদ্ধির প্রদীপ একবার উদ্দরল করিয 
“দিয়! যাও? মা ! তোমার ছুই রূপ, ঘেরে ফুঁমি কালিদালকে 





সুগগেশনন্দিনী। 


. উঠি 





বরগ্রদ! হইয়াছিল, খে প্রকৃতির গ্রভাবে রথুবংশ, কুমার- 
সম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান 
করিয়া বালীকি রামীঁর়ণ, তবভূতি মালভী-মাধব, ভারৰি 
কিরাতাঙ্জু্নীয় রচন! করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে 
আরোহণ করিয়! পীড়। জন্মাইও ন!) যে মূর্তি ভাবিরা 
জীংর্য নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে রক্কতির প্রসাদে সানু 
চন্্র বিদ্যার অপূর্বব রূপ বর্ণন1 করিয়া 

করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরাঁথি রায়ের জন্ম, বে 
মূর্তিতে আমিও বটতল! আলে! করিতেছ, সেই মুর্ধিতে 
একবার আমার স্কন্ধে আবিভূ্তি হও, আমি আশ্মানির 
রূপ বর্ণনা করি ।” রর 

ভ্রু বঙ্কিম বাবু হাস্া-রসোদ্দীপনে বিলক্ষণ বসল? 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইক্ষণে বাঙ্গালী পুস্তক 
ভদ্র মহিলার! পাঠ করিয়! থাকেন ইহ! তিনি সর্ব স্মরণ 
রাখেন নাই, অথবা! তাহার পুস্তক তাহাদিগের গ্রাা 
করিবার সম্যক চেষ্টা! পায়েন নাই। অনেক কথা আছে 
যাহা স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভদ্র হয়, ইহা বিশ্বৃত হওয়! 
অনেক গ্রস্থকারের সহদয়তার হানিকর হইঃ! থাকে। সে 
যাহ! হউক, এম্থলে বুদ্ধিম বাবুর হাস্যরসের পরিচয়-দায়ক- 
স্বরূপে একটি মাথ্যান উদ্ধৃত কর! কর্তবা-বিধায়ে আশ. 
মানির সহিত দিগগজাচাধ্যের রসাাস গ্রগৃহীত হইল। 

তদাথা__ 

“আশ্মানি দিগ্গঞ্জের কুটারে আসিয়। দেখিল, যে, 
কুটারের ঘার রুদ্ধ ? ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ডা কিলেন, 
*. *ও ঠাকুর!” কেহ উত্তর দিল ন। 

“বলি ও গোৌসাঞ্চি 1” উত্তর নাই। 

গণ্মর | বিটুলে কি করিতেছে? ও রসিকদান প্রভু 1» 
উত্তর নাই। , 

আশ্মানি. কুটারের ফোয়ারের ছিত্র দিয় উকি মারিয়া 
দেখিল? শ্রা্ধণ আহে বসিয়াছে, মেই জন্তে কথ! নাই? 
কথ কহিলে ব্রাঙ্গণের আহার হয় না। আশানি ভাবি, 
ইহার আবার নিষ্ঠা; ধ্রধি দেখি কথা! কহিয়া আবার 
খায় কিনা।. রর | 

“বলি ও রগিকদাপ |” উত্তর নাই। 


৫ নে 


“২৮২ 





“ও রসরাজ ।” 
প্হ্ম্‌ 1” 
; ' শ্বামন ভাত গালে করিয়! উত্তর দিয়াছে, ও ত কথা 
'ইলো না” এই ভাবিয়া আশ্ানি কহিল, 
". «ও রসমাপিক !” 
শ্্ম্‌ 1% 
স্বলি-খুই কও না, থেও এর পরে।” 
পছ-উ-উম্‌। 
». প্ৰটে, বামন হুইয়! এই কাজ--আজই শ্বামী ঠাকুরকে 
লে দেব; ঘরের ভিতর কে ও 1” 
ব্রাহ্মণ সশন্কচিত্তে শৃ্ঠ ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। কেহ নাই দেখিয় পুনর্ধার আহার করিতে 
লাগিল। 
-আশ্বানি আবার কহিল, 
ও কি, আবার খাও যে? কথ! কঞিয়। আবার 
খাও?” 
“কই কখন কথা কহিলাম ?” 
আশ্মানি ধিল খিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিল, 
*এই ত কহিলে।” 
গ্ৰটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না।” 
“ই ত) উঠে আমায় দ্বার খুলিয়! দাও ।* 
আশ্মানি ছিদ্র হইতে দেখিতে ছিল ব্রাহ্মণ বখার্থ ই অল্ল 
ত্যাগ করিয়! উঠে। কহিল, 
না, না, ও কয়টী ভাত খাইয়া উঠিও।* 
“না আর খাওয়! হইবে না, কথা কহিয়াছি।” 
"সে কি? না খাও ত আমার মাধ! খাও।” 
- শ্রাধে মাধব! কথ! কহিলে কি,আর আহার কহিতে 
আছে?” 
প্বটে, তবে আমি চললাম; তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক মনের কথ 'ছল, কিছুই ৭71 হইল ল1। "আমি 
চলিলাম।” 
“না, না, আশ্ান্‌ তুমি রাগ করিও না) আমি এই 
খাইতেছি।”” 
্রাঙ্মণ আবার খাইতে লাগিল; ছুই তিন্‌ গ্রাস আহার 
করিব মাত্র কহিল, 


. অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য! 


পউ$, হইয়াছে । দ্বার খোল।» 
“এই কট। ভাত খাই।১* 
“এ যে পেট আর তরে না। উঠ, নহিলে কথা! কিমা 

ভাত খাইয়াছ বলিয়া দিব।” 

*আঃ নাও) এই উঠলাম” 

ব্রাহ্মণ গণ্য করিয়া উঠিয়া দার খুলিয়! দিল। 

দ্বার খুলিলে আশ্মানি গৃছে প্রবেশ করিবামাত দিগ. 
গজের হঘোধ হইল, বে গ্রণরিনী আসিয়াছেন, ইহার সরস 
অভ্ভর্থনা কর! চাই; অতএব হম্ত আন্দোলন করিয়! 
কহিলেন, 

“গু আয়াহি ব্রদে দ্লেবি1” 

আশ্নানি কছিল, “এটি যে বড় সরদ কবিত17 কোথা! 
পাইলে ?+ 

“তোমার জন্তে ৫টি আজ রচন| করিম! রাখিয়াছি।* 

“সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাপ বলেছে।” 

“্রসিকঃ কৌধিকো। বাসঃ__ সুন্দরি! তুমি বইস) 
আমি হত্ত প্রক্গালন করি।” 

আশ্মীনি মনে মনে কহিল, “আলোপ. পেয়ে, তুমি হাত 


ধোবে ? আমি তোমাকে & এটো! পাতে আবার খাওয়াব।” 


প্রকান্তে কহিল, “নে কি! হাত ধোও যে, ভাত 
খাও না।” 

গজপতি কছিলেন, “কি কথা! ভোঞন করিয়া উঠি 
যাছি, আবার ভাত খাব কিরূপে ?” 

“কেন? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস 
করিবে?” 

দিগগজ কিছু ক্ষু্ হইয়া কহিলেন, কি করি? তুমি 
তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়৷ সতৃষ্চ নয়নে অর 
পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। | 

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক 1 

গ্রাধে মাধব! 'গওুষ করিয়াছি, গাত্রে।খান করি- 
যাছি, আবার খাইব 1” . 

“ই, খাইবে বই কি--এই খাও, দেখ” বলিয়! আশ্মানি 
হস্ত ধরিয়া টানিয়। বলপূরববক স্রাঙ্গণকে তোজনপাত্রের নিফট 
বসাইল। আন্জা। বলিয়। উঠিলেন, * 





আইন, ১৩২৯) 


'পছি! ছি! ছি। রাম, রাম, রাম! করিলে কি? 
করিলে কি? উচ্ছিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে?” 
“ক্ষতি কি? পিরীতে সব হয়|” 

ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রছিলেন। 

পাও” 

“গণ্ুষ করিয়াছি, গায়োখান করিয়াছি, তুমি আবার 
স্পর্শ করিলে, আবার থা ইব 1 

হা! খাইবে বই কি? আম্ম্রই উচ্ছিষ্ট খাইবে 

“এই বলিয়৷ আশ্মানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস 
অন্ন লইয়া আপনি খাইল। * ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন। 

*আশ্া।নি উচ্ছিষ্ট' অর ভোঞজনপাত্রে রাখিয়া! কহিল, 
শখাও।” 

বর্ষণের বাঙ.নিষ্পত্তি নাই। 

পথাও $ শোন 1৮ * 

আশ্মানি গঞ্জপতির কাণে কাণে কি কহিল। 

ব্রাহ্মণ আসন হইতে অর্ধ হস্ত লাফাইয়! উঠিলেন। 

“তবে খাই", বলিয়৷ দিগগঞ্জ উচ্ছিষ্ট অল্প গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিলেন ॥ নিমেষমধ্যে ভোজনপান্র শু করিয়া 
কহিগেন_ 

“নুন্দরি | কই? 

প্মর্‌, এটো মুখে ?” 

“ছদ্‌ হুম্‌ন-আ্বাচাই আঁচাই” বলিয়। গঞপতি, আপ্তে 
ব্ন্তে দুখে জল দিতে লাগিলেন ॥ কতক জল লাগিল, কতক 
জল লাগিল ন|$ দস্তমধ্যে আধ পোয়া! চালের অন্ন পাস্তা! 
হাড়িতে রহিল। | | 

“কই সুন্দরি অধর শুঁধ! কই?” 


গ্মর্‌ আগে হাত মুখ মোছ।৮ ' 
»্রাঙ্গণ অন্ত হইয়া কৌচায় হাত মুখ পু ছিতে লাগিলেন। 
ঞ ক ক 
“এখন জুন্বরি 1 


“এদিকে আইন 1”, দিগগ্জ শনির কাছে ছি 
হগিলেন। 
* *যুখের কাছে মুখস্আন।” দিগ্্জ তিনি মুখের 
কাছে হুখ লইগ! গেলেন 


ছগেশনন্দিনী | 


২৮০ 


পা কর।” যা বলে তা) দিগগঙজ আধ হাত ই 
করিলেন। আশম্মানি রমাল হইতে একটি তাঘুল লইয়! 
চ্বণ করিতে জাঁগিল। দ্িগগজ হা করিয়াই রহিলেন। 

পান চিবাইয়! পানের পিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে 
আশ্মানি সেই লমুদায় ছেপ, দিগ গজের হার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল। 

দিগগজ এক গাল থুহ্‌ মুখের মধেচ পাইয়। মহ! অকষ্ট- 
বন্ধে পড়িলেন) প্রেয়সী মুখে পান িয়ছেশে কেজিতে. 
পারেন ন, পাছে অরসিক বলে; গিলিতেও পারেন নাঃ 
এই ভোজনের পর এক গাল থুহ কেমন করেই বা গেলেন? 
নীলকণ্ঠের বিষের স্তায় গালের মধ্যেই রহিল। 

এই অবকাশে আাশ্মানি একটি খড়িক! লয়! দিগগজের 
বিপুল নানিকার মধ্যে প্রেরণ করিল) হাচি আগিল, আর 
মুখমধ্য্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়৷ দিগগজের 
ক্ষীণ বপুঃ প্লাবিত করিল ।৮ 

এ পর্যন্ত গ্রন্থের প্রশংসনানস্তর ইহ! বক্তব্য হইয়াছে থে, 
্রস্থকার ইংরাজী গদ)কাব্যের ভাবে আর থাকায় কোন 
কোন স্থলে হিন্দু ও মোসলমান সম্বন্ধে ইংরাঙী ব! বিলাতী 
আচার ব্যবহারের* আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে স্বভাব 
বর্ণনার ব্যাঘাত হইয়াছে। ইউরোপ খণ্ডে কোন হূর্পতির 
কন্ত! অনায়াসে রাগপুত্র বা সন্মানবিশিষ্ট কোণ বন্দীর 
গুশ্রয৷ করিতে পারেন ; দেখাচারে তাহ! প্রশংসনীয়ও হন, 
কদাপি নিন্দনীয় বোধ হয় না। কিন্তু বর্তমান গ্রস্থকারের 
বর্ণনায় প্রধন সেনাপতি কশুলুখার কণ্তা 'আয়েঝ। যে 


" গ্রকানু অগৎসিংছের বন্দী ও পীড়িতাবস্থা় সেঝ। করিয়াছে . 


তাহ কদাপি কোন ববন-সম্বন্ধে সংলগ্ন বোধ হয় না। 
আশ্মনির চরিত্রও স্থানে স্থানে ইউরোপীর প্রতিভ। প্রাপ্ত. 
হইয়াছে। অপর আল্জানির রূপ ব্যাস্ততিতে বে প্রকার . 
হর্িত হইয়াছে, প্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষা! কর! হয় 
নাই, ,পরল্পার অত্যন্ত, ইসসংগপ্ বোধ হয়। গ্রদ্থেগ চন, 
বন্ধে বন্তব্য যে, তি! সাধারণতঃ শুদ্ধ ওজোগু৭-বিশিষ্. 
এবং স্বতাবসিদ্ধ হুইলেও স্থানে স্থানে ছ্যুত সংস্কতিদ্ে আরকি 
আছে। করেক স্থানে গ্রন্থকার এলিদ্ক ত্যাগ করিয়া” পদ, 
লিখিয়াছেন, ই। পরিগুদ্ধ গোড়া নহে। লোকে ল্্ 


২৮৪ 


উমা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 





গ্গ্রুযান* করিয়া থাকে, কদাপি “ত্যাগ” করে না, 
কেবল প্গীগ্রামবাসীর! «লাক ছাড়িয়া” থাকে, বোধ হয় 
বঙ্ধিমবাবু তাহারই অনুবাদ , করিয়া, থাকিবেন। সে যাহা 


হউক, তাহার গ্রস্থধানি যে রসব্যগ্রক, তাবদযোতিক ও নূতন 
প্রণালীর . আদর্শ শ্বরূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমর! 
তাহাকে মম্যক্‌ সাধুবাদ করিলাম। 


বিচার । 


[ প্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


6১) 

সালে আমি তখন লগুনে। সে সময় এক অতি 
আশ্চর্য্য ঘটন| ধটিয়াছিল। আসল নাম ধামট! গোপন 
রাধিয়াই ' বলিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন হইজনেই 
মেরী নারী এক কুমারীকে খুব ভালবামিত। মেরী একজন 
ছুন্দরী অভিনেত্রী। হ্যারী ও জন ছুইজনেই হাম্তরসের 
প্রসিদ্ধ অভিনেত1। তিনজনে একই খিয়েটারের দলভুক্ত 
ছিল। 

জনসাধারণ হা!রীর এত ভক্ত ছিল যে, সে তাহার 
অভিনয়ের অংশে গ্রথ্ম কথাটি উচ্চারণ করিবার পূর্বেই 
সকলে হাসিয়! লুটি্। পড়িত। জনও এত বেশী দর্শকবৃন্দের 
প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিগ। থাকিলেও, তাহাদের সমত্য 
শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত। 

কর্দক্ষেত্রে গ্রতিন্থী হইলেও চুইজনের মধ্যে বিশেষ 
বধধত্ব ছিল। মেরী ছুইজনের প্রতিই সমানভাবে অম্থরক্ত 


ছিল এবং হুইজনের সহিতই সমতুল্য ব্যবহার করিত।, 


পরে ছইজনেই ধখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত আালাতন 
ফরিয়! তুলিল, নে উত্তর করিল, *ছুজনের মধ্যে যে ভাল 
অভিনয় করে, জানি তাকেই বে করধে111 


সর্বনাশ! রঙ্গালয়ের এমন কোন অভিনেত| নাই, ' 


ধমালোচক নাই, যে জের করিয়ারলিতে পারে একের 
অপেক্ষা! অন্ত উচ্চদয়ের অভিনেত|। 

ছ্যারী উত্তর শুনিয়া! হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“জেরী, এ সমস্ঞার নীমাংস] কি করে হবে? কার মতামত 
ভুমি স্বীকার করবে?” 


জন হতবুদ্ধি হয বলিয়৷ উঠিল_“এ মামলার ৮ 
করবে কে?” 

মেরী দু়কঠে উত্তর করিল, “বিচার দেশবাসী করবে। 
আমর! দেশবাসীর সেবক। তাদের অভিমত নাম্পিন 
বাক্যব্যয়ে মাথ! পেতে স্বীকার করে নেব।” রর 

উত্তর শুনিয়া ছুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 
দেশবাসী সমভাবেই দুইজনের অভিনয়ের প্রণংস। করে ও 
তাহার্দের গুণকীর্তন করে। তাহাদের মতামতের জন্ত 
অপেক্ষ। করাও যা, আর চিরদিনের অন্ত এ মামলা 
মুলতুবি রাখা, একই কথ|। হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভের কোনও পন্থ। ঠিরূপণ করিতে পারিল ন|। জনও 
বহু মাথা ঘামাইয়াও যে তিমিরে সেই তিমিরেই হি 
গেল। 

কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়৷ ধুমপান ' 
করিতে করিতে জন হ্যারীকে বলিল,--“দেখ, আমর! 
ছ্গনে একট! মিটমাট ন! করে নিলে, তার আর কোনও 
উপায় নেই। আমর! ছুজনেই হাস্তরসের অভিনেতা, 
নিজেকে অগ্ডের চেয়ে ভাঁল মনে করি। আর জন- 
সাধারণের মতামতের জন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, বোধ 
হয় জীব্বনের শেষ দিন পর্যস্ত আমাদের হজনকে অপেক্ষ। 
করে থাকৃতে হবে। »একমাত্র উপায় হচ্ছে, করুপয়সের 
অভিনয়ে জামাদের মধ্যে কে ভাল, লে পরীক্ষা কর! 
যাক ।”%” 

হ্যারী তাবিল,.এ প্র্তাব যু্তিসু্গত | সে বধ কথার 
সম্মত হইল। 


আ্গিন, ১৬২৯ ) 


- জন বলিতে লাঁগিল,-_“তবে এ গ্রস্তাব কার্ধ্যে পরিণত 
করার পক্ষেও.একটা অন্তরায় আছে। রঙ্গালয়ের . কর্তীরা 
কেউ আমাদের করুণরসোদ্দীপক পার্ট অভিনয় করতে 
দিতে সম্মত 'হযে না। আমর! যে হান্তরস ছাড়। আর 
কোন রমের অভিনয় করতে পারি, তা কেউ বিশ্বাস 
করবে ন11% " 

“তা হলে কি কর! যায়? 

“সাধারণ রঙ্মঞ্চের বাইরে, আমাদের এ পরীক্ষ! দিতে 
হবে 1” রর 

“তাহলে জনসাধারর্ণে ত আমাদের পাঁরদরপিতার বিচার 
কক্বতে পারবে ন11%" 

জন বিষধভায়ে উত্তর করিল,__“সেও ত ঠিক কথা 1% 

ছুইকুনে চিন্তিত ভাবে চারের পাত্র মুখে তুলিল। 
অন্তান্ত« আগন্তকের! তাহাদের পাশ দিয়! চলাফের! 
করিতেছে ॥ যাহার! তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া 
তাহাদের অভিবাদন করিয়া যাইতেছে । 

ছুইজনেই নিজেদের চিন্তায় এত বেন মগ্ন ছিলযে, 
পাশেই একজন ভদ্রলোক তাহাদের সহিত কথা 'কহিবার 
জন্' যে উদগ্রীব হইয়! দীড়াইয়! রহিয়াছে, তাহ! তাহার! 
আদৌ লক্ষ্য করে নাই। উদ্রলোঁকটি শেষে নিরুপায় হইয়া 
- সাহস সহকারে তাহাদের সম্মুখীন হইয়। বলিল, "আপনাদের 
কথাবার্তায় বাধ! দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা করবেন) 
আপনাদের নিকট আমি অভিনয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ 
চাই। অবশ্ত তার অস্তে সামান্ত পারিশ্রমিকও দিতে আমি 
প্রস্তুত আছি।৮ 

জন বলিয়। উঠিল,-_““মশাই, এখন আমর! এক গুরুতর 
বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত লাছি। অন্ত' সময় আপনার কথ! 
শুনবো | ৃ 

ভন্রলোকটি উত্তর করিল,--“মশাই, আমার আর 
অপেক্ষা কর্বার সময় নেই। আমি এতদিন ' জেলে 
ঘাতকের ফাদ করে এদসছি। সম্প্রতি সে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার ফাজ যে কতদুর জঘন্য ছিল সে বিষয়ে 
আমাকে এর প্রকাশ্য জনসভায় কালই বন্কৃত! দিতে হবে। 
বনৃতা আপুর আর কখনও রি ,নাহু। আজ ভয়ে 


বিচার। 


২৮৪: 


আমার বুক গুর্গুর কর্ছে। আনার! একটু দয়! ঝর্লেই 
আমি কাজে সফল হ'তে পারি 

জন উত্তর করিল,--'আচ্ছ! বন্ছন। আপনি চাকুরি 
ছাড়লেন কেন 1” 

“আমার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মেছে যে, মানুষ ধত বড়ই 
দূবৃত্ত হোক, তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা মহা! পাঁপ ও 
অন্যায়। এ প্রথ! তুলে দেওয়া! দরকাী।” প্র 

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতায় কি কি বিধর়্ গাকৃবে 1 

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কার্যে আছি 
যেজ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ--এই ভীষণ ' 
অনুতাপ!” 

“চমৎকার 1৮ এই বলিয়া! জন সঙঞ্জোরে সম্মুখস্থ 
টেবিলের উপর এক মুষ্ট্যাঘাও করিল, “আচ্ছা, আপনাকে. 
কেউ সেখানে চেনে?” 

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার লামদাত্র ' 
শুনেছে ।* 

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত 
লাভ হ'তে পারে 1” 

গস্থান অল্প, টিকিটের মূল্যও কম, জোর কুড়ি পাউও 
খরচখরচ৷ বাদ লাভ থাঁকৃতে পারে ।” 

“আর বক্তৃতা দেবার ভয়ে এখন থেকেই আপনি 
কাপছেন! আপনাকে বন্তৃত না দিতে হলেই তাল হয়, 
কি বলেন 1?” 

“তা তঠিক কথ! কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, 
গিকিটঃবিক্রী হচ্ছে, এখন ত আর গশ্চাৎপদ্‌ হবার ' কোন$ 
উপায় নেই 1 

“আমি একটা মতলব ঠিক করেছি। আমি আপনাকে 
লাভন্বরূপ পধশশ পাউগ দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই: 
বকতৃত। দেব” 
দর্লাই, আপনানুকর্থা আমি ঠিক বুখতে পারছি 
না” ্ 

“মেখুন। এতদিন (কবল ছান্তরসের অভিদরই করে 
এসেছি। এখার একটা খেয়াল চেপেছে বে কোনগ 
গুরুগন্তীর পারের অভিনয় করবে! । আপনাকে সেখাবে, 


২৮৬ 


জর্চনা। 


[ ১৮শ ভাগ, ৮ম সংখ. 





বখন কেউ চেনে না, তখন আর আপনার চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আর দায়িত্ব যা কিছু সবই আমার। পরে 
যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে 
কিছুজানেন ন|। সময়ে ট্রেথ ধরতে ন! পারায় সভায় 
উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন 1” 

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বন্কৃতাও দিতে 
হবেন অথচ দ্বিগুণ জাত হুবে 1 
বন্দোবস্ত -ঈব পাক! হইয়! গেল। পরদিন জনকে 
বক্তৃতা দিতে হইবে। স্থারী ও মেরীও সভায় উপস্থিত 
থাকিতে স্বীকৃত হইল। হারী কিন্তু একটু গম্ভীর হইয়! 
গেল। জন ত একাধ্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত 
সম্পাদন করিবে।এ সংবাদ বখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের 
সকনেই তাহার ক্কতিত্বের গ্রশংস। করিবে। সেকি আর 
কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাছবরি দেখাইতে 
পারিবে? সে বিমর্ষ অস্তঃকরণে চিন্তিত হইয়। পড়িল। 

(২) 

জনের স্কুর্তি দেখে কে ! সারারাত্রি ধরিয়! সে বন্তৃতা় 
কি বলিবে মনে মনে তাহা ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
দর্পণের সম্মুখে “রিহাল'ও দিতে লাগিল ।' 

সেস্থানের কেহই ঘাতককে চিগিত না। কিস্তজন 
তাহার ম্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে 
চিনিয়। ফেলিবে। এইজন্ত ধতদুর সম্ভব ঘাতকের মত 
চেহারার পাদৃশ্ত করিয়। ছন্মবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছুক্ষণ পূর্বে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়৷ সভাপতির রি 
আক্মপরিচ॥ দিল। 

বথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন বা 
দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিতেই হারী ও মেরী বসিয়- 
ছিল। তাহাদের সহিত চোখচোধি হইতেই মে ঈষৎ 
ছাসিবাপ লোভ সংবরণ করিতে পারিল ন|। 

“ভত্রমহো়া এবং মহোদয়. « * 

শ্রোতৃবৃন্দ অপলকদৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিহ্া 
রূহিল। জন ধীন্সে ধীরে বন্ৃৃত1 আরস্ত করিল। বক্তৃতার 
প্রথম আশে সে সংক্ষেপে ভাহার শৈশব ও কৈশরের 
ভহিনী বর্দন! করিতে ঘাগিল। মধো মগ্যে তাহাতে 


হান্তরদের় অব্তারণ! করাতে শ্রোতৃবন্দ অসন্থ্ট হইয়া" 
রা লাগিল। এমন গুরুগল্ভীয় বিষয়, বক্ত! কি না 
তাঁহাপ্দগকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্ত যখনই 

তাহার কর্মজীবনের কাহিনী বর্ণনা! করিতে আরম্ত 
করিল, তাহার মুখ একেবারে গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 
কি সে ভীবণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃশ্ত | উপস্থিত 
সকলেরই দেহ রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত গরম 
হইয়া উঠিতে লাগিল। সে হতভাগ্য আসামীদের যন্ত্রণা- 
ভোগের কথ! বিস্তারিত ভাবে বর্ণন! করিল, মৃত্ঠ্ুর পূর্ব ' 
মুহূর্তের ছবিখানি দর্পণের স্ায় সে তাহাদের সম্মুখে ধরিল। 
জন নিলেই সে দৃশ্ঠ ম্মরণ করিয়! যেন শিহরিয়। উঠিল. 
সে ফুপাইয়। ফুপাইস। কাদিতে লাগিল,--'আমি একজন 
হত্যাকারী, ঘোর পাঁতকী 1” 

সকলে এত নিশ্চল নীরব হটুয়া৷ তাহার কাহিনী 
শুনিতেছিল বে, সভাস্থলে সে সময় একটি ছুচ পড়িলেও 
তাহার শব্ধ গুনিতে পাওয়া! বাইত । তাহার বত শেষ 
হইলেও কেহ কোন প্রকার শব করিল না । জন সকলকে 
যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়। বলিয়া পড়িল। সভাস্থল 
নিস্তব্ধ। তাহা! হইতেই সে স্পষ্ট বুঝিতে গারিল যে, ০ 
চরম দফলত! লাভ করিগলাছেং পরে সভাপতি উঠিয়! 
তাহার অসাধারণ বক্তৃতার শতমুখে প্রশংন! করিতে 
লাগিণ। সংবাদপত্রের প্রতিনিধির] একবাক্যে বুনির্ন১-_ 
এমন নুন্ধর বক্তৃতা! তাহার। খুব কমই শুনিয়াছে। 

জনের বুকখান। দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। হ্থারী ও 
মেনীও তাহার নফণতায় তাহাদের আন্তরিক সস্তোধ জ্ঞাপ্রুন 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড--র এক নিমন্ত্রণ পত্র তাহার 
হাতে আতিয়া পৌছিল-_তিনি জনকে সভাভঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে আপিবার জপ্ত বিশেষ করিয়। অনুরোধ করি- 
যাছেন॥ 

জন আনন চীৎকার করিয়া উঠিণ,_“দেখ, লর্ত-_র 
নিমস্্রণ পত্র! এ থেকেই বোঝ. যাচ্ছে আমান সকল 
শ্রমই দার্থক হন্েছে।?, 

হ্যারী দিজান! করিণ 2 তার নাম.ড 
পূর্বে কখনও শুনি নি” 


» আশ্বিন, ১৩২৯] 


জন উত্তর করিল,--“নাম ন! গুনলেই বা! তিনি ত 
একজন লর্ড, 'আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখ। করতে চীন । 
এ একটা কমু গৌরবের কথ! | আমাকে নিশ্চয়ই যেতে 
হবে 1 

অল্ক্ষণ প্রেই সে একখানি গাড়ী ভাড়! ক্রিয়া লর্ডের 
খাসাভিমুখে অগ্রসর হুইল। পত্রে তীহার ঠিকানা! 
দেওয়া! ছিল। ঠিকানায় আগিয়! একুটি ছোটখাট সাধারণ 
গুরণের বাড়ী দেখিয়! সে এঁকটু দমিয়া গেল। একজন 
সাধারণ ভৃত্য আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়। লইয়] 
গেল। বৈঠকৃথানা,ঘরে ঢুকিয় মে আঁরও আশ্চর্য্য হইল। 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। ভৃত্য তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে অনুনয় করিল, “তাহার প্রন চঠাৎ 
অস্স্থ হওয়ায় ভিতরে ভাক্তারের সহিত আলাপ করিত্ে- 
ছেন।* জন চেয়ারের' উপব হতাশভাবে বসি॥ পড়িণ। 
ইহার অপেক্ষ। যে হোটেলে বসিয়! মেরীর সহিত গল্পগুজব 
কর! শতগুণে ভান ছিল! 

জন গ্রার অর্দবণ্ট। বপিয়! থাকিবার পর ঘরের দ্বার 
উদ্ুক্ত হইল। জন উঠিয় দাড়াইল। 

লর্ভ-_বৃদ্ধ, এত বৃদ্ধ যে, ভাঠিতে ভর দিয়! সম্মুখে 
অগ্রসর হইবার, সময় মনে হইল যেন মাটুর সহিত তিনি 
মিশিব্ যাইতেছেন। তাহার গান্রের চর্ম শিথিল হইয়া 
গিয়াছে, চক্ষু" কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা কিন্ত 
তাহার চোখেরৃষ্টি ঠিক যেন পাগলের মত! 

তিনি অতি কষ্টে বলিতে লাঁগিলেন,_“মশাই,* বড় 
ছুঃখিত আপনাকে আমার অন্তে অনেকক্ষণ অপেক্গ! করতে 
হয়েছে। আমার হৃদরোগ আছে, আপনার বক্তৃতা শুনে 
বাড়ী ফিরবার সময় বুকট| হঠাৎ কি রফম করে উঠলো, 
তাই ডাক্তার ডাকতে বাধ্য হয়েছিলুষ। আপনার বন্তৃতা, 
সে এক অদ্ভুত জিনিষ] বড়ই কৌতুহলজনক ও 
শিক্ষাগ্রদ! আমি কখনো তা ভুলভেপারবে! না 1৮ 

জন অবনত মন্তকে তাহার প্রশংসা গ্রহণ করিল। 

“আপনি বন- দাড়িয়ে রইলেন কেন? বৃদ্ধের | 
কিছু ক্র হবে, নিজগুণে হেমা করবেন।”" 

জন' ক্কৃতজহদয়ে উত্তর ' করিম,-৮'আপনার মত 


বিচার । 


২৮৭ 


লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক! আমার পক্ষে গৌরবের 
কথা!” বলিয়া সে চেয়ারের উপর বসিল। 

«একট! কথা জিজাঁসা করদার জন্ত আপনাকে এখানে 
ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার 
হাতে প্রাণ হারিয়েছে,র কথা! আপনার কিছু মনে 
পড়ে? মরবার পূর্বে বোধ হয় সে একটুও চঞ্চল হয় নি? 
৮981 আপনাকে বাড়ীতে ডেকে অনুনর্ষ--দতিথবি 
নৎকারের কোন চেষ্টা করছি না। বুদ্ধর মতিভ্রম! কিছু 
মনে করবেন ন11 বলিয়। তিনি ভূত্যকে মগ্ড আনিতে 
আদেশ করিলেন। 

মন্তপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল, 
সাহমী ও বীর আমি মার কাকেও দেখিনি! , 

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কাপে 
নি? নে শান্তভাবেই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা কর ছিলো |» 

“বীরের মত! জুন তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিত না। 

“এ তারই উপধুক্ত কাঞ্জ! অন্ত কোন আসামীকে 
এমন বুক ফুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন ?” তাহার 
কঠস্বরে যেন গর্কের একটা ভাব স্পষ্ট কুটি! উঠিল। 

“তার স্থৃতি, র্বদাই ভক্তিভরে আমি পুজা! করবে। |% 

পকিন্ত দে সমর' তার উপর তোমার একটুও দয়! হয় 
নি? তার যন্ত্র কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও 
করুণার সার হয় নি?” 

“যন্ত্রণা! ত কিছুই তার-_” 

বুদ্ধ একটু চঞ্চল হইয়। বলিয়! উঠিলেন,__*মানসিক. 
হরর কথ! আন্ধ বলছি। একজন নির্দোষ লোক, 
এরকম লজ্জাজনক ভাবে তার প্রাণ বধ কর হচ্ছে, 
তাৰ তখনকার মনের ভাবগতিক আপনি কিছু বুঝতে 


অমন 


পারেন নি?” 


“নির্দোষ? সেতস ুদাসানীই বলে যে তাঁর! বিন! 
অপরাধে দর্ৃগুত হয়ে! 

"তার নির্োধিতা সম্বন্ধে আমার কোন সনেহ নেই। 
বিচারের সময় য়ে সত্য কথাই বলেছিল, জামি ত1 ভাল 
জানি। সে আমারই পুত্র,-:অদ্ধের বষ্টি 1 

জনের মুখের ভাব সাঁদা কাগজের মতই বিবর্ণ হইয়! 
গেল,--"এা, আপনারই পুত্র 1 


২৮৮ 


“আমারই একমাত্র পুত্র | পৃথিবীতে আমার সবেমাত্র 
দ্গেহের সামগ্রী! যথার্থই সে নির্দোষ। আর আপনিই 
তাকে বধ করেছেন__আপনার হাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে 1” 

জন থতমত খাইয়া উত্তর করিল, “আমি, আমি ত 
উপলক্ষ মাত্র । তার মৃত্যুর অন্ত 'আইি দায়ী নই।” 

“জাপনি চমৎকার বন্তৃত! দিয়েছেন। বক্তৃতায় আপনি 
ধা-কিছু বলছেন, তার সবের সঙ্গেই আমি একমত। 
আপনিই তার হত্যাকারী ! মদটা ভাল লাগছে বোধ হয়| 
কি ! ফেলে রাখবেন না, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন 1” 

“মদ!” জন তাহার কথার মর্ম বুঝিতে পারিয়৷ 
তরে কাপিতে কীপিতে উঠিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ শান্ততাবে বলিলেন,-_.“ও মদ বিষাক্ত ! এক ঘণ্টার 
মধোই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত ।” 

সর্বনাশ! ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মধ্যে যেন কি 
রকম একট! উত্তেজন! হইতেছে বলিয়! তাহার মনে হইল,--" 
শরীরের রক্ত একেবারে ঠা হুইয়। গেল,__তাহা'র 
চোখের সম্তুখে ছায়ার মত কত কি উড়িয়৷ বেড়ীইতে 
লাগিল! 


 অর্চনা। 


[ ১৪শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


“আর আমার কোন তর নেই! আমি বৃদ্ধ, ছুর্বল, 
কিন্তু তুমি এখন আর আমার উপর বঙপ্রয়োগ করতে 
পারবে না। তোমার অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে | গ্রতি* 
শোধ! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ 1' 

কিছুক্ষণের জন্ত দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়! 
রছিপ। জন ভড়ে নির্বাক ও নিম্পদ, -লর্ডের সুখে 





" পাগলের হাসি | 


আর বেশী বিলম্ব করিলে সত্য সত্যই বন্ধুর জীব 
সক্কটাপন হইয়া উঠিবে দেখিয়! লর্ড, ধীরে ধীরে ছুম্মবেশ ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন, এনের গলায় হাত দিয়! বলিয়! উঠিলেন, 
__“বন্ধ হে, এবার চিন্তে পার 1” | 

সমস্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, দেশ- 
বাসী হাসিয়৷ লুটাপুটি খাইতে লাগিল। তাহারা একমত 


হইয়! হ্যারীকেঈ জয়মালা প্রদান করিল। জন শ্রো্বৃন্দকে 
ঠকাইয়াছে বটে, কিন্তু হাারী তাহারও চক্ষে ধুলি দিয়াছে! 
চি চা ক 


গু 
হ্যারীর সহিত মেরীর বিবাহ হুইয়া৷ গেল। বিবাহের 
দিন জন এক মহামূণ্য হীরার কঠছার কিনিয়! বন্ধুপত্বীকে 
উপহার দ্িল। * 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


মঙ্গল-গ্রহ হইতে সঙ্কেত প্রেরণ । 
মহাত্মা মার্কনী তারহীন যন্ত্রের ( ৮%/1151555 £610 
21010 ) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন 
করিয্না মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ “প্রেরণ করিতে হইলে, 


এখন এক সেকেণ্ডের ১* ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। 


পৃথিবীর মধ্যে দূরত্ব আর নাই। : 

কেবল মাত্র, পৃথিবীতে সংবাদের আদান-প্রদানে 
মান্ষের আকাঙ্ষা মিটে নাই? গ্রহ, 'উপগ্রহে সংবাদ- 
প্রেরণের চেষ্ট। চলিতেছে, হয়ত কোন দিন কৃতকার্ধ্য 
হইবে এই আশ! । 


পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (1175) । এই গ্রহ যখন 
খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হ'ল ও 
কোটা ৫* লক্ষ মাইল যখন খুব দূরে থাকে, তার দূরত্ব 
তখন হ'ল ২৫ কোটা মাইল। এত কাছে রয়েছে এই 
গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের আদ|ন প্রদান না হওয়া হুঃখের 
বিষয়ঃ 

একজন পণ্ডিত বল্লেন "খুব বড় দেখে একটা হাউিই 
তৈরি ক'রে ছোড়; টাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, দেঁখা যাক্‌, 
হাউই চাদে পৌছিতে পারে কি না» ' অনেক তর্ক হল) 


সকলে ৰল্পে পঅসস্তব্। টাদ বেচায়! হাউয়ের হাত থেকে 





* বিদেলী গল্পেন জনুকরণে। 


.'আশ্গিন, ১৩২৯] 


অব্যাহতি. গেলে। ' এইবার মঙ্গলকে মিয়ে টানাটানি 
প$়ীল। অনেকে বনে, “লার্চলাইট ফেলা হোঁক্‌।* কেউ 
কেউ বঙ্পে, "ওতে কিছু হবে না) নিয়ে এসো বড় বড় 
আয়না, ভাতে" আলো ফেলে সেই আলো! পাঠাও মঙ্গল- 
গ্রহে; দেখি তারা আমাদের এই আলোর নিশধনা ধর্তে 
পারে কি ন|।” তর্ক হ'ল অনেক, অনেকে বল্পে, এই 
মতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে না । তারপর 
এলেন একজন ইঞ্জিনিয়র। তিনি বন্ধন, “নিয়ে এসে! 
১২০টা শক্তিশালী সার্চলাইট, প্রত্যেক সার্চলাইটে থাক্‌বে 
১২ কোটী বাঁতীর 'জোর। সব সার্চলাইট গুলো এক 
ক'রে ১ হাজার ২ শত কোটা বাতীর আলো! মঙ্গলগ্রহে 
পাঠাতে হবে, দেখা যাক এই আলোর ইঙ্গিতে তারা 
কিছু জবাব দেয় কি না$।* তর্ক হ'ল অনেক, কাজে কিছুই 
হ'ল না। সেযাত্রা মঙ্গলের লোকেরা ১ হাঁজার ২ শত কোটি 
আঁলোর তেজের হাঁত থেকে রক্ষা পেলে । 

১৯২০ সালে একদিন রাত্রে মার্কনীর শিষ্যের! বেতারের 
যন্ত্রপাতি কাণে গুজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, 
তখন' একট! অদ্ভুত রকমের শব্দ তারা গুন্তে পেয়েছিল। 
কেবলমান্র একটা বেতার ট্েসনে যে এ রকম শব্দ শোন! 
, গিয়েছিল তা নয়, অনেক ষ্টেসনেই শব্দটা শোনা গিয়েছিল 
সে শট হল “এস্‌ এস্‌” “টক্‌ টক টক্‌” | 
" সকলে ভাবতে বস্ল, এ শব্দটা! কিসের, কোথা থেকে 
এটা আনে? কিছু পাত্তা পাওয়া গেল না। একজন আস্তে 
আল্তে বন্ধে “এই শব্ট| কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আস্ছে ?” 
সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বল্পে "হতেই পারে 
না, ওটা হল পৃথিবীর চৌন্বক-ঝটিকাঁ, কিখা হুর্ধয মণ্ডলের 
ূর্ণিগ্রবাঁহ, অথবা! বাঁযু মগুলের তাড়িত-ভ্রোভ।” 

*  মার্কনী তখন বড় গল! করে বল্লেন, "কোনও "গ্রহ 
থেকেই এই শব্দ আস্চে, গ্রহবাসীর! আয়াদের নিশ্চয় ইঙ্গিত 
পাঠাচ্ছে, ক্িস্ত আমাদের বুদ্ধি গুদ্ধি নেহাঁইত কম, তাই 
কিছু ঠিক করতে গার্ছি না, তারা৷ আকাশ কীপিয়ে যে 
ইঞ্জিঠ আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই, বাজে হতে 
পারে নাত ৃ 

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়র চার্লি ন্মেজ 


সংগ্রহ ও সন্থলন। 


২৮৪ 
(01290155.505100766 ) হিসাব খতাইয়া দেখিলেন যে 
মঙ্গলগ্রহে বেতার যোগে, আকাশ-তরঙ্গ পাঠাইতে হইলে 
যন্ত্রপাতির জন্ত ১** শত কোটী ডলার পর্য্যস্ত খরচ হইতে 
পারে। মাঁফিন দেশের যাবতীয় ইলেকটি ক শক্তি মিলাইয়! 
একটী বিশাল বেতার ই্রেসন প্রস্তুত করিলে মঙ্গলগ্রহে 
আকাশ-উর্দি প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং এক্টা' 
১০০৯ ফিট উচ্চ গম্ুজের প্রয়োজন, , তাঁধা €তারের ' 
পোষ্টরূপে ব্যবন্ত হইবে। গন্দুজ না হইলেও চলিতে 
পারে। একটা ধাতু নির্শিত বেলুন তৈরি করে, খুব হানক! 
হিলিয়াম ( র611810) গ্যাস দিয়ে পুর্ণ করলে সেটা 
খুব উচুতে উঠবে, তখন এ বেলুনটা দিয়েই গনুজের কাজ 
সেরে নেওয়। যেতে পার্বে। ্ 

কাগজে কলমে সব তৈরি হ'ল $ কি রকম আকাঁশ- 
তরঙ্ক মার্শে পৌছতে পারবে, তাঁর যাঁপ পর্য্যন্ত অ্ধপাত 
ক'রে বার কর! হ'ল। দেখ! গেল মার্শ পৃথিবীর খুব 
কাছে থাকলে আকাশ-তরঙ্গ পাঠাতে সময় লাগবে ৪ 
মিনিট, যখন খুব দূরে থাকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট। 
আকাশ-তরঙ্গ কোন জায়গায় বাধা পেয়ে হত মারে নাও 
পৌছতে পারে, এই* ভাবনাও পগ্ডিতদের মাথায় রয়ে 
গেল। 

পর বৎসরে জ্যোতির্বদ. অধ্যাপক ডেভিড টড 
নেবরত্কা সহরে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে একটা 
শক্তিশালী বেতার ই্টেপন প্রস্তুত করাইলেন। নূতন যন্থ 





* প]ুতি "ঘোর! ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিনিয়াম গ্যা 


পৃরিয়া আকাশ-উর্থি প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর 
পাওয়া! গেল না, নব পণুশ্রম হইল। দু 

অধ্যাপক উড এখন একটা বড় দূরবীন্ষণ-ত-নির্মাণে 
আঁত্বনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যন্টর সাহায্যে মার্শ 
( মঙ্গলগ্ )০২ কোটী,৫১পা গুপ বড় দেখাইবে এবং 
পৃথিবীর নিকট হইতে দেড় মাইল দুরে প্রতীয়মান হইবে ॥ 
মতলব আর কিছু, না, কেবল যাত্র মার্শে কোন লোকজন 
আছে কি না, তাহাই নির্ময় করা । 

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর ধুব কাছে থাকিবে ॥ 
(৩ কোটা ৫, লক্ষ পবা ৮ 
নক্ক্য করা খুব সুবিধা! হইবে। 


ইউ$. 


মঙ্জলবাসীয়া' যে সন্কেত পাঠাতে পেয়েছে, এই দেখেই 
বোধা যাচ্ছে যে তারা আমাদের চেয়ে বেদী বুদ্ধিমান 
কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে যে স্থান, মেই স্থানের 
অনৃষ্ত পরদাখাঁনির গুরুত্ব সব জায়গায় সমান নয়, কিন্ত 
তা মত্বেও তাদের সঙ্কেত আমরা স্পষ্ট ধর্তে পেরেছি । 
কিন্তু পৃথিবী থেকে 'সক্ষেত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই 
অসম গুরুতের“্দরুণ সঙ্কেত হয়ত কোথাও হারিয়ে যেতে 
পারে। তবে বুদ্ধিমান মঙ্গলবাসীরা! অন্ত কোন উপায়ে 
এই সন্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরসা। 

এখন অনেক প্রশ্ন উঠ্‌ছে ; অনেকে বলছে মঙ্গল- 





অঙ্চজা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা, 


আমরা কি বুষষ? তালা হয়ত আমাদের চেয়ে ছেল 
বুদ্ধিমান, হয়ত বা তারা অতিমান্ষ, বেভার“য্্ হয়ত 
তাদের কাছে পুতুলের খেলনা । কেউ বন্ছে ভাবা 
আমাদের চেয়ে লম্বা, হৃর্য্যের তাপ অল্প বলে ভার! আমা- 
দের চেয়ে করসা, শরীরের অক্ষ প্রত্যঙ্গ আমাদের চে 
শক্ত, কালে! কালো চোখ$ শক্ত ঢালু দাক, কাণ 
ছটে! একটু বন্ধ, সেচ তাদের সৌনার্ধ্যের প্জিচায়ক ।. 
আমাদের আবিষ্কার তাধের কাছে “কিছু না*। মোট্ট কথা? 
আমরা তাদের কাছে ছেলে মানুষ । এ বব কল্পন৷ মাত্র, 
হয়ত এই করনাই একদিন সত্য বলিয়া ্রদাপিত হইবে, 





বাসীরা যে সন্বেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তার দ্বারা কি নাকে বলিতে পারে? 
স্পগন্ধবণিক্‌ ভার, ১৩২৯। 
কবিতা-কুঞ্জ | 
প্রতীক্ষায়। কবি। 
[ শ্রনির্শলচন্ত্র বড়াল, বি-এল ] [ শ্রপুণ্চন্জ বিদ্যারত্ব ] 


( ভৈরবী-একভাল! ) ' 
আমি কার পথ চেয়ে বসে আছি ' 
যুগ যুগ কত ধরিয়া, 
দিবানিশি জাগি কা'র লাগি হায় 
অতৃপ্তি মরে ঘুরিয়! ! 
কা'র লাগি আমি নীলাকাশে চাই 
হৃদয় খুলিয়। এত গান গাই 
শোক তাপ আল! কিছু না ডরাই 
আখি ছটি মরে ঝুরিয়! | 
সন্ধ্যায় যবে ডুবে যায় বি * 
আকাশে আকিয়৷ রক্তিমা-ছৰি-- 
কা'র দরশন, আমি, আীংন প্রাণে মাগি 
বিনে রহি গে! মরিয়া! ! 
কার লাগি আমি গীথি ফুল-মালা 
সফতনে ভরি হদযের ডাল ' 
শ্রীতি-দীপ-শিখ! নিতি কয় জাল 
সার! দিবস-রজনী ধরিয়া ॥ 


পথ দিয়! ঘবে চলে” যাই আমি-_ 

লোকে বলে, যায় কবি,-- 
জাকিতে পারে ও' লাখ জনমের 

হখ-্ছুঃখের ছবি।- . 

অতীতের ম্থৃতি ছবিটার মত 

হেরিতে পারে ও নয়নে, 
ভবিষ্যতের খাটি ছবিটিও 

জঁকিতে পারে গে৷ ঘতনে। 
করণ! ওর তুলির লিখনে 
ধর! গড়ে' যায় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
সুখ-হঃখের অতীত ও” যে গো 


শাস্তির দু কৰি। 
্রক্কতি ওর যে প্রিয় সহচর, , 
ভাবের-কুন্মে ও' যে মধুকর, .. 
গ্রাথরে আথরে, ভাষার মাঝারে, 

দেখার যুগের, ছবি 
ওর কাছে নাই ছোট-খড়-তেদ,-_ 
(েবে) জগং-নম্য কৰি॥ 


আনিস, ১৩২৯ 


মাগো 


যবে 
ঙ 
তার৷ 


মাগে৷ 
মম 


তাছে 
মাগে৷ 
কর 
বুকে 
মাগো 
মম. 
তব 


আমি 
মাগো 
আমি 


অগ্জলি। 

[ প্র্দাণুতোষ গুখোপাধ্যায়, বিএ ] 
আমার প্রাণের পর্ণ কুটার-মাঝে 
তোমার পায়ের স্বর্নৃগগুর নিতি 
কর্ণ বিনোদি' ক্ষুদ্র মহৎ কাজে 
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর গীতি ! 
বক্ষ বেদন| লক্ষ ফণীর মত 
দংশিতে যাবে আমারে কত ন! ছলে, 
শুনিয়া! মু গুঞ্জন রব প্বতঃ* 
লুটায়ে পড়িবে আমারি চরণতলে। 
তোমার চরণ নখর লাক্ষ। রসে 
চিত্ত মরুর তপ্ত বালুকারাশি 
সিক্ত সরস--হুরষ রভস বশে 
ছোটাও প্রবাহ--সকল উদ্ব! নাশি' | 
তোমার পরম বিদ্ধ দানিয়া-_-মোরে 
বিশ্ববিজয়ী রাজার অধিক ধনী-- 
আধার জীবনে তাহারে চরম করে” * 
জালায়ে রাখিব তাযাগের উজল মণি! 
তোমার কমল "আসন গন্ধ চির , 
হৃদি-মঞুষ। নিয়ত রাখুক ভরি+-- 
প্েছের শীতল প্রলেপ লইয়। ফির' 
আ[মার প্রাণের সকল বেদনা! হরি?! 
চাঁই না মরণ বরণ করিয়া নিতে 
তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চা্+-_ 
যুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরণীতে 
স্থখে-ছুখে শুধু তোমারে' চিনিতে চাই | 

টি 
আসল ও নকল । 
[ প্রিদপর্ সুখোপাধ্যা্, বি-এ ] 
কাগজেরণ্ফুল বলে “আমি অতি বড়, 
অন্লান রূপ বোর গ্রাণ-দনহর | . 


,হেখ! থাকি সেই স্থান ফ্রি কৃত আলো, 


হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভাঁলো। 





ফবিতা-বুঙ্জ। , ২৯১ 





ক্ষণিকের তৃপ্তি দেয় কাননের জুল, 

জীবন নহেক তার অসীয-অতুল।” 

কৰি বলে “ওরে অন্ধ কৃতিম গ্রসম, 
ক্ষুদ্র জানে বুঝিথি কি আললের গু? 
স্বভাব-সরল ওই প্রতিকৃতি আমি, 
রচেছে মানৰ হত্ত তোর দেহমানি। 
কোধলতা! কোথা তোর কো] গন্ধ-গর্ধু ? 
নিজন্ব বিহীন সদা শক্তিহীন শুধু । 
ক্ষণন্থারী প্রাণ তার দিয়ে যায় যাহা, 
শ্বৃতির রতন সে যে কোথ! পাবি তাহ! ? 
পরিণতি হয় তার স্থুদধুর ফলে, 

মধুর মাধুরী মরি প্রীতি পলে পলে। 
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি, 
নাহি নিত) নব ভাষ লীলাময়ী গতি । 
সসীম জীবন মধ্যে অসীম বিকাশ, 

ক্ষুদ্র দেহে অনস্তেয় সৌনারধয প্রকাশ। 
নাহি তোর, একরূপ সদা! এক ভাব 
আছে বৃূর্ি-_আছে রূপ-_প্রাণের অভাব! 
প্রলুব্ধ মধুপণ্থাছে দেব ধারে চার, 
বিকাশ সম্ভব ধার কবি কল্পনায়। 
পেলেও তাহার রূপ কমনীয় দেহ, 
আসল নকলে এক করিবে না কেছ। 





ওমেদার। 
[ ইজগদীশচজ দাস। 
0১) 
শিগুকাঁল হঃতে-প্রণপাত করি 
পেয়েছি চারিটা ডিগ্রি, 
পড়ার খরচে ভিটাঞ্ধি বাধা, 
মার অলঙ্কার বিক্রী। 
মেসের বস্তি রান্না বানের. 
ূ মনে হ'লে কারা পায়, 
অর্ধ অনাহারে শুধু দিন গাব 
পাশ কর৷ প্রতীক্ষায়। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





২৯২ জর্চন!। 

সার! রাত জেগে চক্ষু ছ'টী খেয়ে গোলাদের জা“ত গোলামীতে পটু: 

পড়েছি পাশের পড়া, সে আশ! কেমনে ছাড়ি? 
অজীর্ণত! দোষে শরীর কাহিল অনলে পশিতে, অনিণে রোধিতে 

জীয়স্তে আধেক মর! । সক্ষম আমর! বটে, 
এক এক করি পাশগুলি দিয়! সপ্তসিদ্ধ পারে যেতে পারি যদি 

» বুকখানি উঠে ফুলে, মনিবের কাজে ঘটে। 

চরণে “নামল” নাসার চস কিন্তু নিজ কাজে নিংহলে যাইতে 


বাক! সি'তি-কাট! চুলে। 
দেশে ফিরে কত লভিন্থু আমীষ 

মহা কুর্তি গ্রাথভর!, 
শ্র্ণের লেখনী মন্ডাধার হবে 

হাকিমী ত হাত ধর!। 

(২) 

এবে স্্ধিহীন ্বপ্য ওমেদার 

ঘুরি অফিসের দ্বারে, 
গঞ্জিক! রঞ্জিত আখি দরোয়ান 

দেয় না £কিতে ঘরে, 
তৈল দানে তারে তুষ্ট করিধদি 

অফিস মাঝারে পশি, 


বড় বাবুটীর বাঁধা বুলি শুনি 

রাহ গত মুখশশী। 
এগভর্ণমেন্ট পোষ্ট ৮ হায় রে | সেট! থে 

বামনের টাদ গরা, 
উচ্চ সুপারিশ ভিন্ন যা" জোটে ন 

আইন বেজায় কড়!। 
পুলিসের কাজ, হায় ! বৃথা আশা 

তা”তে আরে! কড়াকড়ি, 
এনমিনেট্‌” হওয়া, ডাক্তারের “পাশ* 

হাতে নাই কাণাঁকড়ি। 
চিকণ খেয়েছি, চিকণ পে, 

“চিন্তগ ক'রেছি কায, 
অঙ্থে আরোছণ, দৌড়, সম্তরণ, 

শুনি প্রাণ কাপেহার! 

€৩) 

এত অপমানে ঘ্বণ। নাই প্রাণে 

পুনঃ করি ওমেদারী, 


আম্মারাম খাচাছাড়াঃ 
শিশুকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি 
বনেদি গোলাম*মোঁর|। 
বিশেষ, কবেজে যে শিক্ষা! পেয়েছি 
যেরূপে কেটেছে কাল, 
হঠাৎ সে ভোল'? বদল করিতে 
কেমনে ছিড়িব জাল? 
“ইলেকটী, ক ফ্যান” «বোর্ডিং, প্রাসাদ 
বিলাসী অপটু কায়া। 
কেমনে করিব পল্লীগ্রামে বাস 
ছাড়ি সহরের মায়া? 
(৪) 
কেমনে করিব ব্যবসা, বাণিজ্য 
প্গঙ্গে লাগা'য়ে ধুলি, 
কেমনে কর্দমে চাসবাদ করি 
কেমনে সাজি গো কুলী? 
ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন 
মাতার নয়নে নদী, " 
'খণের আলায় শত অপমান 
সহি কত নিরবধি ! 
«গ্রাজুয়েট” হ'লে ধুম ধার্ম করি 
শপিত। দে”ছিলেন বিয়ে, 
বসন ভূষণ কিছু দিতে নার 
নারীরে তুধি কি দিয়ে? 
বিচে তার সুধা নাহি আর 
হায় কি বিষম ভ্রান্তি! 
স্থখ নাহি মনে, নি নাহি চোখে, 
£ জাগরণে নাহি শাস্তি ॥ 
তাই পুনঃ পুনঃ বিফল যদ্দিও 
ফিরি গোল্ামীর আশে, 
দয় করি বেহ দাও গো গোলামী ' 
- খুট-পরা পদ পাশে! 





লাভ গু জিও উই 





, ১৯শ ভাগ ]* ] কার্তিক, ১৩২৯ । ৃ [ নম সংখ্য! 
'ইত্রাজি কাব্য-স।হিত্যে ভারতের কথা । ৃ 
(৮) 
[টমাস্‌ মুর] 


[ উপ্রিক্নলাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


লর্ড বায়রণের বন্ধু ও জীবনচরি ত-লেখক টমীস্‌ মুর 
একাধিক খগ্জ-কবিতায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্ব্ধে 
ভাঙার অভিজ্ঞত]র পরিচয় দিয়াছেন। কবিমুর সমসাম- 
রিক ইংলতীযর় সমাজের অবস্থা বর্ন করিয়! বিস্তর 
খও-কবিত। রটনা বরিয়াছিলেন। এই সকল প্বিতার 
মধ্যে 'করেকটিতে তিনি ভারতবর্ষে ইংরাজগণের কাধ্য- 
কল[পের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ 
শতাষীর প্রথমার্থে ভারগুবর্ষে খুষ্টধর্্-প্রচার-সমিভিগুলির 
উদ্যম ও কার্যকারিতা! সম্বন্ধে থাহা .লিখিয়াছেন, তাহ! পাঠ 
করিলে বুঝা! যার যে, ইংরেজগণ ওদেশে থুষটধর্ম গ্রচারের 
জন্ভ বহু অর্থ বার করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি সামান্ত 
ফলোদর হইত । “আমার ভায়েদী হইতে উদ্ধত”, (0৭ 
18051 রি) 10 01915) নাধক বাঙ-কবিতায় মুর 
লিখিয়াছেন,_পবৃধবার। শ্মারক-লিপি-_ইতিযা মিশন 
স্টেমাইটিকে পত্র পিখিতে হইবে) জার সেই সঙ্গে বিশ 
পাউও্ড (তিন শত টাক!9 পাঠাতে হইবৈ__ধার্শিকতার- 
উপ্র ওর ফরভার় | জাঞ্কাল ভার়তবর্ষঞ্ছইতে'ধত প্রকার 


বিলািত৷ আদদানি করিয়া! আমর! গর্বিত হই তাহার মধ্যে 
“কোম্পানির খৃষ্টান” তৈয়ার করা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
বায়সাধ্য। এই ব্যাপারে যেটুকু সকলের চেয়ে মন্দ সেটুকু 
এই যে, পূর্ণবয়স্ক যে সকল ব্যক্তি খৃষ্টধর্্ণ গ্রহণ করে তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্মে বহুদিন অতিবাহিত 
করিয়া শেষে তাহাদের নিগ্ের ধর্শে ইহজীবন সাঙ্গ করে। 
তাহারা মৃত্ুশয্যায় নথতপ্ত হৃদয়ে যে দেবতার নিকট 
অতীত ছুক্রিয়ার অন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করে, সেই দেবতা 
না কি পৃথিবীতে যখন নরদেহ ধারণ করিয়। অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন তিনি দধি ও ঘোল চুরী রুরিতেন। 


রিক্ত! এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, কি তর্কর |_ 


সবই ত দেখধিতেছি বৃথা! বার) আর এর চেয়েও বিশ্রী 
ব্যাপাঞ্ক: এই যে, হর্ন! খুষ্টধর্দে বিশ্বাস স্থাপন করির! 
যে রস্‌ ( চ:0/% মন্তবিশেষ ) “ও চাউল ধ্বংস করিয়াছে 
আমাদের. মত সাধুদিগ্রকে তাহার দাম দিতে হইয়াছে। 
যাহ! হউক্‌, বআননোর বিষয় এই €য,আমরা। কয়েক জনকেও - 
উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি। খুষটধর্থ গ্রটারেক্স বিবরগ- 


২৯৪ 





ইইতে জান! হায় বে, কুলৈনগরিয়াড়ুতে ছয়জন, ডূরকোট- 
চমে সাত জন আর ব্রিমন্ত্রে চার জন খৃষ্টান হ্য়াছে। 
জুসপদমে কেবল দেড় জন মাত্র খুষ্ঠান হষ্টতে বাকী আছে। 
এই শেষোক্ত স্থানে বদিও নরন্ুপ্মরগণ খুষ্টানকে শ্বাধীন- 
তায় বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা! হঈলেও এই অল্লসংখ্যক 
বিধন্্ীর পরিবর্তে পোপের কতকগুলি চেলা খৃষ্টধ গ্রহণ 
করাতে হিসুবু ঘাটতি হয় না|” 


05০6 চাতাত সৃগ01275, 
ড/5070650253- - 11677012100, 
শ০ ৮01 0০ 096 [70015-11155107 9০০6 1 
800 85170. 2০-005959 2 8০7 0৩ 1 
01911 11017771015 ৩ 10-8-1255 00286, 
3180108 001109005 00051121085 05050500515 
(16 0208৮ 
490 095 আ০156 0616 3 0350 0)65৩ ০017$তা5 সি] £০, 
8518 11560 10 0%7 বি105 [10505 01610) 0117 00, 
1059176 0210 56 05৩ 15500050175 00৫ ৮100 00755 ৪১, 
1560 10088780 0 6210, 056৫ 00 51521 08:05 20৫ 
055. 
100, 8০৬ 05900, চট ৫৩০৮ 1750 0856 211 85 0010 
7৮2) ; 
800 (50501550011 06) 0৮101161007 700. 055 0105 
1006) ০০7500010 %10116 13611656755 ডভ 5210705 05) 00)5 
1106, 
9111 105 08551708 00 870. 08656225755 & ৬ 
0৩ ৮5901681569 315 003050215 0 08777855300 3 
[99021501007 15010103 5661), 2150 0007 শাাড50002, 
70011 ১০৫ 07৩ 270 81216 1৩ 2 02995119900, 
[90015 1556 006061000 0150৩ 815 095 08৮৩5 
505135615 
পু9 80০06 0 10905 15005150211 মু 520052 21700236, 
50206 13811505 (8010 01071502755 26 08০00 00 06 


2000412%, 

সুরের টীকাকার বলেন, যে সকল ভারতবাসী খুটধর্ 
গ্রহণ করিত, এদেশীরের| তাহাদিগকে “কোম্পানির 
খুষ্টান,* এই নামে অভিহিত ,করিত। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোক তৃষটধর্্ গ্রহণ কির কিছুদিন পরে 
স্বধর্শে ফিরিয়া! আদিত। 88৮9 11155107) 500166)র 
রিপোর্টেনর দ্বিতীয় ভাগে লিখিত আছে,-/*178 ০৪৫১৩ 
5873 155 অ11] 791917850৪০ 05553 6০01৩” 
"নাপিত বলে দে, সে বীশুধৃষ্টেয লোকদিগের শৌনকাধ্য 


7. 8 আনা 


করিবে 711 শতবরধ পূর্বে ভারতবর্ষে ঘৃণা প্রচায়ের 


[ ১৯শভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ইতিহাস ' সত্ন্ধে কবি যে আভাস দিয়াছেন তাহার দুলা 
নেহাত কম নয়। ঘুরের সময়ে এদেশের রাজার] বিদেশীর 
নিকট কিরূপ খণগ্রস্ত হটতেছিলেন তাহ! বর্ণন করিয়া 
কবি একটি বান্স-কবিতার লিখিয়াছেন।-_“ভারতবর্ষ 
হতে সংবাদ আসিফাছে যে, “স্যার আর্চি ন| কি একজন 
ভাতারবাসীকে প্রায় ধরিয়াচিলেন ( সর্ব প্রথচটি উত্তর 
লাটিটিউড ২১ ডিখ্রিতে ধৃত হয় )--আর এক্ষদেশের রাজ] 
টাক! কিম্বা তৎপরিবর্তে গণ্জার দিতে অক্ষম হওয়ায় স্র্ণ- 
পাধুক্ত বিগ্রন্থকে বক দিতে উচ্ছ! কাশ করিয়াছিলেন। 
(রাজারা বখন ইচ্ছা করিলেই উত্তমর্ণের সহিত এই 
প্রকারে লেন-গ্েন করিতে পারেন তখন তাহার! বাস্তবিক 
সৌন্তাগশালী নন্বেন কি ? )* 


ৈওসও ঢা০ 000170 0008173, 
£1256 52051055000 [0018--917 81005, 205 00০০৫6, 
৬25 0527০900108 » 1 (00৬ ভিন 5৬৫ 02080৫ 
[0 বি. 126 21.)-90700 1215 31815776855 70107685, 
135108 ৬69 ৮৪৭ 0155310. €0 51)61] ০০ 01)৩ 10196৩5, 
£5070 2000 018৮)থি 00100 5010016120 0960 585, 2৩2 
গ9 9৪ আছ 015 88809৮ (910618-0001 08 0৬ 0290)612 
(8০৬ 100০ 0: 01০58101)5, 0১8৮ 07095 0067 059 

0100056, 

087. 55021)1151) ৫01771006 200০0100 10) 0১৩ 1৩3 1)? 


যে কোন উপায়ে ব্যবস| বাণিজ্য ও অর্থঙ্গাভের কুবিধা 
প্রাপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে মুর নিজের অভিমত একাশ করিয়া. 
একটি খণ্ড -কবিহ্া রচন| করিয়াছিলেন। এই কবিতার 
ডিনি বাগ করির। বলিয়াছেন, এস, এস, আমার 
উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্যা নিজের মাথা ঘামাইতেছ ? 
ধেন-তেন-গ্রকারেণ নিজের সুবিধা করিয়া! লও। হদি 
হিন্দু কিনব! চীনের দেবতার নিকট লাতের দ্বিধা পাওয়! 
যায়, তাহ! হইলে তাহাকে উপেক্ষ। করিও না। যদি, 
চতু্স্ত বিশিষ্ট বির দোহাই দিয়] গেনসান, চাকরি প্রতৃতি 
চুপ সুবিধা লাত কর! যার তাহা হইলে বিছুকে শীত 
না কর! খৃষ্টানের পক্ষে অন্যায় কার্য বলিয আহি বিবেচন! 
করি। ইহার কারণ, পৃরথৰীতে হে সকল দেবত। মরদেহ 
ধারণ করিয়া আমাদের অভাব ছু “করিবার জন্য অবতীর্ণ 
হন, তাহাদের ফংধ্য বাহার! বিফু ন্যার আকাগবিশিউ 


_“কা্িক, ১৬২৯] 
শি ইদ্দয় ) আমার ইচ্ছান্ুরূপ পুঃক্কার বা জ।হাধ্য 
দান করিবার উপধোগী অবয়ব অপর. কোনও ফেবতায় 
মাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, আমার উপদেশ গ্রহণ কর। 
এমন কি, বদি শয়তানও বিএহের ক্বপ ধারণ করিয়া 
মানুষকে প্রলোভিত করে তাহ! হইলেও টোীদিগের 
তাহাকে সপ্ান প্রদর্শন কর! উচিত, কারণ তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই াহার! শরতানের নিকট *কিছু ন! কিছু প্রা 
হইবে ।% 





পৃ০৩৫ চি৩এ৪ [5 যগ (1827) 

906 আত 105 585105) 0৩৮ত 1০8৮15 3০37 ০7:251017, 
15৩77 01511 £১4550688559 215 60 65 82170, 
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কৰি মুর হিন্দুর নেবত! বিধুট ও কৃষ্ণকে তার বাঙ্গ- 
কবিতার আসরে যে ভাবে অভার্থনা 'করিয়াছেন তাহাতে 
তাঁহাকে হিন্দুবিদ্বেধী বলিয়া মনে হয়। নরকের কথায় 
ভিনি ভারভবাসীর বিশ্বাসের প্রতি ইন্গিত করিয়। লিখিয়া- 
ছেন,-+/01৩ 0৩11 10510 07117015 79808% 
৮৪৮ 50১01৩, [8 908100,25 ৪? 0000866, 810. 112 
187০৩--8 1০1৮% (10৩ 9০৩০০ ) রুবি অগ্চনীদের 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,--*প৩ £5180150) 01187) 
70178 0৩৩১ 3888৩ 009 8778705৩€[0019%5 
' 8871 (1522851001৩ ) দুধ হে সংস্থত 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কখা। 


২৯৪. 





ভাষা জানিতেন না তাভা! 5975006০৫71) 08605, 
এই কয়টি কথ! হইতে বেশ বুঝা যায়। ই ইত্ডিয়া কোম্পা- 
নির উপর তিনি যে সন্ধ ছিলেন না তাহাও একটি পো 
হইতে স্পষ্ট বুঝা বার। “4১0 [:৪৫-117019 198010166 +3 
৪. 01078 098৮ এ০০1০ 1611--800 ৪110 ৪৫ 015 
80193 23 80015 00 8৪011 97৩12 (110106068 
[.0৩1) আর্মড ইংরাজের শাসন পদ্ধতির বিরুদ্ধে কৰি 
মুর “হিন্ুস্থানের স্বপ্ন” €& জাত ০6 ন700050 ) 
নামক কবিত! রচন! করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! 
পাঠ করিলে হান্ত ত্বরণ কর1 যায় না। কবিবিশপ অব 
ফারন্দ (7019109 ০1 75079 ) গ্রনীত “আইরিশ চার্চ 
এষ্টাবলিশমেন্ট” (179) 07010 6:880115707070) 
নামক পুস্তক পাঠ করিতে করিতে নিস্রীমগ্ন হইলে একট 
স্বপ্ন দর্শন করেন। স্বপ্নে কবি হিদুস্থানের একটি সুন্দর 
নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাহার। অয় বাতীত 
অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহাদিগকে লোকে পাপী বলেআন 
সেখানে মেষ ও গো-জাতিকে দেবত! স্বরূপ সকলে পুজ।! 
করে। সেই করণে, এই সকল পণ্ড হুনন করিয়! কেহ 
আহারের নিমিত্ত ঝঞ্জন প্রস্তুত করে না। কবি সেই 
নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্দিত রাস্তার 
ধারে সারি সারি কশায়ের দোকান দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলেন 
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, «এ কেমন কথা? যেখানে 
লোকের! মাংদভোজী নয় সেখানে এরূপ জাঁঞঞমকের 
সহিত ভোজনার্থে কর্তিত পণ্ডর শিরদাড়। ও, মাংসখণ্ড 
সকল প্রদর্শিত হইবার অর্থ কি?” কবির প্রশ্নের কেছ 
উত্তর দিল না। তাহার মনে হইল যেন তযপ্রযুক্ত কেহ 
উত্তর দিতেছে না। ,পথ হুইতে পথাত্তরে গদন করিতে 
“করিতে কবির মনে ইল যে, রক্তাক্ত কশায়ের। এমন এক 
বিসৃশ চিত্রের ন্যায় র সেসসবন্থান করিতেছে যে তাহার 
অগ্থুরূপ কিছু কর্ন কর! যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ নাংল বিক্রয্নাতাবে বেঞ্চের উপর নিষবর্থা হইয়া বসিয়া 
চলিতেছে । পবিত্র *গাতীগণও তাহাদিগের অগেক্ষা 
সথণকায় নঞ্চে। কবি এই একার অবৈতনিক ব্যবসান্ন 
বিষ চিন্তা 'কছগিড়ে করিতে জিজ্ঞান! ক্প্লিলেদ। “এই. 
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.২- করি. 


১৯শ ভোগ, ০০০০০ 





অদ্ভুত উৎনবের ব্যয় বহন করে কে?” দেই শত গোবলি- 
রূপ ধজ্ের একজন কর্মকর্ত! বলিল, "জয়ের কথা জিজ্ঞায়! 
করিতেছেন? আঃ, তাহা এ পাপিষ্ঠ অল্লাহারীরা বহন 
করে।” “কি! যাহার! আদৌ মাংস তক্ষণ করে না!” 
“তাহাতে কি হইয়াছে? এ বদমায়েসর। তুর ভক্ষগ 
করিতে পারে কিন্ত তাহাদিগকে আমাদের দোকান 
চালাইবার খরচ যোগাইতেই হইবে। আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন যে, নিরাদিষতোজী-বিরুদ্ধবাদীকে ব্যয় বহুল 
“আমিষ বিভাগের, সকল বায় বহন করানই ন্যাধ্য ও 
কর্তব্য” এই কথাগুলি গুনিয়। কবির নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
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ইংরাজ কবি মুর আর্‌ু একটি কবিত্বমর দুদার খঙ- 
কবিতায় আশা-মুরীচিকার চিত্র আকিয়াছেন। এই 
কবিতার নাম তিনি, 'ভারতের নৌকা” (17012 8০৪6) 
দি্লছেন। ইহার লাম “সোগার তরী” দিলেও টলিত। 
“গভীর রাত্রে নাবিক যখন জলের উপর দিয় দ্রুত নৌক! 
বাহিয়! চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকন্মাৎ তাহার সম্মুখে 
তরঙ্গের বক্ষে আলোক দেখিয় চীংকার করিয়। বলিল, 
“একখানি নৌকা, একখানি নৌক1, ভারতবর্ষের উপকূল 
হইতে এই নৌক1] আপগিতেছে, আজ রাত্রে গুবর্ণপিণ্ডে 
বোঝাই এই নৌক! আমাদের হন্তগত হইবে, আমাদের 
নৌকা বাহিয়! চল, বাহিয়! চল।৮ প্রভাতের আলোকে 
সথবর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে ম্পষ্টতর প্রতিভাত হইল, কিন্ত 
তরঙ্গের উপর দিয়! নাবিক 'সতিদ্রত নৌক! বাহিয়া 
চলিলেও সেই' সোগার তরী নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া 
মনে হইল না । উজ্জল দিবালোকেও সেই রম্বপূ' তরী 
তাহার সন্থুখে ভাদিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায় 
সেই নাবিকের উৎস্থক নেত্র লুঠনযোগ্য সেই' তরীর উপর 
নিবদ্ধ হইয়! রহিল। “আরও পাইল খাটাইয়! দও! 
আরও পাইল খাটাইয়! দাও! সেই নাবিকের 
নৌকার মান্তল বন উত্তাল তরঙ্গে ডুবিতেছে, আর 
তাহার নৌকাখানি হখন ঝটিক-বিতাড়িত শরের ন্যাক় 
উড়িয়! চলিয়াছে, তখন মনে হুইল যেন সোণার তরী 
নিকটে আমিতেছে । “দিবসের শেষেও এই ভাবে 
নাবিকের নৌকা! অগ্রলর হইতে লাগিল। এক্ষণে তত্র 
আকাশ' হইতে সেই নৌকার গতি দেখির্েছেন, কিন্ত 
নৌকাখানি বৃথায় দ্রুতগতিতে চল্য়াছে ; সেই সোপায় 
তী অতি সানা্উ 'ও গিকটবর্তী হইদ্বাছে বলিয়া হনে 


হইল লা। এইরপে বু. দিন;* বু স্নান এগ হুইল? 


সকার, ২২৯৭, 


উজ কতবার বে দিবসের শেষে উদয় হইলেন, তা গণিয়া 
ঠিক কয়া যার না। সেই নাবিক দিবাক়াতি অবিশ্রাম 
গতিতে নৌকা! বাহিয়! চলিয়াছে। কে জানে? কে 
বলিতে পাছে, এক্ষণে সে কোন্‌ সমুদ্রে ভাঙিয়! চলিয়াছে ? 
তাহার গশ্পতে অন্তহীন গতিশীলু বাধু আর তাহার 
সন্ধুখে বিজ্ষপকারী সেই লোগার তরী | যতদিন ন! জাকাশ 
ও পৃথিবীর মৃত্যু হয়, জার সেই মৃত্যুতে শোকের অবসান 
হইয়া বার, ততর্দিন সেই সোগার তনী এইভাবে ভাসি 
চলিবে, আর সেই নাবিকের নৌকা” তাহাক্ন পশ্চাতে 
তুনথধা€ন করিবে ।» 
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ইংরাজি কাব্য-্লাহিত্যে ভারতের কখ|। 
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এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীক্- 
নাতের 'সোণার তরী,র গ্ভার় ইহাতেও সামান্ত আধ্যান্মিক 
ভাবের আভাদ পাওয়! যায়। মানব-ভীবনকে নৌক। ও 
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত করির1 অনেকবার তুলন! 
করিয়াছেন। মুর “ই& ইঙ্ডিজ” (১৩ [8৪৫ [00155) 
নামক আর একটি খণ্ড-কবিতার ইংরাজি মে মান বা 
বসস্তকালের গুণকীর্থন করিতে গিয়া উঞ্ত মাসকে একজন 
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ব|! তারতবাসী বলিয়া কল্পন। করিয়াছেন। 
এই কবিত| পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রীন্কতিক 
সৌন্দধ্যের ছবি আমাদের মানস-নেজে ভাসিয়। উঠে। 
তারতের ফুল ও প্রভাতকালের ন্গিগ্ধ বায়ু, নুগন্ধযুক্ত 
সকণ্টুক বৃক্ষ, সঙ্গীতপ্রির গক্ষী ও ক্রীড়াসস্ভ মক্ষিক! 
্রস্ৃতি বমস্ত-সহচয়গণের উৎসবলীল! দর্শন করিয়! আমর! 
ইংরাজকবির প্রাচ্য শিল্পকলায় নৈপুণ্যে প্রশংসা না 
করিয়া থাকিতে পারি,ন1। সুর গ্রীক-কবি আনাক্রিয়নের 
*(808075911) দীতিকবিতাগুলি পদ্যমর ইংরাজিতে অন্গুবাদ 
করিয়[ছিজেন। আনারিদন থু পূর্বব পঞ্চদ শঙাকীতে 
এই সকল' ত্রীক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
রচিত একট কবিতার ভারতের উল্লেখ আছে। ূ | 
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। প্রেমের কবি আনাক্রিন্ন বলিডেছেন যে, তিনি 
সমগ্র স্রীগাতিকে ভালবাসেন। অন্তান্ত দেশের স্ত্রীগণের 
উল্লেখ করিবার পর তিমি উদ্ধৃত প্লোকে ভারতেয় নারী- 
গণের উল্লেখ করিয়াছেন। আনাক্রিয়নের আর একটি 
কবিতায় প্রাচের ৰীরগণের উফীব-শোতিত মন্তকের 
উল্লেখ আছে। (7200, ৮) 1? 6070870 176505 
8107) 11008 8110130৫09৩ 5856 ৪1৩ 10001), 
ইংরাজ-কবি মুর গীত রচনায় দিদ্ধত্ত ছিলেন। তাহার 
রচিত স্ৃবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালার বিষয় ইংরাজি 
কাব্-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। আইরিশ 
সঙ্গীত (173) 115190853) ছাড়] সুর আরও অনেক 
গেম কবিতা রচম! করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ কবিতার 
ষধো তিনটি কবিতা ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত 
গানেয় নুয়ে বীধা। এন্থলে উক্ত তিনটি কবিতার প্রথম 
ছব্রগুলি মাত্র উদ্ধৃত হুইল। (১)পতারতীর় সবরসন্বলিত 
গীত” (170151 পি ৯]] 0805 01161701089 
8৫৩৮২) পকান্মীরি ছুর-সত্বলিত গীত”? (0831/016- 
লা 800-71077207006 6৮৮ 90৩2 হিতে 
জাও 10৩৫ --(৩) পমারা$| সুর-সন্ধলিভ গীত” (0181 
৪0৪ 4১0) 0510 06 %150012755 £190020 
৪০১০০১৮--প্রত্যেক গানেন্স ভিতর দিয়! জাতীয় তাব- 
বিশেষ জতিবাক্ত। যে জাতির নাট্য-কাব্যে মানব- 





রি জ্চনী |. মে 
চরিত্রের বিজ্াঙগগিত সঙগালোচনা স্থান গাইয়াছে, লে জাতি 


[ ১৯৪ ভাগ, ঈগ সংখ্যা, 





পক্ষে ভারতবাসীর টরিজঅ সথন্ধে অভিজ্ঞতা লাত ক! 
গুফঠিস নহে। বাস্তবিক, ইংয়াজের! আমাদিগকে হেমম 


“বুবিয়াছের, আমর] দিজেদেরফে সেকপ 'বুষিতে পা্গি 


মাই। ফাবি মুর গ্লেইজভ ভারতীয় ছয়ে. বিনগ্বর জগৎ 
ন্বন্ধে সমগ্র হি্দুজাতির বাহ! ধারণ! তাহাই শুনিয়াছের | 
কাশ্সীয়ি কুয়ে প্রেমের বার্তা ভূ-স্র্গের 'অধিধাসীদিগের 
প্রাণেক্ন কথ প্রকাশ কঙ্গিতেছে। মারাঠা বীর কাপুরুষে্র 
মুজিতর্ক যুঝেন না, আর নেই কারণে কৰি মারাঠা বীরের 
গানে সাহলিকতার' আভাস দিয়াছেন। আমর! টায় 
মুর ও তীহার সহসাময়িক ইংরাজ কবিদিগের রচন! পাঠ 
করিয়৷ বুঝিতে পারি থে, ভারতের কথ! লইয়। উনবিংশ 
শতাব্বীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাবা-সাহিত্যে. বিশেষ হাবে 
আলোচন! চলিতেছিল। কবি মু উদ্ধত খণ্ড. কবিতাগুলি 
ছাড়! কতকটা এঁতিহানিক ঘটনা অবলম্বনে মোগল সগ্তরাট 
ওরঙ্গজেবের কন্তার বিবাহ প্রসঙ্গে প্রেমবিষয়ক একখানি 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন। এই সুবিখ্াাত 


কাব্যের নাম “লাল! রুখ" (1,818 7২০০1০7)। রোমান্টিক 
যুগে ইংরাজি ভাষায় বতথুণি প্রাচ্য-কাখ্য রচিত হইকা- 
ছিল, লালা রুখ তাহাদের মধ্যে সর্ষে াৎকৃষ্ট। কবিমুব 
এই কাব্যে যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়/ছেন, তাহার 
তুলন! উক্ু যুগের অগ্ত কোনও ইংর়াজ কবির রচিত এই 
শ্রেণীর কাব্যে পাওয়। যার ন1। পু 


সাহিত্যে স্বাধীনতা | 
[ ডাক্তার জ্ীনরেশচজা সেনগুপ্ত এদ্‌-এ, ভি-এল্‌ ] 


৪ সেই সাহিত্যই সৎসাহত্য যাহা সাইিতি/ফের় 
চিন্বের স্বাভাবিক অতিবাক্তি। যেখাঁনে এই স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি স্বাধীনতা নাই, সেখামে বখসাহিত্য 
থাকিতে পায়ে না । -' 

াহি্য একটা আট শী নিটার হত ই 


সেবা করিতে হর, দীর্ঘ সাধনার দ্বারা ইহাতে “সফলতা 
অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনাঁ,, এই শিক্ষা, এই 
অঞ্জিত শিল্পকুশলতাই সাহিত্যের তষ্ঠ উপাদান নয়। 
ভাষার বিন্যাস যত কেন .দ্ুদলিত হউরে না, অলধারের 
প্রয়োগ যতই যয হউক না কেন, তাহাতে লাহিতা 


কার্তিক, ১৫২৯ ]. 


সাছিত্যে স্বাধীনত|। 


ইট 


৩৩, ্ঁ ্ পপ পাপাপপাশীশ টিলী পি রর 


ছয'না, বগি তাহান্স ভিতর লাহিত্ের প্রন্কত প্রাণ না 
থাকে, ঘি 'তাহাতে লেখকের দৃষ্ট সতা-শিব-ুয়ের 
কোনও মৃতন: প্রকাশ না! পরিস্ফুট হইয়া থাকে 

সাছিত্য সত্য শিব ও দুচ্মরের অনুঙগীলন। প্রকৃত 
সাহিতা-শিল্পীর, চোখে এই সতা-শিব-হন্বরেরু কোনও 
নূতন রাগ ছুটি ওঠে তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক 
জগতে প্রন্তিষ্ঠা লাত করে। প্রত্যেক সাঁহিতিক কেঘল 
সতয-শিব-হুনদয়ের' উপাসক বা! পুরোহিত* নন-__তীহারা 
খধি বা! 290)61 খাবি চক্ষে যেমন *সতোর আলোক 
ভাঙিয়! উঠে, মুগ্ধ, খবি ওয় হইয়া তাহাকে সন্রে 
গাধিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্যা-শিব- 
সুনারের নিত্য নৃতন রূপ সাঁহিতা-খবির চক্ষে ফুটা 
উঠে-তাহারই প্রকাশের চেষ্টার ফল সাহিত্য। 

, এটা বড় পর্দার কথা, কিন্ত ইহা খাঁটি সত্য । প্রকৃতির 
কোনিও নৃতন ছদে' বা জীবনের, কোনও নৃতন প্রকাশে 
সত্য শিব-সুন্বরের কোনও নৃতন রূপ--কোনও নৃতন 
সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়া! থাকে, আমি 
যদি বেদের খধির মতই স্পর্ধা করিয়া জগতকে নাঁ বলিতে 
পারি যে «বেদাহং,-_জানিয়াছি, আমি এই নূতন সত্য 
চিররহন্তম়ী প্রন্ততির এক নৃতন রহল্ত, বৈচিত্র্যময় 
: জীবনের; এক নূতন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য 
সৃষ্টির চেষ্টা নিক্ষল। নৃতন করিয়া! কিছু বলিবাঁর বদি 
আমার ন! থাকে তবে কথ! গাঁধিয়৷ আমি যতই বাঁহাছুরী 


বই নু! কেন, আমি সাহিত্য স্যাষটর স্পর্ধা করিতে পারি, 


না। তবে প্রভেদ এই যে, বেদের খবির দৃষ্টি নিবন্ধ 
“তমসঃ পরস্তাৎ”, সমস্ত জীবের, স্মস্ত জগতের অঞ্ধ 
তমসের অন্তরালে যে ১অদৃষ্ট আলোক তাহার উপর 
কিন্তু সাহিত্য-খবি এই মর-জগচের হাপি-কাল্লার ভিতর 
এখানকার ভাবনা চিন্তা, খেলা ধুবার ভিতর, ,মীনব 
জীবনের তির, এই নশ্বর প্রকৃতির তিতর চক্ষু ডুবাইয়া 
তাহার ভিতর যুগপৎ ও ও প্রকাশিত সত্য-শিব-হুগ্রের 
স্বরপু ধ্যান করেন। 

যাহ! কিছু লেখ হইমাছে, খা থাহা কিছু জগতে 
“কোনও না কোনও লমগে প্রতিপত্তি লাভ. করিয়াছে 


তাহাই সাহিত্য গখবাচা ময়। জষং যাহ! ফিছু সমাচ্ছের 
উপকারী ভাই যে সৎসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাবে, 
যি সাহিতোর পরিমাণ করস চলিত, ভবে শিলুশিক্ষ] 
ও কথামাল! বঙ্গ সাহিত্যে জেষ্ঠ স্থান অধিকার করিত! 
পরের মুখে শোনা কথ। বেশ গুছাইয়! উপস্থিত করিলে 
তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় জাহা 
পরীক্ষার্থীই স্বীকার করিবেন। কান্ট না হেগেল বা 
হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি মত-প্রবর্তকের প্র" করজদে 
পড়িয়া থাকে? আর এই সফল মনীষির ল্য সভা 
কুড়াইয়। মালা গীধিয়ছেন যে ?18015722৩) 
951501১৩? প্রভৃতি তীহাদের গ্রন্থ. দর্শন শিক্ষার্থীর ঘয়ে 
ঘরে। কিন্তু এ সব গ্রন্থ তাই বলিয়। সাহিত্য নয় 
রম-সাছিত্যে এমন পরন্থোপজীবির অভাব মাই?" 
অনেক কবিতাই তো পরের জীর্শরমের পুনরপার-- 
অনেক উপন্ভাসই পরের সৃষ্ট চরিত্র: ও ঘটন! লইয়া; 
নাড়াচাড়া! মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে যে এই রকম 
অক্ষম সাহিতোর একেবারে উপকারিতা নাই, এবন 
কথা বলা যায় ন। অক্ষম কবি বা পন্টানিক জমেক 
সম দশ জাগা হইতে সংগ্রহ করিয়৷ এমন একটা 
অন্ত খিচড়ীর স্থ্ট 'করেন যাহ! আশ্রয় করিয়া প্রকৃত 
গ্রতিভাশালী লেখক পরে অমৃতগ্রাশ রচন| করেন। 
শেকস্পীয়ারের রচনায় এমন ঝুঁড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়্। প্রায় প্রত্যেক নাটক রচনায় শেকম্‌- 
পীয়ার, তার পরবর্তী বা সমসামস্িক এমন সব লোকদের 
পেখার কথ! ও ভাষা! আত্মসাৎ করিয়াছেন যাহাঁদের নাম 
পর্যান্ত অনেক পুঁথি ঘটিকা বাহিয় করিতে হইয়াছে। এই 
সব জপদার্ঘ উপাদান তৈয়ার না থাকিলে যে শেক্ল্পীয়ানের 
গ্রতিতা কোন্‌ পথে রিকশিত হইত তাহা লইয়া আলোচন! 
করা নিক্ষল) কিন্তু এই আপন্থর্ঘ সাহিত্যও যে উচ্চ আজে র 
সাহিত্য “নথ সপ্তব আপনি সার্থক হইয়াছে ও' 
জগতের হিতসাধন করিয়াছে সে বিষে সঙ্গে নাই। 
কাজেই লমাজের উপকার অপকায়ের মানব লই, 
সাহিত্যের গুণ হিচায় করিলেন প্রন্কত লীহিত্য গসেক 
অবমামনা খা! হয়। *তিৎৃক্ষ" পড়িয়া ক্ষওকখুলি, 


৫৬৪৪ 


ছেয়ে বিষ খহিয়াছে; “কানের উইল” পদ্ধিযা কত 
হিচ্ছু কুলবধু স্বামী ত্যাগ করিয়াছে আর বিধবা উদ্ধার 
গামিনী হইয়াছে; "আনন্দ মঠ, পড়িয়। কতগুলি যুবক 
2 হিসাব সাহিত্যের হিসাৰ 
॥ ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই কর! চলে 
রা তেঙগনি, বক্ষিমচজ্া হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
কতখানি অঙ্গ রাঁধিয়াছেন, যে সব অনুষ্ঠানের উপর 
ভ্বামানের "সমাজ প্রতিষ্ঠিত .বলিয়৷ তুমি বা আমি বিশ্বাস 
করি, সবার কতটা! তিনি ভাজচুয় করিয়াছেন, এ সব কথা 
সাহিত্য সমালোচনায় নিতাস্ত অবাস্তর। 
” ভগ, খোবিদ্মলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার 
করিয়াছিষেন তাহা শান্্রপঙ্গত কি না এ কথার আলোচন! 
গুনিয়াছি। .ইহা. হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে 
খাপ খায় ন! বলিয়! নিন্দা শুনিয়্াছি। এ সব সমালোচন! 
ঘে অক্সতাপ্রস্থত তাহা জানি, জানি যে বন্ধিমচন্ত্র আমাদের 
প্রাচীন সমাজেই একটা লু আদর্শ মহাভারত হইতে 
সংগ্রহ করিয়া! তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, জানি যে মহাঁপাতকী স্বামীর সহবাস 


পড়্ীর পক্ষে শাস্তরান্থসারে অকর্তব্য । কিন্ত এসব সম!-. 


লোচনা৷ সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকাস্তের উইলের* 
গৌরবের কোনও হ্রাস বৃদ্ধি হইত ন!। ' ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় 
হউক বা অশাস্তীয় হউক, ইহা! সত্য কি না, অ্রমরের 
প্রত্যেকটি কথ! ও কার্ধ্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে 
ছুসঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য । যদি সমন্তটা ভ্রমর চরিত্র 
সত্য. ও. শোভন হয়_এবং ইহার ভিতরকার সত্যট! 
যদি একটা নৃতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিজ্র সাহিত্যে 
উচ্চপদ লাতের যোগ্য, তাহাতে হিনু সমান থাক ,বা 
ভামিয় যাক। 

লমাজ ভালিয়া যাক এমন ইচ্ছ। যে আমি করি না" 
তাহা'বল! বাছল্য। . কিন্ত নমীজে-যদ্ধি: এমন কেছু.. থাকে 
যাহাকে বাচাইবার জন্ত লত্যকে ঠেলিয়। তকষাৎ কল্িতে 
হইবে তবে.সে জিনিষটা রাখিবার জ্্ভ কামি ব্যত্থ নই। 
সমাজের ভিডর, তাই-স্কায়ী ও. হিতকর, ধাহা সত্যের 
উদর এরফিটিত ৷. কাজেই র্খাজ রক্ষার খািয়ে সত্যকে 


ও ্ 
আদা 


রা [৯৯ ভাগ লন সংখ্যা, 


তর করিবার কোনও প্রয়োষনই, নাই।-.কোনও 
সাহিত্যিক. কোনগু সত্যকে উলঙ্গ করিয়া! লমাবের 
সামনে উপস্থিত করিলে যদি তয় পাইতে হয় তবে বুঝিতে 
হইবে যে আমাদের সমাজের, ভিতর কোথাঁও' এমন একটা 
অসত্য আছে যাহা! সত্যের ভর়ে কুষ্ঠিত। পক্ষান্তরে এমন 
গ্রহ থাকিতে পারে যাহাতে সমাজের তর পাইবার ঘৃখেট 
হেতু আছে, কিন্তু মে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয় 
গ্রন্থ একটা অসত্যকে অত্য বনিষ্বা চালাইতে ঢায়। 
4১7780015 চি 2া055 291ওর উপন্তাসের তীব্র মমালোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তার সমালোচনার মূল হুর ইহ! নয় যে 
2০৪ গ্রন্থ সমাঘের পক্ষে অহিতকর--তিনি দেখাঁইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, 2০19 ফরাসী নরনারীর জীবন যে 
ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেম, তাহা! অসত্য 
এবং অসত্য বলিয়াই তাহা দৃষ্য। 2019 সম্বন্ধে এ অভি- 
যোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, 2০12র 
ভিতর তিনি যে দোষ দেখিয়াছেন ঢ19:০৩এর নিজের 
লেখ! কি পরিমাণে সেই দোষে কলুষিত তাহাঁও আলোচনা! 
করিতে ঢাই না--আমি সুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, 
সাহিত্যের বিচারে এই মানদণ্ডই একমাত্র মানদণ্ড__ 
যাহিত্য সত্য কি না! তাহইি বিচা্্য । যদি সত্য হয় তবে 
তাহাতে সমাজের তয় পাইবার কিছু নাই। 
উপন্ভাম ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজন ও র্পনের 
পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সম্ভাবনা আছে। 
তাহাদের মতে সত্য সেইটা! যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রের 
ভিতর দিয়! চুয়াইয়! লওয়! যায় বা লজিকের বাটখাঁরায় 
মাপিয়! লওয়! যায়। কাব্য ও উপজ্তাস কল্পনা । কিন্ত 
সত্য ও কল্পনার ভিতর. এই যে বিরোধ, ইহা সম্পূর্ণ 
কার়নিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মা 
ইহা! অসভ্য নয়। কবি হখন ফুলের হাঁসি দেখিয়! 
আত্মহার। হন ব! নত্বীরব নিশথে চক্র তারকার নিতৃত 
প্রেমমস্তাষণের কথ! গান, তখন. তিনি যাহা! বলেন তাহ! 
নিছক কল্পনা । কিন্তুএ কথ! সেই' উপভোগ করিতে 
পারে, যে ইহার. ভিতর সূতো সন্ধান পাইয়াছে-:যে 
নিজের অজ্ঞাভম্যার়ে কোনও . একদিন, এই তাবে 





কাকা ১৩২৬) 
ভাবিত্ত হইয়াছে .এরং 'ই.স্ষবির ভাষায় সেই. ভাবের 
্বরপ..র্শদ.: করিতে পারিয়াছ্ে-।. ইহার - ভিত এষে, 
সত্য ভাঙা 0০01977র 'সত্য নয় 4১5£0170075তে ইহা 
অগ্রাহা, চ1১51৩8এ ইহার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য 
মানবের 'অন্তরে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপূর্ব 
ভাৰেরুসঞ্চার করে, এ দব কল্পন! :সেই সত্য অনুভূতির 
একট। ,কসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এই সত্য ষেকাব্যে 
আন্ছ হাহাই কাব্য, আর "যেখানে ইহ। নাই তাহা 
যতই অবস্কৃত' হউক না কেন তাহা কেবলি* পদ্ভ। .তেমূনি 
উপ্লাসিকেরও প্রধ্মন ও. একমাক্ উপজীব্য: সত্য।. 
উপন্তাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটনা, বিস্তাম সবই 
কান্নিক, কিন্তু এ সব কল্পনার স্থ্ট হয় হৃদয়ের তপ্ত রত 
ধারায়। জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। [7010759এর 
40০০: বলিয়াছেন, “আমি কখনও উপন্তাস লিখিব না, 
কেন না তাহা! হইলে আমি আমার নিজের মনের গু 
খবর সব প্রকাশ করিয়৷ ফেলিৰ আর না আনি আমার কত 
বন্ধবান্ধবকে গল্পের ভিতর গাঁথিয়! দ্িব। এই সত্যটাই 
প্রকাশ করিতে ]৩:07)0 1, ]1910206 বলিয়াছেন, “৩ 
116 10 ০81 1158765 ০1০৭৫” গুপন্তাসিক নিজের 
কল্পনা-প্রস্থত পাত্রীর মুখে আপনার অন্তরে গ্রুকাশিত সত্য 
: ুটাইয়াসুলেন, নিজের অনুভূত বেদনা! তাহাদের ভাষার 
মধ্য দি! ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনার ভিতর এই 
অনুভূতি নাই সেনানে ওপন্তানিকের লেখা অসার ও প্রাণ- 
ূন্ঠ হুয়। লেখককে আপনার সৃষ্ট নরনারীর অন্তরের , 
ভিতর প্রবেশ করিয়! নির্পেক্ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের 
কথা আয়ত্ত করিতে হয় এবং এমনি ,করিয়৷ লিখিলেই * 
উপস্যাষ সার্থক হয়। ]০:০27৩ তাঁর নিপুণ রহন্তের 
ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন তিনি লিখিয়া- 
'ছেন যে, একদিন শীতের দিনে প্রতাষে তিনি 179৩ 
৮০1 বেড়াইতে গিয়া তার এক বন্ধুকে দেখিতে 
পান। বন্ধ অত্যন্ত অপ্রসন'ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া 

বেড়ুইতেছেন, কে যেন তাহাকে নাকে দড়ি দিয়া 
ঘুরাইতেছে। [৩০5 কে জিজাসা করিলেন ব্যাপার 
বক. বন্ধু অনৃষ্ট কোনও একজনকে একটা .গালি দিয়া 


সাতে স্বার্ধীনতা। 


৩৬ 


বলিলেন, তীর অনৃষ্টের ফের, তিপ্দি একখানা নৃতন উপভন- 
লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্তাসের নািক! একটি অষ্টেলিয়ায়- 
মেঠো! মেয়ে। সে হতভাগ্গিনীর অত্যাচারে তিনি জর্জরিত। 
আজ শিক|রে, কাল পাহাড়ে, পরশ্ব সাগরে, এমনি করিয়া. 
সে ছুটিয়া! বেড়াইতেছে, আর খঁপন্ভাসিক বেচারিকে পিছু, 

পিছু টিনা হয়রান হইতে হইতেছে।, এখন সে মেছে 
পি খেয়াল হইয়াছে পরতে লগুনের শোভা, 
দর্শন করিবে, তাই প্রস্থকারকে রাত না *পোহাইতে বিছানা. 
ছাড়িয়া ছুটিতে হুইয়াছে 7745 চ৪1এর ঝোঁপে ঝাড়ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে। 

খেয়ালী পাত্র পাত্রীর হাতে পাড়া হি 
লাচুনা ধটিতেই হয়। তিনিই পাত্রপাতরীর সি করেন 
সত্য, কিন্তু স্থট্টি করিবামাত্র তাহারা ম্বতন্্র সত্য হইয়া 
দাড়ায়, তখন আর ওপন্তাসিকের তাহাদিগকে লইয়! যাহা! 
ইচ্ছ। তাই করিবার স্থচ্ন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি 
ঘটনার সৃষ্টিতে, প্রত্যেকটি কথার গীথুনীতে, তাহার এই 
সব সত্য নর নারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়। লিখিতে হয়। 
যতক্ষণ না তিনি ,ইহাদের অস্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়া! নিজের ভিতর তাদের 
স্থখ ছঃখের ভাবন! চিন্ত/র অনুভূতি জাগাইয়৷ তুলিতে 
পারিবেন ততক্ষণ তীহার উপন্তাস ষত্য হইবে না। কিন্ত 
যদি লেখক তাহার করিত পাত্র পাত্রী স্থাইমাত্র করিয়! 
তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে দেন এবং তাহাঙ্দেরই 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়! ঠিক তাহাদের ভাষায় কখ! 
কন, তবে তাহার উপন্তাস প্রকৃত প্রাণবান উপন্যাস হয়-_. 
কেন না, সে উপন্তাসের উপাদান যিথ্যা নহে সত্য, কল্পিত 
চরিত্রের ভিতর দিয়া জীবনের যে রহ উদ্বাটিত "হইয়াছে: 
তুঁহা। সত্য-_এই সত্যই উপ্তাসের প্রাণ । উপন্তাসিক বদি 
অন্তরের সকল সত্ব! দিয়! সৃত্যুকে বেদনার মত অনুভব 
করিয়া গণের ভাবা তার প্রকাশ না করিয়া থাকেন, 
তবে তাহার উপন্তাসে যতই কলাকুশলতার পরিচন্ থাকুক 
ন| কেন, তাহা উপন্তাস «নয়, তাহা সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি 
করে, সম্পদ বাড়ায় না। ওগন্ালিকও আর সকল সাহি* 
ত্যিকের মতই”গ্রধির দৃষ্টিতে জীবনের ভিতর সত্য-শিব- 


৩০২ 





পরিশ্মুট করিয়া তুলেন। 
উপক্ঠামিক খে নিজের 'ৃষ্ পাঁজর পাত্রী ও ঘটনাবলীর 
কাছে কতট! পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া বাইতে' 
পারে। যে সত্য সত্য আর্টিষ্টের খাষির দৃষ্টি লইয়! জন্মিযাছে, 
সে যেমন ছবি আকিতে সম্পূর্ণ বন্দচ্ছত৷ অনুভব ফরে না, 
ন্পন্ভাসিকও লেখায় তেমনি অস্বাতদ্থ্য অনুভব করিয়া 


খাকেন। নিপুণ চিত্রকরের ভাবাবেশে তার চোখের মামনে' 


একট! ছবি তাসিয়! উঠে--সেই ছবিকে তিনি পটের উপর 
ফুটাইয়! তৃলিতে গিয়া! যে সব রেখাপাত করেন, সেগুলি' 
তার নিজের স্বেচ্ছাচারের ফল নয়। গার তুলিকার 
প্রত্যেকটি স্পর্শ তার স্পষ্ট এই ছবি দিকে চাহিয়া 


নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি বিন্দু- 


এমন ভাবে পরখ করিয়! দিতে 'হয় যাহাতে লে চিত্রটী 
দেই ভাবের ছবির অন্ধুরূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে 
রেখাশূক্ত রূপ ফুটিয! উঠিয়াছে, তাহারই হথাস্ভব সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা 
হাত, এক একটা অঙ্গলী, একটি রেখা, কি মুখের কোণের 
একটা রেখ দশবার দশরকম করিয়া জাকিয়া ধ্যাঁনমগ্র হইয়া 
ভাহা নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়া শেষে একটা রূপ তীর 
ধ্যান মূর্তির সঙ্গে মিলাইস্া! তাহাই আঁকিয়া ফেলেন। 
উপন্তাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস 
একটি কাল্পনিক চিন্ধে আকারিত হইয়া! উঠে; এই 
চিত্রকে নান! ঘটনার ভিতর দিয় অস খ্য খুটিনাটির 
তির দিয়া পরিপূর্ণ রূে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টায় উপন্যাস 
রচনা হয়! এই যে অসংখ্য খুটিনাটি, ইহার কল্পন। ও 
নির্বাচনে ওপন্যাসিককেও চিত্রকররই মত. দশরকম 
পরিকল্গন। লইয়! তাহার ভা সেই চিত্রের সঙ্গে 
ডি 
লিখিয়া! মুছিতে হয়। কতটা ভঙ্গিতে চুরিতে হয় তাহার 
সামান্ত ইঙ্গিত মাত্র কখৰও কখনও" বাহিরের জগতে 
প্রকাশ হইয়৷ গড়ে, ফিন্তু অনেক সময় উপগ্রাসিকের 
গ্রাণের সে গোপন বথাট! প্রাণের নিভৃত কন্দখ্েই থাঁকিঘা- 


ূ _্রা। 
ভুম্বরফে দর্পন করিয়া 'লেখার, মুখে তার দৃন -্যীপ- 


্‌ ১৮শ ভাগে, »ব সাধ 
ফাঁয়। এমনি একটা ইঙ্গিত আমরা দেখিতে পাই রবীজি- 
নাথের. প্র বাইরেশডে,। : গধুজ পঞ্জে” এ ..ন্সের "যে 
আরম হইয়াছিল, গল্পের সমাণ্ডিটা তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত 
নয়, তাই পুস্তকাকারে রবীন্দ্রনাথ আরমটাকে বছলাইয়া" 
ছেন। (এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পায়ে 

প্রকৃত সাহিতিক মান্জেই যদি মৃতন সত্যে খাষি হন, 
যদ্দি সত্য-শিব-ভুন্দরের কোনও নৃতন রূপ অনুভূতিনূখে লাভ 
করিয়া জগতে '্রচার করাই তাহার জীবনের ব্রত হয়, শবে 
তীহাক় শ্বাধীতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য 
যাহার নিকট যেমন ভাবে প্রকাঁশ হইরাঁছে, যে রূপ যাহার 
চোখে যেমন হইয়া ফুটিয়াছে, সেট! তেমনি করিয়া প্রকাশ 
করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই ন| তার জীবনের 
ব্রতের উদ্ধাপন হইবে । অরস্কারের অষ্টবন্ধন ৰা সমাজের 
বঙ্জশাসন দিয়া তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা 'নিক্ষর। 
যে গড়িবার শক্তি লইয়' জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নৃতন 
করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাঁহাকে 
বাধিতে পারিবে না। তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে 
তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া! অঙ্ষুঞ্র নৃতন .পথে 
ছুটিতেই হইবে। 

উপন্তাস 'সম্বন্ধে একটা প্রচলিত সস্কার আছে যে, 
ইহার আগা” ও গোড়া একসঙ্গে কল্পনা .করিয়া-তাহার 
ভিতর একটা সামঞ্ন্ত রক্ষ! করিতে হয়, সমাপ্তিতে গরক্নটার 
একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার । 73177910 


৭92৬ তীহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্ভে এই সংস্কারের 


নিগড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! এমন হই একখান! বই লিখিয়া 
'ফেলিলেন যাহাঁর সমান্তিট! এ হিসাবে সমাণ্তিই নয়, গল্পটা 
ধেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়! গেল। কিন্তু এ উপন্তানগুলি 
জীবনের নান! রহন্ত নিপুণভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে, , 
জীবনের সত্যন্বরূপ আর্টিষ্টের তুলিকায় অদ্ধিত করিঘান্ধে। 
গত বৎসর ধিনি ০৩1 71720 পৃাইয়াছেন, মেই 120 
1780751এর উপন্তাসগুলি এমনি সধালোচকের সংস্কার 
বিরোধী। চলিত আদর্শের মাপুজোখ দিয়! পরিমাণ 
করিলে এগুলির ঝুড়ি ঝুড্রি, দৌধ ধরা. পড়ে! কিন্তু বু 
কামন্থনের বইখুলি আঁচৃত হইক্কাছে। কেন না, ইভা” 


কার্তিক ১৩২৯: সাহিত্যে ীবীনতা। | 1৩৬ 
-এ শিট শা শা শী শ্টাঁশীশ্ীশী্ীশ্ীগী 
জীবনকে জীবন্ত বর্ণে, চিত্রিত করিয়াছে, অনাড়বর সম্গল সাহিত্যের প্রাণ আছে কি না, তাহার ভিতয় কোনিও 
ডানায় ও সামা সহ ঘটনার স্বাভাবিক বিভামের রা নৃতন সত্য নজীব হইয়া উঠিয়াছে কি না, তবে আমাদের 
হামসুন নিজের, জীবনে উপলব্ধ ভাব ও বেদনা ফুটাইয়! পুরাতন সংস্কারের উদ্তত রোষ দর্দন করিয়া রাখি! প্রথমে 
তুলিয়াছেন বলিয়া তীর 01০%%% ০£ ৫৩ 5০11, বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা। পিতামহ্র 
11০৫১%1০.প্রতুতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। , আমলে তৈয়ারী গহন! যদি নবজাত শিওয় হাতে না 

লাহিত্য খধির এই স্বাধীনতা হ্বীকার না| করিলে ঢোকে, তবে শিল্তর পক্ষে সেটা বিশেষ নিন্দার কথা নয় ।* 
সাহিত্যের সথষ্টি হইবে না। সাহিত্যকে বি পুষ্ট ও এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে শিশুকে কোলে তুলিতে ' 
সমৃজ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যখৈষ্ট হাত গ| খেরাইবার অস্বীকার করে, তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান 
অবসর দিতে হইবে। , সাহিত্যিকের" অস্তর-মন্দিরের লোকে প্রাণপুর্ণ সুপুষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়া হষ্টচিত্তে 
সবগুলি হুয়ার জানাল!খুলিয়! দিয়া তার*ভাবকে খেলিতে সেকরা ডাকিয়! গহন! ভাঙ্গিয়া গড়াইতে দেয়। 
দিতে হুইবে। সৎমাছিত্যের নামে ঝুঁড়ি কুঁড়ি বিধি স্বাধীনতা সাহিত্যপুির জন্ত কতটা দ্রকার, তাহা 
নিষেধের প্রাচীর তুলিয়৷ দিয়া, নান! কঠোর শাননের একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত ছারা বুঝাইতে চেষ্টা! করিব । * অনেক 
বীধাবাধির ভিতর একটা ফরমায়েমী সাহিত্য গড়িয়া! স্কুল-কলেজে ছেলেদের লেখার সামগ্নিক পঞ্র প্রকাশিত 
তুলিতে পীরা যাঁয়, কিন্ত তাহ! জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। হয়। সেই সমস্ত সাময়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন 
বার়্ীর ভিতর আট-ঘাট বাধিয়| দরোয়ান ও মাষ্টার একটা আড়তা ও প্রাণশৃন্তত! দেখা যায়, যাহা সেই সব 
মহাশয়ের চোথের তলায় বন্ধ ঘরে যে ভালে! ছেলে গড়িয়া লেখকেরই অন্ত লেখায় দেখা! যায় না। তাছাড়া যাওব। 
উঠে, জীবন-সাগরের উরি সংঘতে সে কোথায় তলাইয়! লেখা থাকে, তাহাও ছেলেদের নিকট হুইতে সংগ্রহ করা 
যায়, তাহার সন্ধান পাওয়! যায় না। মাঠে মাঠে ছুটিা সুকঠন হয়। ঢাঁকু| কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র 
খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় খাইয়। যে মানুষ গড়ি পরিচালকদের নিকট শুনিমাছি যে, এ কলেজের হোষ্টেল 
উঠে, সে পরম আনুন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়! যুবিয়া তাহার ছেলের! আপনা-আপনির ভিতর বেশ নিয়মিতরূপে এক- 
“চূড়ায় চুড়ুয় ভাসিয়। বেড়াইতে পারে। সৎসীহিত্যই খান! হাতের লেখা মাসিকপত্র চালাইত, এবং তাহাতে যে 
মামা চাহি, কিন্তু তাকেই বলি সৎসাহিত্য, যাহার ভিতর সব লেখা বাহির হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরম 
সত্য প্রাণ আছে, ফ্লাহ! খোলামাঠের আলো-হাওয়ীয় স্বাধীন ও প্রাণপূর্ণ। এই গ্রভেদ্দের হেতু এই যে, কলেজের 
ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ঝঞ্ধার ভিতর মাথা খাঁড়া কাগজের জন্ত লিখিতে গেলেই একটা অস্বাভাবিক 
করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উত্ভানিত আতিষ্টতা ছেলেদের মধ্যে আসিয়া পড়ে । লেখকের সর্ব 
হইয়াছে । এমন সসাহিত্য স্থষ্টি করিতে, হইলে সমাজকে * দ্রাই মনে থাকে যে সে লেখা ভার একজন শিক্ষকের হাতে 
চোখ রাঙ্গাইয়! গুরু মহাশয় সাজিয়। বসিলে চলিবে না, পড়িঝে সুতরাং শিক্ষকের,মনের দিকে চাহিয়। নিশ্লকে সে 
| সর্বদাই সনাতন, অ্এব পুরাডন আবর্শে নৃতনের ভালমন্দ এমন অস্বাভাবিক স্ককমে গম্ভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া! ফেলে 
যাঁচাই করিয়! কঙ্গিত অসৎ সাহিত্যকে পিধিয়! মারিবাঁর যে তার লেখার.আশে পাশে ডান সহজ প্রাণটা খেল্দিতে 
আয়োজন ধরিবে চলিবে না। পুরাখো*বেমানান পৌধাক : পার ন!। 5এ্ন অবস্থান ফসল যে, কেবল খুব উচুদরের 
হি নৃতন লোককে পরাইঠত হয, তবে সে মানবকে ছাটিযা হয় না তাই নহে, ফলনও কম হয়। 
পোষাকের লমান করিবার ক্সনা উনটারাজার দেশেই সাহিত্যের - সেবা ফিতে গিয়া! যদি ফেবলি চূলিত 
সন্তব। ধারের ঘাসনব কমতে হয়, পথ ভিত পায় পার বদি 
* সাহিযঙায় গৌরব বিচারে প্রধান. কথা এই.হয় যে। সনাতন শান্পের' নেভি দেতি গুনিযা চলিতে হয, তবে 


বু, 
প্রতিভার . অন্তরাত্থা ভয় পাইয়। বিধায় হয়। কাজেই 


1: স্টটিবা।.. ফি 


কখনও বারের প্রসাষে -তৃঙ, ক্ইয়াছে, কখনও ঝা ইহার 


2০০০৪ 


সৎসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই, তবে অসৎ সাহিত্য উপর আপনার মায়ার জাল ছড়াইয়। যনে -করিয়াঘহ,আহি- 


বা অসাহিত্যের ভয়ে অধীর হইয়া সাহিত্যের সকল পথে 
কটা ছড়াইয়। রাখিলে চলিবে না। আগাছার ভয়ে জী 
ফাঁটিয়! পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে 
“যে অমৃত ফলের গ্রাছ বাড়িয়া উঠিবে তাহার আশাঁয় জমিতে 
জার ছুড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছ! কখনও 
স্থায়ী হইতে পারে ন» কেন না তাহার তিতর জীবনের 
বীজ যে সত্য তাহা নাই, হ্ুতরাং আগাছ! নিড়াইবার ভার 
কালের উপর দিয়! আমরা নিশ্চিন্ত মনে অমুত ফলের রস 
সম্ভোগ করিতে পারি। 

সাহিত্য স্বাধানতার পক্ষে ওকাঁলতি করিতেছি বলিয়া 
«কেহ একথ। মনে করিবেন না| যে, সাহিত্য কোনও দিনই 
নিজের রাজ্যে কোনও সীম। শ্বীকার করিয়াছে । সাঁহিত্যি- 
কের স্থাধীনত! গ্রসাদলন্ধ নয়, ইহা তাহার ঈশ্বরদত 
'অধিকার। সাহিত্য কোনও দিন কাছারও কাছে ভিক্ষা 
ফরিয়! ইহ! লাভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার 
করিবার কোনও জুরিসডিক্ষন স্বীকার করে নাই। সে 
তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তত্বের 
তৃক্কতম শিখর হইতে রদ-সাগরের অতল গভীরতা! পর্যাস্ত 
বিচরণ করিয়া সত্য-শিব-নুনারকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া 
ছুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া 


তাকে এবার শাসনে আনিয়াছি, কিন্ত প্রতিভা 'ছিন্দ্িনই 


.সকল গন্ভী-অস্বীকায় করিয়াছে,এ মায়ার রন্ধন তার মুখে 


চিরদিনই লুতাতন্তর মত অবক্ষ্যেছিড়িয়া গরিয়াছে। 

শাসনের রক্ত চক্কুতে সাহিত্য রোনও দিন, তয় .পায় 
নাই, পাইবে . না নিগড়ের ঝঞ্চনা- সে চিরদিন হাসিয়া 
উড়াইয্বাছে।৮ এ যে বিধাতার প্রসাদপুষ্ট গরড় পক্ষী, দ্য 
হইতে রলাতল পর্য/স্ত ইহার স্ুন্দ বিচরণ, ইহাঁফে বীধিবে 
কে? সত্যের 'নিগ্ধ তীব্র জ্যোতিঃ যার চক্ষে নিয়ত 
অলিতেছে, আঁধার তাহাকে অন্ধ করিতে পাঁরে 'না। 
সুন্বরের রসের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মৃহুবিষে 
তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার 
ক্ষীণ শায়কে বিধিবে ফে? যেসাহিত্য জগতে -বিধাতাঁর 
আহ্বান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে, খবির দৃষ্টিতে ঘে 'শিব- 
সন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অভ্রাস্ত আলোক 
যাহার হৃদয়ে নিরন্তর জলিতেছে, সে ঘাণীর ছুলাল, সে বন্ত 
লইয়া হাসিয়া খেলিতে পারে, আগুনের ভিতর নাচিয়া 
বেড়াইতে পারে। গ্লানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্েদ | 
তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে.দ্বয়াট! আপনার 
অধিসমাদী রাজ্যে সে জঙ্কাট, বামীর সর্কো্টযজো এ হোত), | 
সে সর্বভিৎ। 


মহতের দান। 
[ ই্মতরী গ্রভাবতী দেবী পরন্বতী ] 


্যোতাধোত রজনীতে একা” মিরাজ চুপ কবিয়! 


প্রাণে একটা খাটিয়ায উপর শুই! পড়িয়াছিণ। বায়াগায় 


ভাহায় বিধবা তঠানী: রহিমা রঙ্থীন করিতেছিল। মাঝে 
মাঝে আপন! আপনিই রকিতেছিল ; দির/জের কানে শুধু 
হাহার স্বর! ভাসিয়া আলিভেছিল, কথাগুল! বুঝিবার 
সে'আছৌ চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন 
নিগদের চি্তাতেই তানী.হইর| উঠিমাছিল? 


আকাশ-হর। শুভ্র চাদের আলো? পৃথিবী চাদের 
আলোর তরিয়! গিয়াছে ; ধাহার'উপয় চাদের (কর? 
পড়িয়াছে তাহাই যেন হালিয়' উঠিয়াছে। 'ছুরে নদীর ধারে 
রাত্রিচর'পাখী এক একবার বিকটু কর্কশ শ্বঃর"চীংকাব 
করিয়া উঠিতেছে--তাহাক-শব ডালিয়া আসিতেছে! 

বড় নিশ্ততধ রাহি, সেই রারিচরগুলার মাঝে "হাব 
বিকউ:ভীধকা-ছাড়া খা. 'কোন& পন্য কোথাও; 


চাক ১৪২৯). 


'হইতেছিল, না। রাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রান্ত 
*বেহ তখন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছে, চক্ষু হুকটা ৪. বেশ 
মুদিয়। আদিয়াছে, এমন. সময় বাহির হইতে কে কর্কশ 
কে ডাকিল-“মিঞ| সাহের, বাড়ী আছ? 

এক মুহূর্ত প্রকৃতির পান্ত তাবটাতে অশাস্তির ধা! 
লাগিয়! সব যেন উললট-পালট হইয়া গেল৷ দিয়াজের 
বুকট! একবার মাজ কীপিয়া উঠিল, তত্রা নিনিষে দূর হইয়া 
গেল ॥ উদঠিযা,বসিয়া সে ব্পিল--“কে ড!ফে 1, 

বাহির হইতে উত্তর আদিল, 9সামি জমিদার বাবুব 
পাইক।? 

লিরাজ উঠিয। বাহিরে আমিল। পাক স্বরূপ 
দাস মোটা বাশের লাঠিটায় ওর" দিয়া ত্রিভঙ্গমূর্ভিতে 
ছাড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টি পাতলা বাশের বেড়া! ভেদ 
করিয়া রন্ধন-গৃহের আলোকোজ্দল বারাগডার উপর 
পড়িয়াছিল। 

সিরাজকে_ দেখিয়া সে সোজ! হইয়| দাঁড়াইল, 
বলিল, “তোমায় এখনি যেতে হবে ।, 

মিরাজ বিন্মত ভাবে বলিল, “কোথ।? * 

স্বরূপদান বলিল, “জমিদার বাবু তোমায় জোর তৎপ 
দেছেন, এখনি হাওয়া চাই ।, 

সসিরাজ একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, "তুমি যাও, আমি 
যাহা” * 

স্বরূপদাস তাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল, 
“তিনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ 'দেছেন।” 

বিরক্ত হইয়া সিরাজ বলিল, 'বাপু আমি পালাচ্ছিনে,* 
তুমি বল গেযাও আমি যাচ্ছি।, 

অগতা! গ্বরপ দাসকে প্রস্থান করিতে হইল, রর 
ধাইৰার আগে গ্জার একবার বেড়ার ফাক দিয়! রন্ধন- 
গৃহেয় পানে তাকাইয। যাইতে ভুলিল না। 

*সিয়াজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক্লরিল। জমিদার মহাশয় 
থে কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন গাহ! মে জানিত। তাহার 
জামবাগীন লহ' একটি বড় পুফরিণী ছিল; জমিদার মহাশয়ের 
চীন্র হৃষ্টি «ই আঁম্বাগানটার় উপরে । এই বাগান ও 
পুরি ডাহারই বাড়ীর গাগাগাগি |. একদির এমন দিন 


মহতের দাঁন। 


পা 


ছিল, যে দিন নিরাজের পূর্ব গুরু ও জমিদার তারানা 
গাছুলীর পূর্ব পুরুষ দমপদস্থ ছিলেদ। কালক্রমে সিরাজ 
আজ নিঃস্ব, পথের ভিখারী ,বলিলেও অবধার্থ হয় না; 
তারানাথ বাবু বর্ধিধু। জমিঙার 

জোষ্ঠ মাসের দিকে খন গাছগুলি আমে পূর্ণ বর 
উঠিত, তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে 
পারিতেন না। বাড়ীর মেয়ের! কাঁচা কজলী ও কাচাহিঠা 
আমগুলে যধোচিত রূপ বর্ধিত হুইবার পুবই নিঃশেষ 
করিয়া ছাঁড়িতেন। দিরাজ্জ এ ক্ষতি সহ করিয়া! যাইত, 
বাড়ীতে আম আমিত অতি সামান্ত। পুফরিনীটি ফেন 
তারানাথ বাধুরই ছিল। মিরাজকে না বলিয়। তাহার! 
তাহাতে বেশ মাছ ধরিতেন। রহিমা এক একবার গর্জন 
করিয়! উঠিতে চাহিত, কিন্তু শান্ত €কৃতি নিরাজ তাহাকে 
থামাইয়! দিত। যা? ছুই চারিট! আম, মাছ ঘরে আসে, 
তাহাদের ছুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরির্যাপ্ত 
হইয়া উঠে। পরে খাইয়। সন্তষ্ট হয় ছোক্‌ তাহাতে ক্ষতি 
কি? 

কিন্তু রহিম! তাহ বুষে না । সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে 
যথেষ্ট। আই মাছগুলা!. বন্দি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আজ 
তাহার! দরিস্র; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হয়, মাছ আম বৎসরে একবার করিয়! বিক্রয় করিলেও 
তাহাদের অভাব সঙ্গুলান হয়। 

.সে দিন রহিম! কাহার মুখে যখন উমিতে পাইল 
তারানাথ বাবুর নাতির অন্নপ্রাশনোপলক্ষে বছ লোক 
নিমন্ত্িত হইয়াছে এবং সেই তে'জের উপধুক ঘাছ তাহাদের 





পুষ্করিণী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, ওখন, তাহার পক্ষে 


ধৈর্য ধারণ করা বড় ছঃসহনীয় হইয়া! উঠিল'। সে স্ষিরিরা 
আলিয়া সিরাজকে খুবই ভর্থদন! করিল) তাহার চীৎকার 
সেদিন বাড়ীর সীমাঞ্জ। ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সি্গঞ্জ কোদ' 
অতেই তাহাকে ঠাণ্ড। করিতে পারিল ন!। 

য়হিঙারবিবাহ্‌ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দ্থামী বিঝাছেয়' 
কিছুদিন বাদেই মার! দয়ি,ঃলে আর বিবাহ, না করিয়া 
ভাইয়ে, সংসারে 'স্বাসিয়া নাস কনিড়েছিল। জাযান 


৬০৬ ৃ 
একটী দোষ ছিল, ক্গাগ শ্ছইলে সে কিছুতেই নিজেকে 


সামলাইতে পায়িত না। নিরীহ পিরাঞ্জ পর্যন্ত তাহার, 


জালায় জ্বালাতন হুইয়! পড়িত। 'ভাহাকে একটা কথ! 
বলিবার যে। ছিল না, তাহা! হইলেই সে পা ছড়াইপ! বসিয়া 
্বর্গগত মাত! পিতাকে স্মরণ করিয় কারা! ভুড়িয়া দিত। 
সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত তর করিত, একট! কথাও 
সে 'বলিঙ না। বোনে সে যেমন ভালবালিত, তেমনি 
ভয়ও করিত.। , 

সিরাজ বাড়ীর মধ্যে আসিতেই রহিম! অগ্রসর হইয় 
আিল--.'কে ভাকছিল দাদ! 1 

সিরাজ একটু সহি, ভাবে উত্তর দিল, 'অমিদার়ের 
পাইক। তোর অন্তেই বস্ত লেঠা আমার । দিব্য দিন 
কেটে যায়, ভূই হতভাগী ধত লেঠ। বাধাস । এখন জমিদার 
ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল্‌ দেখি? তোর লে দিনকার 
গালাগালি কর1ট। মোটেই ভাল হয় নি রহিমা ।' 

রহিম দর্পভরে উত্তর করিল 'না, ভাল হয় নি বই কি; 
ডেকেছে তাতে এত তয় কিসের ? তুমি যেন কি দাদ1--বড় 
ভর তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, নিজেই সব করতুম। 
ওর] আমাদের জিনিষ নিয়ে তোগ করধে আর আমর 
পথে তিক্ষে করে বেড়াব__না? রি মজার কথা 
বেশ । 

সিরাজ একটা অনিশ্চিত বিপদের জাশক্ষ! করিয়। 
অস্থির হইয়] উঠিয়াছিল। তাহার মনটা ভারি কোমল ও 
কল্পনাগ্রবণ ছিল। একট! গ্ষুত্র চিন একবার তাহার 


মাথায় প্রবেশ করিলে আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই . 


তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোটা জৌকের মত 
্ ,ুলিয়। উঠিত$ তখন সে আপনাকে বিপদাবর্তে পতিত, 
£ দেখিয়া আত্মহারাপ্রায় ধড়াইয়। খাকিত'। 
মহিমা কথ! শুনিয়া! রাগত ভাবে সে বলিল, "তোর 
মার কি? খাবি জার? ঘরের”নধে? বসে থেকে, আদ্র 
সঙ্গে বগড়। চালাবি। বত বিপদের বোধা৷ আমার মাথার 
শচাপাধি। আমার হয়েছে বিষদ জালা তোকে দিয়ে ।" 
এ সহিসার যারে অভিমান নগির! উঠিল) সে সিরাজের 
ভার? হইয়াছে, কথাটা মনে কিয়! তাহা চোখ জলে 


।. জর্চনী। 


1 ১৯খ ভাগ ১৯. সংখা। , 


ভগ্গিরা উঠিল.) সে পা ছড়াইর! বমির! তারার প্রধান যুদ্ধাঙ্ 
কারার নন বাহির করিবার উদ্যেগ করিতেছে দেখিয়া, 
বিরত দিরাজ বলিল, “লক্ষ্মী দিদিটা, ওইটি এখন রাখ 
কাজ হয়ে থাকে তো ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে বস গিয়ে, 
আমি চট করে অমীদার-বাড়ীটা একবার দুয়ে আসি।” 

হিম! অগত্যা োদন থামাইফ! উঠিল, ভাড়াভাড়ি, 
কলির! বাহিরের কাজ সারিয়! লইয়া "সে গৃহে গেল দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে সিরাজ বাহির হইয়া পড়িল। , 

এই নিরুপমা স্থন্দরী কিশোরী যোনটার জট সে 
মোটেই শাস্তি পাইত না! । কে কোন্‌ দিক হইতে পাঁপ-নঃনে 
ইছাকে দেখিয়া ফেপ্সিবে, কাহার বিষাক্ত নিশ্বামে এই 
জলে-ধোয়! শুভ্র পবিভ্র যুই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়! উঠিবে, 
এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রান্রে ভগিনীকে 


“গুছে শয়ন করাইয়! সে সারারাত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমইতে 


পারিত না, কতবার উঠিয়া সে সেই গৃহটার চায়িদিকে 
ঘুরিত তাহার ঠিক মাই। 

হিন্দুপাড়ার মধ্যে সেই একধর মাত্র মুসলমান বাম 
করিত। তাহার ন্বজাতীয়ের! কিছু দূরে বাস করিত। 
তাহাকে উঠাইয়। দিবার জন্ত প্রতিবাসী হিন্দুর! অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিল, অন্কে সেই বাড়ীটুকুর জন্ত ভবল মূল্য 
দিতেও স্বীকার করিয়াছিল,কিন্ত সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে 
একেবারেই, নারাজ। তাহার বহু পূর্বপুরুংযর ভিটা, 
তাহার পিতা মাতাও এখানে দেহ ত্যাগ রুরিয়াছেন) 
এন্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ । 

জমীদ্বার বাড়ী হইতে বখন সে ফিন্সিল, তখন রাত 
বারী বাণ্জিয। গিয়াছে রহিমা! তখনও তুষায় নাই। 
সিরাজের সাড়া পাইয়া স্ব খুলিয়া! বাহিয়ে আসিয়৷ দেখিল 
সে বায়াগার এক ধারে বড় কাতর ভাবে বসিয়া পড়িয়াছে, 
'তাহার মুখ বড় স্লান। 

আলোট! সামনে রাগ্রিয়। রহিম! ভ্রাতার -পার্খে বসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি হ'ল ছাদ? ' " 

দাদা আকাশেক পানে চাহিয়া ছল, ' কোনও দতে 
চোখ নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ কটিয়া, জল 
আসিয়া, পড়ে, প্াছে,নিজের ছর্বাপত! এরকাশ: হই়। বায।-. 


“রতি ১৬৯] 


মহতের দান। 


শুক 


৩৪ 





্হিষা আবার ছবিকাগা করিল, 'অদীদা় কি বললে 
গা! ? 

মিরাজ ,উদ্লাসভাবে উত্তর দিল, 
রহিষা। ঘা ভেবেছিলুম--ভাই । 

মে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসুয! রহিল? সামনের 
'জ্যোৎক্সাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক 
আসিয়া বলিল, গন্ভীয়-তীষণ-শৃৰে নিস্তন্ধ রজনীকে মুখয়িত- 
চঞ্চল করিয়৷ তুঁলিল। রজনীর তল" বাতাস লন্‌ সন্‌ 
করিয়া আসিয়! সিরাজের ঘর্মাক্ত ললাটটাকে গ্রিতল করিয়া 
দরিয়া যাঈতে লাগিল'। 

রহিমা আর একটাও কথ৷ কছে না দেখিয়া সিরাজ 
তাহার পানে চোখ রাখিল--বুঝেছিন রহিমা, তার! 
এখন বাগান পুকুর সিকি দরে কিন্তে চার়।” 
» রহিমা বলিল, “তা তুমি দেবে কেন? 

সিরাজ ম্লান হাসিল, বলিল,**দেব কেন? বাধ্য হয়ে 
আমায় দিতেই হবে ।» 

দাতের উপর দাত রাখিয়। রহিষা! বলিল দিতেই 
হরে? কেন? 

পিরাজ বলিল, 'গোর-যার "মুলক তার--জানিস তে! 
এ কথা, আমি থে জমীদারের সঙ্গে লড়তে ধাব--কি আছে 
আমাদস্ধল্‌ দেখি? আমার কি একটা পয়দা আছেন! 
লোক আছে ? 

রহিম! বর্লিল, 'আমাদের খোদা আছেন 1” 

,সিরাঙ্গ মাথা! নাড়িল, 'ন! রহিম।-_খোদা! আমাধের 
নেই। খোদা গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের | তা যদি 
নাহবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা করতে “বড়লোকের দরজা 
,গ্কেলে গলাধাক। খেয়ে কেঁদে আমে কেন? গরীবের বুক 
বাশ দিয়ে বড়লোকে ডলে যায় কেন? খোদ! আমাদের 
নেই রহিমা, ত। হলে আন বড়লোকে আমায় যা .তা কথা 
বলতে গ্বারত ন1। ,যে লব জঘর্ত' কথা আমার বলেছে 
তারা) তা বদি দদভিস্‌ একবার, বুক ধরে .সেখানেই বসে 
পড়তিস্। আমি বদি,সিকি দাসে বাগান পুকুর ন! ছেড়ে 
দেই--তার| আমার জোর কমে বাড়ী হ'তে উঠিয়ে দেবে, 
আর চোকে-ইয়া আল্ল!। ভাইবেব *সাহান এত বড় 


দ্য! বলে গেছলুম 


কখাটাও বলে গেল তারা--কোখায় খোদা,--খোদ! নেই: 
রহিমা-খোদ! নেই।”, | 
বলিতে বলিতে দিয়াজ ছই হানে সুখ ঢাকিল, দে সব 
কথ! বোনের সামনে কোন ভাই-ই উচ্চারণ করেতে: 
পারে না। 
রহিম! একবারে অলিয়! উঠিল, ত্ীক্ষ কঠোর জরে নৈ 
বলিয়! উঠিল_-“দাদা_, 
সিরাজ চমকাইয়া মুখ তুলিল। এমন ভীষণ ক 
রহিম! কোথায় পাইল? তেমনি দুরেই রহিমা বলিল, 
“তার! আমার নামে অত কথ! বললে আর ভূমি ভাই 
হয়ে তা শুনে আসলে ? তোমার বুকে রক্ত নেই, তোমার 
হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি? 
সিরাজ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যে একা রহিম ? 
রহিম! উচ্ছদিত কণ্ঠে বলিল, “কে বললে ভূমি এক1? 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার ভয় কি? তুমি বুক বেঁধে 
দাড়াও দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা ত| সহ করব, 
তা? বলে তার! যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, 
যা! না তাই বঙ্গবে, এ কখনই আমরা সহ করতে 
পারব না” ' * 
সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, রুদ্ধ কণ্জে বলিল, 
'আমি দাড়াব, কিন্ত যদি আমার কিছু হয় রহিম! __» 
রহিম! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, «কিছু 
ভেবনা.দাদ1,শুধু একমনে বিশ্বাম করে বাও খোদা আছেন, 
আস তিনি শুধু বড়লোকের নন, গরীবেরও বটে?” 
ছুই ভাই বোনের কেহই সে রানে জলম্পর্শ করিল ন!। 
উদ মডিফ সিরাজ সে রাত্রে ঠাণ্ডায় উঠানে খাটগার উপর 
জেযাৎঙ্গার আলোয় পড়ি! রহিল, রহিমা গৃহে গিয়া হায় 
“দিয়া শুইয়া! পড়িল, কিন্ত সারারাত ঘুষাইতে পারিল ন1। 
হিচদের অত্যাচ/কুগুলার কথা বতই তাহা মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই সে অধীক্ম হইয়া উঠিতে লাগিল। 
জাতিয় 'অতিমানটা কি এতই বড়, মান্য কি কিছু নয়? 


উহারাও তো জাঁনে একস্বান' হইতে হিনু দুলদাৰ সবাই 
আসিয়াছে, যাইবেও সেই এক জারগায়। জানিয়! শুনিয়াও. 


বেন ছলে এ ভল্জান, মানখাঁনে কেন এত তব? 


গচিউ 


তাঁকার!| থে এখানে খাকে কোন হিশুরই ভাহা ইচ্ছা! নয়। 
দকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে? 

- সকাল বেলায় দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙল তখন 
বেগা অনেক হইল! গিরাঁছে। গৃহের বেড়ায় থে মাটি- 
লেপ! ছিল তাহ! অনেক স্থানে খদিয়! পড়িয়াছে, সেই সব 
যাক দিয়! হুর্ধযকিরণ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 

' বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিষ্কা সে ধড়ফড় করিয়া 
দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সিরাজ তখনও প্রাণে 
সেই খাটিয়ার উপর পত্ধিযা দুদাইতেছে। প্রভাতের সুধ্যের 
আলে! তাহার ঘুমন্ত মুখখালার উপর পড়িয়! দু -করিয়! 
ভূলিয়াছে। কোধ হয় সারারাত মানদিক উৎকগঠায 
নে ঘুমইকে পারে নাই, তোরের সময় ঘুমাই! পড়ায়, 
এত বেলাতেও নে জাগিতে. খারে নাই ।' বাহিরে দেওয়ান 
খিরাকে ডাকিকেছিল,' তথাপি তাহার নিগ্রাতঙ্গ, হুইল 
ন1।' জমীদার বাবুর,মহথা প্রভাপান্থিত আয়ের দেওয়ান 
অবশেষে অঙ্গীল ভাষার গালি দিতে লাগিল। 

রহিমার রক্ত গরম হইয়া উঠিন, মনে হুইল সে একবার 
মুখ সামলাইতে বলে, তখনি মনের ভাব দামলাইয়া 
শিরাগকে ধা; দিয় ডাকিতে 4 “দাদ! ওঠ, 
তোমায় ডাকছে । 

পিক ধড়ফড় করিয়! উঠিয়। বাদল; ছুই হাতে চোখ 
ভলিয়! ভগনীর পানে চাহিয়া বলিল, 'উ:, এত বেল! হয়ে 
গেছে, আমায় এতক্ষণ ডাকিস (নি কেন রহিমা ?? 

রহিমা বলিল, 'আ.ম এইমাত্র উঠলুম। খাইরে .কে 
ডাকছে) . 

ধদিও দে দেওয়ানকে বেশ চিনিত, তথ।প কেবল 
অত্যন্ত স্বাধশতঃই দেওয়ানের নান. মুখেও আনি না, 
“কে ডাকছে' বলির! কথাট। সারি দিল? 

সি্ঞ উঠিগ। বাছিরে চলিয়া! গেল। 


দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রস্ফুটিত পদ্রদম। 
রহিমা পানে চা।হয়াছিলেন, সিরাঞজজের আগমন তিনি 
জানিতে পারেন নাই। তাহার সেই লুন্ধ দুটি দেখিয়াই 
সিরাজের" সর্বাঙ্গ জালয়। 'গেল। লেআর রাগ লাম- 
লাইতে না: পারিয়া কঠোর কে বলি উঠিল, এগ কি 
মপাই, আপনি না ত্রলোক--*. 


পচ 


“আরা 


[ ১৯শ তঙ্/ ৬ফগহ্যা'. 


' দেওয়ান তাক প্র্ত হইয়া 'চোখ ফঙজাইলেন, "যা, 
এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলো৷ দেখছিলুম। এই টির 
ঘরে থাক নাকি তোমর! ? 

সিরাজ ললাটে অঙ্গুলী স্পর্শ: করিয়া বলিখ, “মধিক!' 
আপনার কোন দরকার,আাছে আমার কাছে. 

দেওয়ান বলিলেন, 'জমীন্বাূবাধু কাল বলে দিয়েছিলে? 
তোমার বোনকে জিলাসা, করছে ; তোমার খবোন কি 
বললে ৩ জানতে মামী গাঁঠালেন ॥ তা” হলে আজই ন মব, 
লেখ পড়া ঠিক ঠাক হে যাক । 

সিরাজ বিরক্ত হইয়া! বলল, “আমার বোন.এর রী 
কি, আমি ভে কালই সে কথ! বলে. এসেছি । 

, দেওয়ান চিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিলেন, 
সুরঞ্িহান, সে'ক্ছু জানে না? 

মিরাজ ভয়ানক রাগিয়। উঠিণ, তাহার বড় বড় চোখ, 
ছটিতেই রাগ. প্রকাশ হইযা, পড়িল। একটুধানি নীরব 
থাকিয়। সে বলিল, “বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্কী 
করব না, সাফ জবাব নিয়ে যান।” 

দেওয়ান উষ্ণভাবে বগিলেন, “কিন্ত এর ফল তোমার 
ভোগ করতে হবে। জনীদারের শ্রঙ্গে বিবাদ করা অমনি 
মুখের কথা নয়।' এর শেষটা কোথায় কিভাবে দাড়াবে, 
সেট! ভেবে উত্তর দিলে হ'ত না কি?” 

দিরাজ বলিল, “অনেক ভেবে দেখেছি মশাই, আর . 
ভাবতে পার। ধায় না।. আপনি এই কাই জমীদ।র 
বাবুকে বলবেন।” 

দেওয়ান বলিলেন, “কিন্ত তোঁগার সবই যাবে, লাভে 
হ'তে একটা পর়মাও খাবে না তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

মিরাজ আবার রাণিয়৷ উঠিল, 'আপনি কি তয়. 
দেখাচ্ছেন আমাকে? কি আমার বাবে? রীতিষত 
খাজনা "দিয়ে বার করছি, আঘাণত নাহ আল্লা 
আছেন।” 

“আল্লা আদালত সবারই সহায়" বলিয়া দেওয়ান 
ফিরিলেন। 


"দিয়াজ রহিমার কাছে গিয়া সাগৃত কঠে বলিল, 
“তোকে পোড়ীরমুখি বার বার বণি, কারও সামনে বার 


“সে ছিতীয়, 


' হোসনে । বত 'বলব--তত তুই যেন'কি হবি” 
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'স্হিমা সান্গুদাসিক সুরে বি ভন, কাছ গাষনে 
আসি বাধ হই ও] বল না? 

' নিয়াজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তোর 
আর এখানে থাক! হবে না রহিমা, তোকে তোর শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুই সেখানে, থাকলে আমার কিছু 
জপ থাফবে না। তুই হদি কালে! ভূতের মত হতিস, 
আমার কিছু ভয় হ'ত না।+ ৮ 
* রহিমা চৌখ"মুছিতে মুছতে বলিল, “ভা বুঝি আমার 
দোষ! .আমি তো এক্ুশি কালে! ভূত হ'তে চাই, কিছু 
করে তাঁ? হওয়া যান! দাদ” * ও 

সিরাজ মলিন হাসিল। 'দুয় পাগলী,তাকি য়? আমি 
আজ তোর শ্বগুরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। 
তার! তোকে যে রকম 'আবরুতে রাখবে আমার সে রকম 
রাখবার ক্ষমত| মেই । এ রকম বে-াবরুতে তোকে 

, আদি আর রাখতে পারব ন!। , 

রছিম! রাগ করিয়া! কথ! কছিল ন1। 

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে গোর তলপ দিপেম, 
কিনতু সিরাজ গেল না। তিনি এই হূর্ববত্ত বিধর্মী যুবকের 
উপর হাড়ে চটি গেলেন, এবং কি করিয়! যে ইহার 
সর্বনাশ করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন 

দেওহান বলিলেন, “সর্বনাশ করবার ভাবনা কি? 
আমামু আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার 1, 

তারানাথ ধাবু বলিলেন, “ভুমি কি করতে পারবে ?' 

দেওয়ান বলিলেন, “আমি না পারি কি বলুম।' এই 
ছোকরা মুসলমানটাকে জব করতে কতক্ষণ সময যাবে?” 


সেদিন ছপুরে--বখন পথে থাটে কোথাও একী 


ল্বেক ছিল না, তখন রহিমা তাহার দৈনিক জল ঘাট 
হইতে তুলির আনিতেছিল। সম্গুখেই পথের ,উপর 
দেওয়ানকে দেখিয়া! সে সঙ্রস্তে পাশ কাটাইতে ছিল, কিন্ত 
দেওয়ান” ক্র ভাবে অগ্রসর হইয়া 'একখানা পত্র দিতে 
উত্বত- হুইয়। বলিল্নে, £আঁমাকে দেখে লজ্জা,করবার কোন 
কারণ নেই রহিমা, আমি তোমায় এতটুকু বেলা হ'তে 
দেখে 'আপছি। আমি গুনেছি,তুমি বেশ লেখাপড়া জান; 
*এই প্রত্রখান! নিয়ে গিয়ে পড়্গে,এতে তোঠ্ারই তাল হবে । 
তু 


মতের দান। 


পত্রথানা সাধনে ফেলিয়া ছয়! তিনি চলিয়া €গলেন। 
রহিম! একবার ভাবিল, পট! ফেলিগ! দিয়! বাই, জাবার 
কি ভাবির! সেখান তুলিয়া লই সে বাড়ী আসিল। লিরা্ 
তখন বাড়ী ছিল না, খআত্মীরদের সহ্তি পরার্শ করিতে 
গিয়াছিল। 

রহিমা কলনীট! রাখিয়া আগেইটু, পত্রখান! পড়িতে 
লাগিল। হখন পত্র পড়া শেষ হইল তখন তাহার, সর মুখ: 
ধান! আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় ছটি চোখ 
দিয় আগুনের ঝলক বহিয়। যাইতেছে । সে পত্রখানা সুবন্ধ 
করিয়া আড়ষ্ট ভাবে গাড়াইয়! রহিল । 

পত্রধান! কি সে দিরাজকে দেখাইবে 1,এ পত্র দেখাইলে 
রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে খুন করিয়, ফেলিবে। 

কিন্তু সে কেমন করিয়া এ পত্র লুকাঈবে? একি 
ভয়ানক কথ! বহন করিয়৷ আনিয়াছে! 

রহিমা খানিক গুম হইয়! দাড়াইয়! থাকিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিল) ছুই হাতে বুক চাপির! ধরিয়া! সে দেবের লুটাই় 
পড়িয়। স্বীয় পিত৷ মাত! ও প্রিয়তম স্বামীকে ডাকিয়! খুব 
উচ্ছলিত ভাবে কীদিতে লাগিল। 

হায়! আজ হদ্ধি তাহার স্বামী থাকিত| পিতাবাহার 
হাতে তাগাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, 
সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্ত। আজ কোথার? সে তাহার 
স্ত্রীকে জগতে একা! ফেলিয়া বিশ্রাম করিতে ফোন্‌ দেশে 
গিয়াছে? জগতের লোক বে এত ন্টর--তাহারা! বে স্ত্রীকে 
স্বামীর স্থৃতি হ'য়ে জাগাইয়! রাখিবার বিরে!দী, তাহা 
সেশনে নাই। আজ বদি মে থাকিত! করুণাময় খোদা, 
রহিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে না! কেন? 

"বাহিরে সিরাজের, সাড়া! পাইবা মাত্র সে, পত্রখানা 
ভাড়াতাড়ি শতখণ্ড' করিয়া, জানাল! পথে বাহিরে ফেলিঃ! 
দিল। ওতাহার পর মুখে ঢোখে প্রচুরতা আনি! জ্হিরে 
আতার্ষে বসতে জাযগ। দিনা বলিল, “কি হ'ল ফাদ! 

সিরাজ বদিয়। বলিল, “সবাই বাগান ছাড়তে নিষেধ 
করছে। তাই কি ছাড়ী যায গহিম!? কত পুরুষ আমাদের 
ওই বাগান, পুকুব দখলে. রেসেছে, আমি অমনি ছেড়ে 





দেব? 


১৪ 


স্হিষা ভু €বেশ' বলিয়া চুপ করিয়! রহিল। 
. সিরাজ তাহার গন্তীর মুখখানাক় পানে, ঢাহিয়! বলিল, 
“ভোর মুখখানা আজ এমন ভার দেখাচ্ছে কেম রে ?, 


রহিম] নৃখ ফিরাইয়! বলিল, “আমি আর এখানে থাকব . 


ন| দাঘা, 'সমায় শিগগীর করে আমার স্বশুরবাড়ী ০৪ 
দাও? 

লিয্জ একট! নিশ্বাস ফেলি বলিল, | বেশ, বাঁবি 
ভার আর কি? কিন্তু আমি যেদিন রাগ করে বলে- 
,ছিলুয লে কি তুট যেতে চাচ্ছিল রহিমা তাই আগে বল।+ 

রহিম! বলিল, “না, সেজন্তে নয়, আমার ইচ্ছে আমি 
বাব+ বলিয়! সে গৃছে চলিয়া! গেল। 

তখন সন্ধা! হুইয়। আসিয়াছিল, জদ্ধকার নীরবে ধর1- 
বক্ষ ছাইয়! ফেলিতে লাগিল, সিরা সেই অন্ধকারে এক! 
চুপ করিয়া! বসিয়! রছিল। 

তাহার তাবন! অনন্ত । প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত 
.মে বিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে জানে ইহার শেষ 
কোথার ? যাহার! তাহাকে অগ্রলয় হইতে প্রব্বতি দিতেছে, 
বিপদের সময় তাহার! সরিয়া পড়িবে । সে অনেকট 
অগ্রসর হুইয়। পড়িয়াছে, এখন প্লে কি পিছাইবে ন 
অগ্রসর হইবে 1? না, আর সে পিছাইবে ন1। সে পিছাইবে 
কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অন্ত লোকে যে সচ্ছন্দে 
গ্রাস করিবে তাহ! কখনই হইবে না। হউক নালে 
জমীদার, খ|কুক ভাহার অতুল পরশ, সে সব সেই দীন 
ছনিয়ার মালিকের চোখে ঠেকিবে না। তিনি দেখিবেন 
কেবল ভাঁয় অন্তায়, পাপ পুণ্য । 

সিরাজ একবার নক্ষপ্রোজ্দল আন্ত গগনের পানে 
চাহিল, সবার ছুটি চোখ ছল ছল্‌ করিয়! উঠিল, সে দাথ! 
নত্ত করিয়া আপন মনেই বলিয়! উঠিল, “দীন ছুনিয়ার 
মালিস্ছ, এর ন্তাধ্য বিচার তুদ্িই কোরে! |” 

দিন কাটিয়। হাঁইতে লাগিল) এনীদার পক্ষ নীরব 
ছিলেন, ইহার পর বেনী কথ! তাহার! আর বলেন নাই। 
পিয়াজ একটু নিশ্চিন্ত হইল ব্যাপারট। দি এমনিই মিটিয। 
ধায় তাহা হইলে সে বাঁচি! যায়। এ গোলমালের মধ্য 
হইতে নিজেকে যুক্ত করিরার্‌ দন্ত সে ভান ব্যাকুল হই 
উঠিরাছিল। 


৷ “এ গুর্গাযা। 


[ ১৮শভাগ, ১ স-নংখা? 


কিনব এ নীয়ব্| বেদী দিম! রহিল, না। দে্ছগিন 
জমীদার বাবুর না গ্বাক্ষরিত রহিমার নাধীর একখানা পর 
আসিয়া পড়িল সিরাজের হাতে।. মিরাজ একেবারে আগুন 


.ছইয়। উঠিল, রহিষ। কাদির! পাড়! মাথায় করিয়া ভুলিল। 


জীবদাপেক্ষা ভালবাসে সে রহিমাকে। রহিমাকে সে 
বড় বন্ধে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ দ্বার! তাহার 
হৃদয়কে উর্বর করিব! তুলিয়াছে। মে বোনফে বুফের 
আড়ালে গোপন করিয়া রাখিতে চায়---যেন কেছ তাহার 
সন্ধান ন! পায়। লারারাত সে.ন! থুমাইয়! পাহার! দেয়। 
যাহার জন্ত সে ডিলার্ধ শাস্তি পায়না, তাহাকে লোকে 
এই কটুক্তিপূর্ণ প্র দিবে ? 

“আজ খুন করব-_ সব খুন করব বলিয়া! সে লাফাইয়! 
উঠিল। সন্তয়ে রহিম! তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
সজল চোখে রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল,-_দাদা?। 

“রহিমা, ঈশ্বর বার্থ টু নেই-_+ বলিতে বলিতে সিরাজ 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কনিষ্ঠার কোলে মাথ! রাখিল? 
ঝর বয় করিয়! রহিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে রহিম! চো মুছিয়। বলিল, “অত ব্যন্ 
হচ্ষে। কেন দাদ1? ী 

“বাস্ত” দিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে রছ্িমাৰ পাঁনে 
চাহি! বলিল, “স্থির হতে বলছিদ কাকে রহিম! ? তোকে 
রাখবার জায়গ! যে আমি পাচ্ছিনে। তোর শ্বশুরকে পত্র 
দিছি, সে তোকে নিয়ে গেলে যে আমি বাচি। ওর! বাগান 
পুকুর সব নেয় নিক ) চল, আম্র! ছুটি ভাই বোনে এ দেশ 
ছেড়ে চলে যাই। -তোকে তোর শ্বুরবাড়ী পৌছে দিয়ে 
আমি ফকিরী নিয়ে পথে বেড়াব। রঃ 

রহিমা নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল? 
তাহার. অন্ত সিরাজের উৎক্! যে কতদূর তাহ! সে জানিত।" 
সে যত বড় হইতেছেল ততই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়া 
রাখিতেছিল।. ভাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের 
রহিমায় বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাই 
বোন কেহই তাহাতে রাদি হয় নাই। হিশ্গু পাড়ার 
মধ্যে বাস কছিএ! তাহার! হি্ুর জনেক আদর্শ গ্রহণ 


কীর্তি, ১৩১৯]. | 
করিয়াছিল, : ছিতীহবার বিবাহ কর! ব্যতিচার ভাবিয়া 
ছষ্টরজমেই দাখা নাড়িল। হস 


দিয়াজের, দর হত জলিতেছিণ সে ততই আস্ফালন 
করিঙে লাগিল. তাহার আশ্ষালন তাঁরানাথ বাবুর 
অজ্ঞাত রহিল, না। তিনি দিনানের নামে নালিণ রুকু 
করিয়া দিলেন। 

সিরাজ আরও রাগিয়৷ উঠিল। গৃহে বাহা কিছু ছিল 
স্ব বিক্রয় হইক্া, গেল, রহিনার যে সব গছুনাপঞ্জাদি ছিল 
তাহাও গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিলনা। 

মেদিন সহ হুইতে ফিরিতে রত আটট! বাঞিয়! 
গেল; আদিয়! আহারাস্তে সে বাহিরে নিলে খাটিরাতে 
শুই পড়িল; রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত 
পিগাজ পড়িবা মাত্র ঘূমাইয় পড়িল। 

কত্ত রাজে-_-সে তাহ! জানে না, রহিমার চীৎকারে 
ও'গাে অত্যন্ত অগৃ্তাপ লাগার তাহার ঘুম ভঙ্গি 
গেল, সে ধড় ফড় করিয়া উঠিয়। বমিল। একি ভীষণ! 
সামনে ধু ধু করিয়া হুখানা গৃহ জলিতেছে, রন্ধনের 
চালাটাতেও এই নময় আগুন ধরিয়া গেল। ্ 

'কিংকর্তবাবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহি! রহিল। গৃহমধ্য 
হইতে রহিমা বকুল কে তাহাকে ডাকিতেছিল? দিরাজ 
লাফ দা গ্রজলিত বারাগায় উঠিয়া পড়িল। 
এ. আবার ধক? দূরব! বাহির হইতে শক্ত করিয়া দড়ি 
দিয়া বাধা। মাথার উপর হইতে আগুনের ঝলক হু হু 


করিয়া নামির। আপিতেছে, সমস্ত দ্বেহট! তাহাতে ঝলয়াইয়া, 


উঠিতেছে। এখনি গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে কিন্তু সিরাজের 
তাহাতে দৃকপাত নাই, সে তখন মরি হইয়া, উঠিয়াছে 4 
ডাকিয়! ভাকিয়! রহিম! তখন চুপ করিয়াছিল, সিশ্নাজ 
উাঁকল, 'রহিম৷ আছিস এখনও 1?" 
ক্গীপকণ্ঠে রহিমা উত্তর দিল, "আছি দাদ] 1, 
লিযাঁজ উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বণিল,*আর এক টু--একটু- 
খানি থাক দিদি, আর্মি দরদ! তেঙ্গে ফেলি । 
সিক্না দরঞজান্ন উপর লাখি মারিতে লাগিল, সে সবল 
লা আহাতে দরজায়! পড়িল, হে সনদে খানিকটা 
,হ্ধ চাল জলিতে জলিতে খুলিয়া সড়িল। ৷ 


মছতৈর গান। 


৩৬১: 


অগ্রাহ করিয়া! দিরাজজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
চারিদিকে আগুনের লেলিহান জিহ্বা করাল ছায়া বিস্তার. 
করিতেছে। সিরান্দের নিশ্বাস বন্ধ হুইয়া আদিল, চোখে, 
অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহিয়া দেখিল রহিম! উপুড় 
হই! পড়িয়া আছে। 

ভগিনীকে ছুইটী সবল বাহুর উপর তুলিয়া লইয়া সিরাজ - 
এক লক্ষে বাহিরে আদিল, সেই মুডে গৃহখান! পড়িয়া 
গেল) অনি দ্বিগুণ জোরে গর্জিয়! উঠিতু।  . |] 

লিরাজের সর্ব অগ্নন্ত্তাপে ঝলদাইয়৷ গরিয়াছিল। 
সে নিজের জাল! অগ্রান্থ করিয়া আগে রহিমার সেবায় 
মনোনিবেশ করিল। রহিমা বড় সাংঘাতিক পুড়িয়াছে, 
লে মুচ্ছিত হইয়। পড়িরাছে। সিরাজের বুকটা! ফাটিয়া! 
যাইতে লাগিল, দে এত ডাকিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়া 
শব নে পাইল না। 

নিষ্পলক নেত্রে সে রছিমাগ মণিন মুখখানার পানে 
চাহিয়া বয়! রহিপ। সে ভাবিয়া পাইতেছিল ন। এখন 
সেকি করিবে। সামনে তাহার আপনর বলিতে যাহ! 
কিছু ছিল তাহ! লইয়া তাহার গৃহ ছুইখানি পুড়িয়। ছাই 
হইয়া গেল! . 

প্রভাতের আলো পূর্ব্দিক রঙ্গিন করিয়! তুলিগ3 
পিরাঞঙ্গ তখনও রহিমার পাশে বসিয়। ভগ্ন কণ্ঠে তাহাকে 
ভাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বান, 
কিন্ত ইহাই বড় আশ্চর্যের কথ! যে, কেহই তাহার 
সাহাব্যার্থে আমিল ন|। তাহার প্রতি সহানুভূতি কাহারও 
ছিল*না। যাহাদের সহানুতভূতিতে মিরাজের 'পুর্ববপুকষষ . 
এই স্থানে গৃহ!দি নির্মাণ করিয়া! শান্তিতে বাস করিয়া 
ছিলেন, তাহার! কেহই আজ ছিল ন। 

শিল্পা ভগিনী এক! রাধিয়াই ডাক্রাের বাড়ী 
ইটিল। ডাক্তার বাবু তখন বারাগায় মুখ ধুইতেছিলেন ১ 
সিরা /এব্বারে প্াগঞ্জের মত গিয়। পড়িল__ডঁছাকে 
এখনই যাইজে হইবে, নচেৎ সে. বোনটাকে জন্মের মত 
হারাইবে! 

মতি বোন জদীদানের প্রন হিতাকজ্দী হি 


ভিন বলিলেন, 'তুমি ধাও। নাহি একটু বাদেই বাচ্ছি।' 
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শিল্না্জ গোপনে চোখ মুছিল। যে সবই জানিতে- 
ছিল, জানিরাও সে এই ডাক্তারের পদতলে জাবার 
কুকুরের বই লুটাইয়| পড়িল। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন 
--তিনি চা না! খাইয়! এক পাঁও চলিবেন ন|। 

গালে মৃঙ্ছিত। তগিনীকে ফেলিয়া রাখি! আসিয়াছে, 
সিগাজ আগ বিলম্ব করিল না, রু্ধতাসে ছুটিল। আর 
না, খোদা, আর না! যথেষ্ট সহ করিয়াছে লে, তোমার 
গোলামকে, আর একটু শক্তি দাও বে পর্ধান্ত ন লব শেষ 
করিতে পারে। দীন ছুনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হইবে। 

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন হুর্যায উঠিয়া 

পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলে! রছিমার পা্র মলিন 
মুখের উপর জানি! পড়িয়াছে। সিরাজ তাহার পার্খে 
নতজানু ছইয়! বমিয়। গদগদ কে ডাকিতে লাগিল, 'র হিম, 
একবার একটা শেষ কথ! বলে যা বোন, যা আমার সার! 
জীবনের সধল হয়ে থাকবে । একটাবার চেয়ে বা দিদি--, 

চোখ দিলা ছুই ফোটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়। 
ঠিফ মুক্তার মত জলিতে লাগিল। : 

বোধ হুইল রহিমার ও একটু কম্পিত হইল, অতি 
কষ্টে একবার সে চাহিল। সোৎস্ুকে দিরা্ বলিল, “কি 
দিদি? 

বড় কষ্টে রহিমা উচ্চারণ করিল 'জল-- 

জল নিকটে, কিন্তু পাত্র কোথায়? হিন্ছু অধিবাসীর! 
পাত্র দিবে না। পিয়াজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ভি্াইয়! 
আনিয়া তগ্মীর মুখে দিল। 

রহিদার ছুই চোখ দিলনা নীরবে অধ্রধারা ছুটির 
সিরাজের কোলটাকে দিক্ত করিয়! দিতে লাগিল। পিরাজ 
সঙ্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। ; ললাটে- যে বড় 
ফোস্ধাটা হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়া সেট গলিয়া 
খানিকটা জল বাহির হইয়! গড়িণ, রহিম! চেংখ £দ্ধল। 
সাগ্রহে লিরাজ বলিল, বড্ড যন হচ্ছে দিছি?” 

রহিম! উত্তর দিল না। আর এরটা কথাও সে 
কহিতে পারিল না, আর সে ঢাহিল না, জোঠের গ্েংপূর্ণ 
জোড়ে বাথ! রাখিয়া দিঃশনে সে কু সুদিল।, 


. জারির] । 


[ ১৯শ ভাগ, ঈম্‌ সংখ্যা. 


মিরাজ নীরবে বসিয়! রহিল। তাহার চোখে আর এক. 
বিশুও অগ্র ছিল না, কিন্তু হারে যে কি.তরজ উঠিতেছিলু 
তাহা সহজেই অহথমেয়। সমন্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও 
সিরাজ সেই ভাবে সেইখানে বদিয়। বৈকালু বেল! নিঝেই 
সে উঠিল, নিজেই সেই সুজ দেহ সমাহিত করিয়া! মেই- 
খানেই আবার আসিল। 

কাল তাহার সব ছিল; গৃহ ছিল, ন্নেহমরী তগিনী ছিল, 
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই | আজ সে দড়াইবে 
কোথার, আজ তাহার দণ্জচিততে শান্তিধারা ঢালিয় 
দিবেকো। + | 

তারানাথ বাবুর আনন্দের মীম! নাই। তীহার পরন 
শত্রু সিরাজ খুব জব হইয়াছে, আর তাঁহার মাথ! উচু 
করিবার ক্ষমত| নাই। কিন্তু যদি রহিমা না মরিয়। সিরাজ 
মরিত তাহ! হইলেই কাজটা! সর্বাঙ্গ দুন্দর হই ! 

ছ'দিন বাদে একদিন সন্ধযাবেলায় বৈঠকে এই কথাহ 
চলিতেছিল। বৈঠক থুব জমিয় উঠিযাছিল, সেই নমর 
সিরাজ সেই গৃহের দরজায় গিয়! দাড়াইল। 

তাহাকে দেধিব মাত্র স্বয়ং জমীদার পর্যন্ত ভয় পাইয়। 
গেলেন, সকলেই সন্স্---সটকিত,হইয়া উঠিল। 

সিরাজ মাথ| নোয়াইয়া গম্ভীর বচনে বলিল 'আপনাদের 
ত॥ পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমায় সহা- 
শীল করেছেন, অধৈর্ধ্য করেন নি, তাই একক্সাজ স্গেহমন়ী 
বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রতিহিংসা দ্বার! 
আমি আমার স্বশিত বৃত্তিকে চরিতার্থ করতে চাইনে। 
যার জন্তে আপনি এই জধন্ত নানীহত্য। পর্ধযত্ত করণেন 
আমি তা স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি। আশ! 
কয্ছি এতে জাপনি নুখী হবেন। দঘাময় খোদা গা 
করে আমাকে ফকির সাজ দেছেন, আমি ভিক্ষা! কমে 
নিগ্ের জীবিফ! নিজেই অর্জান করতে পারব, সঞ্চয় কিছু 
করতে চাইনে। 

তাহার ছাতে থে দান-পত্রণানা ছিল, ক্রুত পদে 
অগ্রসর হুইয়! সেখান! ভারানাথ বাবুর সামনে রাখিয়া! 
একট! সেলাম দিয়া সে তেমনি ধীরু পযকেপে-বাহির হইয়। 


গেল। 


কার্তিক, ১৩২৯] . 


বে বাগান পু্রিনীর অন্ত এত কাও তাহা সহজেই 
তারা বাহুর হাতে আসিল, কিন্ত তিনি ইহাতে একটুও 
হৃখী হইতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ে এই ভ্যাগীর ত্যাগ 
স্বীকারে এমন,একট! ধাক! লাগিল যাহ! বলবার নহে। 
ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পুকরিণী দিয়া নিজে 





কাস্ত-কবি রজনীকান্ত । 
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গৃাদি নির্মাণ করিয়! দিয়া পিরাজকে আবার গৃহবাসী 
করিবার জন্ত তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত 
জীবনে কখনও সেই ত্যাগী ককিরের সন্ধান পাওয়! যায় 
নাই। শুনা যায়, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিত্র স্থান 
মক্কার পথে চলিয়াছে। 


কাস্ত-কবি রজনীকাস্ত। 


[ শ্রীলধর সেন] 


প্র নলিনীরঞ্জন পঞ্ডিত প্রণীত । কলিকাতা ৩৯ 
নং কলেজ ট্রাট মার্কেট, বেল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধূচন্্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য 
৪২ টাকা। হৃধীকেশ সিরিজের চতুর্থ ওস্থ। 

অনেক দিনের আশ! এতদিন পরে পূর্ণ হল,--কান্ত- 


কবি রজনীকান্তের গ্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান্‌ 


নলিনীরঞ্কন এই সুন্দর জীবন চরিতখানি বাহির করিয়- 
ছেন। 

সিবুরে মেওয়! ফলে ব'লে যে একটা প্রবচন আমাদের 
দেশে চ'লে 'আ[স্ছে, সে প্রবচনটা এই বইয়ে যোল-আন! 
সার্থক “হয়েছে! সবুরে মেওয়াই ফলিয়াছে, কাত্ত-কবি 
রজনীকান্তের স্বীবন-কথ। যেমন হওয়া আশ! করেছিলাম, 
তেমনই হয়েছে। 

*এই বইথানির মধ্যে রজনীকান্ত মৃত্তি পরিগরহ করে 
আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে । এর বাড়া প্রশংসা নে 
লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি তা জানি না। 
* * ভ্্রীমান নলিনীরঞ্জন লিখিত কান্ত-কবি রজনীকান্তের 

| সমালোচনা করা যে জামার পক্ষে অসম্ভব, এ কথা) খারা 
রজনীর প্সহিত আমার সন্বন্ধের কথা জানেন, তাদের বালে 
দিতে হবে না। ঘুয়াং, আমি এই-বা লিখছি, এ 
সমালোচন। নয়, আলোচনা নয়,--এ এই হ্ুন্দর বছি- 
খানির সামান্ত একটু পরিচয় মাত্র) এবং সে পরিচয় 
,আয় কেহ দিবেই' তাল হ/৬ হত দাও অনেকে 


দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরঞ্রন যে এই জীবন- 
কথ! ছাপিয়ে আমাদের অপরিশোধনীয় ধণে আবন্ধ 
করেছেন, সেই কথাট! বল্বার জন্তঠই আমার এই ক্ষুত্র 
প্রয়াস। 

বইথানি তিন ভাগে বিভক্ত ; বথা--“সংসাঁরের কর্ম 
ক্ষেত্রে, “হাসপাতালে মৃত্তুশয্যার' ও 'বঙ্গবাসীর মনো- 
মন্দিরে'। “বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে এই ভাগে তিনটি 
পরিচ্ছেদ আছে; ১। কবি রজনীকান্ত, ২। জনপ্রিয় 
রজনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকান্ত। “কবি রজনীকান্ত” 
পরিচ্ছেদটি আবার চারিটি ভাগে বিভক্ত,--কে) হান্ত-রসে, 
(খে) দেশাত্মবোধে, (গ) সাধন-তত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। 
এই বিষয়-বিভাগ দেখলেই বেশ বুঝতে পার! যায় যে, 
লেখক "বিশেষ প্রণিধান পূর্বক কথাগুলি বেশ গুছিয়ে 
নলেনছন, কিছুই বাদ দেন নাই। এই সব ভাগের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষা গ্রাণম্পর্শী-_চাসপাতালে 
ৃত্যু-শষ্যায় রজনীকান্তের “রোজ-নামচা+য়। ,' পৃথিবীর 
সকল সত্য দেশের স্নৃহিত্যের কথ! বল্‌তে পারি নে, কারণ 
তেমন পঞ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙ্গাল 
সাহিত)) সবই পড়েছি, এবং “ইংরাজী লাহিত্যও অর্মুবিস্তর 
পড়েছি, আর অন্য দেশেক্ হুই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক 
ইংরাজীর মারফত পড়েছি? এর কোথাও এমন কিছু পড়ি 
নি, যার সঙ্গে এই এরোজ-নামঠা'র তৃলন! করতে'পারি। 
অমন ভয়ানক "রোখ-বজগায় শধ্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি 
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মুহূর্তে শিয়রে বসে থাকৃতে দেখে, বাকৃশক্তি-বিরহিত 
মানব-নস্তান রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে যে, এমন 
কথা লিখতে পারে, এমন করে' বিশ্ববিধাতার চরণে 
জাত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-যন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েও 
যে বল্‌তে পারে “তবুও বল্ব প্রভূ, তুমি দয়াময়'-তাকে 
আমি মান্য বল্তে পারি নে_-ঘে দেবতা! নিশ্চয়ই তার 
সাধন! সিদ্ধিলাভ করেছে। এই “রোজ-নামচ/” অমূল্য 
রত্ব, এই 'রোজ-নাম5*তেই রনী অপার্ধিব মহিমা উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে। তাই আমার একজন স্বধী বন্ধু একদিন 
বইখ/নি পড়ে বল্ছিলেন-_'আর কিছু ন! লিখে বদি এ 
ফোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়া! যেত, ত| হলেই রজনী- 
কান্তের সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যেত, আর কোন কথারই 
দয়কার হ'ত না।' কথাটা খুব ঠিক্‌-খুবই সতা। মৃত্া- 
শব্যার পড়ে রজনীকান্ত ধে সব অমৃতমরী বাণী বলেছেন, 
সে সবই তার প্রাণের কথ|। প্রাণের দেবতাকে সম্মুখে 
উপস্থিত ন| দেখলে এমন কথ! কোন মানুষের মুখ দিয়ে 
বার হ'তেই পায়ে ন|। 
লাধকশ্রে্ঠ রামপ্রসাদ মায়ের নাম গান করেই-_দিন 
রাত গান করেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । আমাদের 
রজনীকান্তও গান গেক়েই সিদ্ধিলাভ করে গ্েছেন। 
জীবনী-লেখক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাটা! অতি নুন্দর 
ভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, 
রঙ্জনীর গানে, রজনীর কবিতার কোন কৃত্রিমত| নাই ?-- 
গানের অন্ত তিনি গান নাট, লিধিবার জন্য তিনি 'কবিত! 
লেখেন নাই ;--তার হৃদয় থেকে গান ও কবিতা আপন! 
থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পনা তাকে করতে 
হয় নাই।--ভাবার অন্ত, মিব্র জন্ত কোন দিন তাকে 
ভাবতে হয় নাই; আর ভাব-_সে ত তী'র হৃদয়ে একেবারে 
ভরপুর, ছিল। তার সহজ তাষাও .যেমন সুন্দর, যেমন 


প্রাপন্র্শী ছিল, তাঁর সাধু ভাবী তেমনি /2-কৌথাও 
একটুও ক্রত্রিমতার নাম গন্ধও নাই। গ্রাণের আবেগে 
তিনি যেমন নরম ভাবে গেয়ে উঠেছেন--প্তব চরণ-নিয়ে 
উৎসবময্ী শাম ধরণী সরুস1।” আবার তেমনই প্রাণ 
খুলে মেঠো দুরে, হজ ভাবায় গেয়েছেন-“মায়ের দেওয়। 
মোট! কাপড় মাথায় তুলে দে" মনে তাই।” 


আমর! ত জানতামই) ধার! জান্তেস না, জানেন না, 
তাদের এই সুন্দর বইখানি এই কারণেই পড়তে বলি যে, 
তার! দেখতে পাবেন, কান্ধ-কবি গানের সাধন! করেই 
সিদ্ধিলাত করেছিলেন। আমর! দেখেছি, শ্রীমান নলিনীও 
অতি সুন্দর ভাবে বলেছেন যে, গানে রঞজনীকে পাগল কয়ে 
দিত, গান করতে বস্লে তাঁর আহার নিজ্রার কথা বনে 
থাকৃত না) তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ'লে 
যেতেন ? সেখানে গায়ক থাকৃঠতেন তিনি, জার সে গানের 
শ্রোতা থাকৃতেন তর প্রাণের দেবত1; সংসারের কোন 
কথ! তখন রজনীর মনে থাকৃত না) কতদিন সন্ধ্যার 
সময় রঙ্জনী গান আরম্ভ করেছেন; তার পর কোন্‌ দিক 
দিয়ে রাত কেটে গিয়েছে, ত। তিনি ত জান্তেই পারেন 
নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক নাহ?লেকি 
এমন তন্ময়ত। আসে? কত দিনের কত ঘটন। আধ মনে 
হচ্চে; কত কথা বল্তে ইচ্ছা হচ্চে। তা আর বলা 
হোলো না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে 
অনেক কথ! সংগ্রহ করে, তার এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন 
তার থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত*সাধনার 
পরিচয় লাভ করতে পারবেন। * 

শ্রীমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন যে, রঙনী 
খটি মানুষ ছিলেন ;--তার কোন স্থানে কৃপ্রিমত! ছিল 
না,-তিনি কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তার চাল, 
চলন, তার কথাবার্তা, তার লেখ! সব (সাজ! ছিল। 
আটগৌরে আর পোষাকী বলে কোন কথ| তার জীবনের 
ইত্তিহামে কেহই খুঁজে পাবেন না। এমন লোকের, 
এমন মায়ের আনন? ছুগালের জীবন-কথা লিখে শ্রীঘান 
নলিনীকাস্ত ধন্য হয়েছেন, আমাদিগকে ক্বতার্থ করেছেন। 

শ্রীমান নলিনী বে এই বইখানি লিখার সম্পূর্ণ উপধুক্ত * 
ব্ক্তি,' ত। ধিনি এই বইথাঁনি পড়বেন, তাঁকেই অকুত্ঠিত 
চিত্তে স্বীকার করতে হবে। শ্তরীানের ভাষার কথ! 
বল্‌্ছিনে, তার রচনা-নৈপুণ্যের কথা বল্ছিনে, তার 
আলোচনার পারিপাটোর কথাও বল্ছিনে। আি ব্্‌ছি 
এই কথা যে, তিনিই প্রকৃত নীবনী-লেখক হতে পারেন, 
বিনি নিজের প্রাপন ঢেলে 'দিয়ে লিখতে পানেন। বি 


» সার্থিক, ১৯২৯ ] 


সহ সত্যই, ধার জীবন-কথ! লিখ.ছেন, তাঁর ভাবে অনু* 
এপ্রাণিত, তীর প্রতি ভক্তিমান, তার প্রতি পরমণ্ান্!- 
পরায়ণ। জীবনী-লেখকের পাগ্ডিত্য ন! থাকলেও চলে, 
রচনা কৌশলের অভাবও বড় একটা! কথ! নয়; কিন্ত 
তাকে শ্রদ্ধাপ্রায়ণ হ'তে হবে 1, ভ্রীমান নলিনীরঞ্জনে এই 
ঝুদ্ধা, এই ভক্তির অণুমাত্রও অভাব মাই ; তাই তাঁর লেখ 
এই জীবন-কথ। সর্বাংশে শ্রেষ্ট বই হয়েছে। 

এইখানে হ্রধু একটী কথ! বল্ছে চাই। শ্রীমান 
নলিনীরঞ্জন এই বইয়ের, হাসা রসে” অধ্যায়ে যে সব কথা 
বল্ছেন, যে রকম,করে তুলনায় সমালোচন! করেছেন, তা 
তিনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত; কারণ তিনি এই 
অধ্যায়ের অনেক স্বানেই ভাবের আতিশয্যে চালিত 
হরেছেন, বিচার করে ,মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ গ্রহণ 


গীতিষীল্যে রবীন্দ্রনাথ । 
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করেন নাই। তাই তীর মন্তব্যের সঙ্গে একমত হ'তে না 
পেরে আমি বড়ই অন্বন্তি অনুভব করেছি। তবে, মনে 
কথ৷ নিয়ে একট! বা বিতও! কর! আমার দ্বার! কিছুতেই 
হবে না, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ্ধ 
করে রেখেছে ;--আমার কাপে যে সুই ধ্বনিত হচ্চে 
কান্ত কবির সেই গান 

পতুমি নির্ঘল কর মলল-করে মলিন মর্খ মুছায়ে।* 

পূর্বেই বলেছি, আমি শ্রীমান* নলিনীর বইয়ের স্াঁ- 
লোচন! করতে বসান; সে যোগাত1, সে সামর্থ আমার 
নাই, আর সে চেষ্টাও আমি করি নাই। আমি বইখানির 
একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; এবং সে চেষ্টাও যে 
বেশ সফল হয়েছে, ত! মনে হচ্চে না ; ঘেমন করে বল.লে 
এই বইখাঁনির কথা বলা সর্ধা্গহুন্দয় হ'ত, তা আমি 
বল.তে পারিনি,_এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল। 


গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


[ অধ্যাপক প্রীপ্রিগগোবিন্ দত্ত ] 


কবিবর রবীন্দ্রনাথ তার শ্ীতিদাল্যে আপনার মতামত 
কতখানি প্রকাণ করিয়াছেন--তীহার ভ্ুদয়ের পরিচগ্ 
রী ওকখুনিতে কতখানি দিয়াছেন তাহ! বুঝিতে চেষ্টা কর! 
একেবারেই ধৈ অনঙ্গত নহে তাহা! এখন আর কেহও 
অস্বীকার করিতে পারেন ন1। কবিতাকে নান! দিক দিয় 
দেখিতে গেলে তাহার স্ব্তাব সরল মাধুর্যের উপর নে 
অস্ত্রোপচার করা হয় তাহ! আমর! জানি। কিন্তু ্ সঙ্গ 
ইছাও জানি যে কোন-কিছু মম্যকন্ধপে আনতে হইওল 
তাহাকে ভাঙ্গা-গড়ার যন্ত্রে না. ফেলিয়া উপায় নাই। কেহও 
“হয়ত বলিবেন গড়ার ক্ষমত। না থাকিলে ভাঙ্গার উপদ্রব 
আনরন কর! একট! জঘন্ত রকমের অন্তার ও পাপ। * ইহার 
উত্তরে “মাদর! বলিব_-ঘে প্রণালী দ্বার! ন। ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গার 
কাষ সার! যায়, সের্ই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমর! 
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিব। পুষ্গকে অক্ষুর রাখিয়া, 
পু্পকে বতদুর বুঝিতে খারা যায় ততরানি কিনব! তাহার 
কিরুদংশ বুঝিতে পারিরোই সামার শ্রগ সার্থক হইবে। , 


বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাঙ্গিনার শক্তিও আমার 
নাই আর সে.ম্পর্ধাও আমি রাখি না। আর আমার এই 
প্রবন্ধও সমালোচন! নয়। বাহার। এই প্রব্কে সমালো5ন! 
বলিয়া ধরিয়! লইবেন, তাহার নিশ্চই ভুগ বুঝিবেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্দথ নতটা গীতিমাল্যে কি ভাবে পরিষ্ফুট 
হইনু উঠিয়াছে তাহাই সর্বব প্রথমে বুঝিতে ,চেষ্টা। করা 
*যাউক। কবিভার পর কবিত| গধিয়! তিনি ষে মালা-' 
খানি ভগবানের গলায় পরাইয়! দিয়াছেন, তাহাতে কবি- 
হৃদয় যে ভাবে ফুটিয়া উঠিগ্ধাছে তাহাই এখন বৃর্ষিতে প্রয়্াম 


,পাইব। * 


ধতদিন' বিশ্ব সংসারের" ভাঁষা-জননী বীচিয়! সব্রহিবেন 
ততদদিধ মীনুষ ঝুধিতে” পারিবে রবীন্দ্রনাথ একঞন বিশেষ 
ভক্ত-কবি। তাহার হৃদর-পিয়খল! সৌন্দধ্য, বর্ণ, স্পর্শ ও 
গন্ধের মদিরায়' ভরপুর থাকিলেও তক্তিরস সে পিগ্নালা 
হইতে সর্বদাই উপছিয়া পড়িতে । যে রদের জন্ত শাস্তি- 
পুর ডুবু ভূবৃ, হইয়াছিল আর নদীয়! ভাসিয়া গিয়াছিল, সে 


৬১৬ ৮ ঃ 


এ (জ্জর্চমা |. 


[ ১৯শ তাঁগ) ৪ম সংখ্যা, 





নস এই কবি-হীদয়ে যে কোনও অংশে কন তাহ! নিঃসলোছে 
বল! বায় না। মীরাবাঈ, রামপ্রসাদদের গানে যে বঙ্চার 
আমর! শুনিয়াছি, এই গীতিমাল্যেও সেই বঞ্ধায়ের আর 
এক নৃতন মূর্তি দেখিতে পাই। অর্দান্গিনী বা 3৩:৩:-1,816 
যেমন প্রি্তমা, তেঘনই ভগবান মানুষের প্রি্রতমেরও 
ির়তম। সেইজন্য. ভগবৎপ্রেষে মানুষ মানোয়ার হইয়া 
পড়ে। তীঞার বিরহ অসন্ হয় আর তাহার প্রতীক্ষায় 
মানুষ দিবস রজনী শৈষ জ্ঞান্টী পযন্ত কাঁটাইয়! দিতে 
গারে। এই ভগবানের অন্ত প্রতীক্ষাব ভাব গীতিমাল্ের 
কবিতার বড়ই পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। এইউরন্ঠ ফরাদী 
পণ্ডিত আডে গীদ ফরাসী গীতাঞ্জলীর ভূষিকায় লিখিয়/- 
ছেন, প্র গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি ঈশ্বরের 
প্রতীক্ষা নামে অভিছিত করিতে চাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩২১,পৃঃ ৫৬৪) গীতিমাল্যের _-“আমার এই পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ (*) উল্লেখ করিয়! তিনি বলিয়াছেন, “এটি যে 
কবিভা| শ্রেবীতুক্ত তাহাতে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দপ! 
ও ব্ূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
এক একবার মনে হন যে,এ প্রতীক্ষ। প্রেনাপ্পদের আগমনের 
প্রহীকাঃ কি বেখিঠে দেবি:৩ আবার তাহ! উদ্বেলিত 
আধ্যাত্মিত রমে পরিণত হর।” সবু্জপর, ১৩২১ পৃঃ ৫৬২). 

এই বিরহ যে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ত হইয়। 
মৃত্যু পর্যন্ত চলিবে তাহ! নয়। এই পৃথিবীতেই কবির 
সহিত তাহার প্রেখপ্পতদর মিলন হইয়াছিল এবং এমনও 
সময় সময় হইয়া থাকে | তাই বিরহ বড়ই উন্মাদন! আনিয়। 
. দেয়, আর মিলন মধুর হইতে ও মধুর হইয়। পড়ে । যথা 
বিচ্ছেদেরি ছন্দ লয়ে মিলন ওঠে নবীন হয়ে। (৭) 

এই মিলনের আভান আমর! গীংতমাল্যের প্রথম 
ও শেষ শ্লোকে দেখিতে পাই। 

. রাত্রি এসে বথায় মেশে 
| দিনের পারাবায়ে 
তোমায় আমায় দেখা হ'ল 
সেই মোহনার ধারে। (১) 

জীবনের হুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অখব। কোন শুভ 

প্রভাত বেলায় কবির সহিত -তাহার বধূর সাক্ষাৎ হইয়া- 


ছিল। বন্ধ্যাবেগায় যে তাহাদের মিলন ইয়াছিন ভাঙার? 
নজীর আছে। 
মোর সন্ধ্যায় তুমি হুন্দর বেশে এেচ, 
তোমায় করি গো নমস্কার | (১১১) 
স্থতরাং এ বিরহ চির "জীবনের বিরহ নছে.-হুতাশ 
প্রেমিকের বিরহ নহে। এই বিরহ মিলনের পর হুইতে 
আরম হুইয়। মিলনেতে আবার শেষ হুইয়! যায়। কেবল 
তাহাই নহে, জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সকাল ঠন্ধ্যায় এ মিলন 
স্থযোগ পাইলেই ঘটিকা থাকে । যেমন _ 
কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় গকৌতুকে 
কেটেছে দিন ছূঃখে সে 
কত আননে। (১২) 
রোজ দেখছি দিনের কাজে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 
করচ যাঁওয়। আলা (১২) 
রাত্রিতেও কবির সহিত বন্ধুত্ন মিলন হইয়। থাকে। যথা_ 
. লুকিয়ে আস আধার রাতে, 
তৃমি আমার বন্ধ | -. 
লও থে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্ব। (৪৭) 

' এমন বন্ধ ন| হইলে মানুষকে তাহার হঃখ সন্কট, ক্ষতি, 
শত্র। ভর ও মৃত! হইতে কে রক্ষা করিবে? 

” এইখানেই খৃষ্টধর্শের মতটি হইতে রবীক্রনাথের 
বিশিষ্টত| ফুটিয। উঠয়াছে। খৃষ্টধর্শ মতে এই পৃথিবীতে 
আমর! চির বিরহী । মৃত্যুর অপর পারে বর কন্তার গু 
মিলনের মত আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন 
হইবে । কৰি ওয়ার্ডসওঘার্থও সেই কথ! গ্রতিধ্বনিত করিয়া- 


ছেন। 

এই যে বিরহ মিলন তাঁছা যে একজীদনেই শেষ হইক়! 
যায় তাহা নহে।. অনাদি কাল-.লাতের মধ্যে মিলমের 
আশ! লইয়া কবির জীবন-তরী 'বরণডাল। লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে। বথা “পি, 


-পষার্ডিক। ১৩২৯ ]. 
অনাদি আোত বেয়ে। 
কত কালের কুন্ধম উঠে তরি 
বরণভালি ছেয়ে। 
তোমায় আমার মিলন হবৈ বুলেঃ 
যুগে যুগে বিশ্ন তুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
' চির খরবরা॥ (৫২) " 
এই কবিভাটিতে জন্মান্তরবাদ ব। [181)91718188101 
91,৮১৩. 3০০1 সুস্পষ্ট হইয় ফুটিয়। উ্রিগরাছে। অবনত এ 
সতন্ধে সমালোচক খম্সন্‌ বিপরীত মত প্রকাশ কক্িয্নাছেন। 


(85100180090) 0850৩ 79, ৭৭) রবীন্দ্রনাথ এ - 


সম্বন্ধে গাহার পিতার মৃত'গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে 
বিষঞঝট আমাদের আলোচনার বাহিরে। গীতিমাল্যে যে 
ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে, সেই ভাবই ব্যক্ত করিতে আমর! 
প্রয়াস পাইতেছি। 

আধুনিক দার্শনিক মত বাছাতে সত্যকে এক এবং বছু 
র্থাধ একের মধ্যে বনু এবং বহুর মধ্যেও এক বলিয়া 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে সেই মতটি৪*এই ক্ষবিহাটিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাওয়া যার। ন্থবিখ্যাত ত্ধুপ ও *গন্ধ* নামক 
কবিতাটি এই ভাব স্পষ্টাকৃত হটরা উঠিযাছে। ,ধূপ ও 
গন্ধের অথর! ভাব.ও রূপের বিশিষ্ট কল্পনা থাকিলেও যেমন 
উহাদের পৃথক 'সন্বা নাট, তেমনই বহু এবং একের পৃথক 


কল্পনা" থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক বা 7০18150 সন্ধা ' 


নাই। একের দিক দিয়া দৈধিতে গেলে মনে হয় এক 


বহর দ্বিকে চলিয়া যাইতেছে, জবা বহু দিক. হইতে" 


দেখিতে গেলে মনে হয় বহু একের নহিত মিলিত হইবার 
“নিমিত্ত ব্যাকুলচিতে মোহন বেশে চলিয়! বাইতেছে। 
উপনিষদকারও এই সত্য ঘোধিত করিম] গ্রিয়াছেন। বখা-_ 
ঈশা বাগামু ইং সর্ধং (্ীশ ১)। উপনিধদকার ইদং 
সর্বং বলিয়৷ বহন প্ান্তিথ্ব স্বীকার করিস্বাছেন, মায়। বলির 
উড়াটয়া দেন নাই। কিন্তু ইহারা ঈশ! বাওদ্‌ অর্থাৎ ঈশ্বর 
দ্বার! ব্/ধৃত। জুড়রাং জীশ্বর হইতে বহফে পৃথক করিয়া 
দেখিতে গেলে সতাকে পাওয়া খাইধে ন।। ০অসীষের লহিত 
নীমান্গ নিবিড় সঙ্গ কবি জোরের মহত কহিরা গিঝাছেন। 


গীতিষ্গাল্যে রবীন্দ্রনাথ। 


৩১৭ 


বসন্ত বাবু রবীজনাথের সমালোচন! করিতে গিয়া যে 
মত-বাদটি রবীন্্রনাথের মাথার উপর চাপাইয় দিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধ প্রষাণ রবীঞ্জনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ. 
পরিস্কুট দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্টি করিয়! ঈশ্বর বদি বিশ্বের 
সহিত সমস্ত লেঠ চুকাইয়। নিজ! গ্রিগাছেন বলির! কৰি 
বিশ্বাস করেন, তাহ! হইলে তিনি লিখিতেন না 
তোমারি আনদ্দ আমার হঃখে সুখে তরে? 
আমার করেঃ নিরে তবে নাও যে তোমার ঝরে। 1১১) 
গীভাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই স্তরে গাঁথ!। বখা-- 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! । 
ইহ! হইতে ভগবানের সহিত জীবের যে কেমন, অচ্ছেদ্য 
সব্বন্ধ তাহ! অতি সহজেই বুঝ! বায়। আবার জীবের অবস্থা 
সম্বন্ধে কবি কি কহিয়াছেন তাহাও একবার শুস্থদ-__ 
আমার বলে বা পেয়েচি শুভক্ষণে যবে 
তোমার করে দেব তখন তা'র। আমার হবে। (১৯১) 
জীবের কথ। বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। হুর্ধ্য তারার 
কথাও তিনি কহিয়টছেন। বিশ্বের রাঁধাল সির! বিশ্বপতি 
বেণু বাজাইয়! মহ! গগন তলে সুধ্য তারাকে চরাইয়া 
বেড়াইতেছেন।-- 
এই ত তোমার আলোক-ধেন্ু 
হুর্যা তার! দলে দলে ঃ 
,কোথায় বসে? বাজাও বেণু 
চরাও মহ! গগন তলে। (১৩), 
এর! থে কলুর বলদের মত খাটিরাই মরিতেছে, স্বাধীনত! 
যে ইহাদের একেবারেই নাই একথ| কবি বলেন না। ইছার! 
আপন ইচ্ছ। মত ধূলি উড়াই্ ছুটির বেড়ায়। বধা_ 
সকাল বেলা দুরে দুরে 
উদ্ভিয়েধুলিকোথার ছোটে। 
জাধায় হ'লে নীজের হুর 
ফিরিয়ে আন বপন গোঠে। (১৯৩) 
জতরাং' প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্ধেরই খানিকটা ব্যক্ত 
রহিম্াছে। এই ব্যক্তিত্বটুকু মহ! মিলনের .মধ্যেও অক্ুপন 
রাখিতে পারিয়াঁছেন বলির কবির মতের সহিত, জাধুনিক . 


১৮ 


'জর্জন।-. 


[ ১৯শ ভাগ, ঈষ সংখ্যা 





গ্ুচলিত 
যহিত মিলি! গিয়াছে। নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিলা 
ভগবানের মন্দিরে যাওয়া! কবি সমর্থন করেন না । তিনি 
তাল করিয়! ব্যক্তিত্বকে পরিস্ফুট করিয়া, শুষ্ঠ ঝুলি পরিপূর্ণ 
করিয়া বর্ণ, রূপ, শু ও গন্ধের অপুর্স সম্তায়ে বরণডাল! 
সাজাইর়! মন্দিরে বশ করিতে বলেন। 
তগবান যে দুরে নন, বরং অতি নিকটে--একটু হাত 
বাড়াইলেই বে তীহাকে পাওয়! যার, সে সংবাদ কবি 
দিয়্াছেন। বথ!-_- 
জা যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি ঘেম সঙ্কল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ (৯) 
কৰি রবীজ্ুনাথ কেবল যে ঈশ্বরের সহিত প্রেমের মধুর 
স্ন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা নহে। দাশ্তভাবে, চিষ্যাভাবে ও 
বন্ধভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। 
বৈষ্চব ধর্ম গপ্রেমন্ডাণের উপর গ্রতিষ্টিত, মুসলমান ধনু বন্ধ 
' ও দ্াস্য ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং খৃষটধর্্ম শিষ্য ভাব ও 
প্রেমভাবের-উপর প্রতিষ্িত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাক়্ এই 
করটি'ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া বায়। সেইজন্ত 
রণীন্ত্রনাথকে সার্বঞ্জনীন কবি বল! হইয়! থাকে। 
ভূত্য বা দাস ভাবের কবিতাও গীতিমাল্যে আছে। 
যথা . 
নিত্য সভ। বসে তোমার গ্রাজণে 
তোমার ভূত্যেরে সেই সায় কেন গাওয়াও ন11. (৪৩) 
বন্ধভাবের' সাধনাও গীতিমাল্যে দেখিতে পাওয়া যায়ি। 
বথা-- রা 
ছঃখ রথের তুমিই রখী. - 
তুমিই আমার বন্ধু (৪৭) 
আমার বন্ধু বখন রাত্রিশেষে 
পরশ তা'য়ে করবে এসে, 
: সরিয়ে গিয়ে দুলুলি সব 
চরণে ভাল লুটবে। (৪৯) 


দাশনিক মত ও প্রাচীন উপনিষদকারের মতের 


এই বন্ধুাঁবের কবিত! ডেভিডের গান হনেকেকাইয়! দেয়। 
যেমন _196 1,013 19 015 1901, 870 020 01088, 
8100 109 0611561৫102 0০১ 019 8:620808) 0 
1১017] 9111158307 009 000৮1615200 005 00010 
01110 08158610175 274 095 1188 তগাতাত (১৮) 
বৈষ্ণব ধর্থের নাসিক! ভাবের উপাসনাও কবি রবীন্তর- 
নাথ করিয়াছেন।' ভগধানকে চিরন্তন, নর আম মাহুষের 
আত্মাকে চিরস্তন নারী রষ্পান! করিয়! বৈষ্ণব কবিগণ 'যে 
অফুরব্ত অভিসার হ্যাট করিয়া "গিয়াছেন সেই দিকেই বে 
রবীন্্রনাথের ঝেঁঁকি বেনী তাহা তছার অধিকাংশ কবি- 
তাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বখা-- 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসায়ে ; 
আপনি এসে স্বার খুলে দাও 
" ডাক ভারে । (৬৪) 
রাধাও কাটার পথে অভিপারে বাহির হইয়াছিলেন, আর 
জীকষ্ও হৃদর়-ন্বার খুলিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়াছিলেন। 
রাধার মত রবীন্দ্রনাথও যে বামীর সুয়ে পাগল হইয়'ছিলেন 
তাহাও ধরা পড়িয়াছে। “যথা” 
' তোমার বাণী নান। স্থরে 
আমায় খুঁজে বেড়ায় দুরে, (৮২7 
কতদিন থে তুমি আমার 
ডেকেচ নাম ধরে+-' 
কত জাগরণের বেণায় 
কত ঘুমের ঘোরে। (&৪) 
তোমার বাসী উঠচে বেজে 
ধৈর্ধ্য নারি রাখিতে । (১০) 
সাপ খেলানো বাদীর স্থরে নাগিনী যেমন গুহা হইতে 


বৈ 


. বাহির হইয়া! ছুটির! আলে, রবীন্তরনাথও তেমনই বিশ্বপতির 


বাশর সুরে মাতোয়ারা! হই! তীহার নিকট ছুউয়া গিয়। 
মন্তক অবনত করিয়। জুটাইয়| পড়িয়াছিলেন। 

রাধিক| লাজ লজ্জা! বিসর্জন দিয়, সাজ সজ্জা পরিতসগ 
করিয়। গ্রে নিকট, গিকঁছিলেদ, কবিও তাহাতে 
পশ্চাৎপদ হন'নাই। বখা-_ , 


কাষ্তিক, ১৩২৮] : 


*- "আমারংরইল ন! লা লজ্জা, 
আমার ঘুচল গে সাজ সজ্জা, ( ১৯)" 
থে ভাবেই ভগবানকে উপাসনা করা হউক না কেন 
সর্ব শেষে ভক্তিতাব আলির! পড়িবেই। ভক্তি না জমিয়া 
উঠিলে সাধকের হৃদয় পরিতৃপ্ত হুয় না। রবীন্ুনাথের 
বাদ যে ভক্তিতে উছছলিত তাার পরিচয় তিনি সীতিমালো 
অনেক দিয়াছেন। গীঁতিমাল্যের সর্বশে কবিতাটী ভক্তি- 
রসাপ্লুত। বখা- 
মোর সন্ধ্যায় তুনি স্থন্দর বেশে এসেচ, 
তোষরয় করি গো নমস্কার । (১১১) 
এই শ্রেণীর কবিত! আরও বথেষ্উ আছে । বখা_ 
করব তোমার সেবা 
দাও সে পরম শক্তি, 
চাইৰ তোমার মুখে 
দাও মে অচ্গা ভক্তি ॥ (৫৭) 
চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে 
নিয়ে! ন! নিয়ো না সরারে। (১০৪) 
বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে লই রিক্ত 
হস্তে দেশ বিদেশে থুরিয়া রড়াইতন। রবীন্রনাথও যে 
মে বেশ ধরিয়! বিশ্কপতির দ্বারে ঘুরিয়া! বেড়টইয়াছেন, সে 
সংবাদটিও শবীতিমাল্যে আছে। বখ।-- 
বিঝায়ে বিকারে দীন আপনারে 
পারি লা! ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে, (৯৯৪) 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে ঘারে যায়, 
ঝুলি ভরি' রাখে ব্াহা কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় * 
ভিক্ষার ধন হুরিলে ॥ (১০৬) 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও ভক্তি যে স্বর্গ কি! সুখ লাভের 
দত নয়, উহা বে নিক্কাম বা অহেতুকী তাহার পরিচয় 
গীতিষাণ্যে প্লাওয়া হায়। বথা_ 
বিনা,প্ররোনৈর ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
যেই ডাকে "মোর শু শুধুই 
পুরকে মনগ্বাঁধ। 





গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


৬১৯, 


শিশু যেন মাকে * 
নামের নেশার ডাকে 
বল্‌তে পারে এই' ম্খেতেই 
মায়ের লাম সে বলে॥ (৩২) 
রবীন্দ্রনাথ তার আরাধ্যতমের নিকট ছুইটি শেষ 
প্রার্থন। করিয়াছেন। কেন যে.তিনি এই শ্ামল বহমতী, 
ক্রোড়ে চলিয়া আপিয়াছিলেন, এই কথাট! ঠিনি .ষেন . 
জানিতে পারেন; আর এ জীবনের কাজ ঘখন শেধ হইয়! 
যাইবে তখন যেন তিনি এই জীবনের আলোকেই জীবন- 
দেবতাকে দেখিয়া যাইতে পারেন। 
যাবার আগে জানি ধেন 
আনায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশ পানে নয়ন তুলে 
স্তামল বন্থমতী 1৫৪) 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দ্বেখে যেতে, 
পরেয়ে ষেতে পারি তোনায় 
, আমার গলার মালা, 
মাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ (৪*) 
ডাঃ হেনরী ট্রীফেন তাহার সর্বজন আদৃত 7191078 
০1701711950) নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যাখ্য! করিতে 
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধি- 
কাংশ কবিতায় বে উচ্চাঙ্গের ভাবুকত| দেদীপামান, সে 
সম্বন্ধে বি্ুমা্ও সন্দেহ কর। অসঙ্গত। 

* প্রচলিত জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিয়! রবীন্জনাথ 
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই--ধুলার বসিয়! খেলিতে 
খেলিতেই তিনি যে বিশ্বপতির দ্বারদেশে আমির! গৌছিয়- 
ছেন, সে কথাও গীতিসাল্যে আছে। বাহার! অবোধ, 
তাহাদের ভয় ভাণনা অত্যন্ত কম,। সেইজগ্ সত্যের সন্ধান 


যদি তাহার! 'একবার* পাঠ! বসু তবে তাহার! সত্যকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিয়া ফিরিসু! আদিতে পায়ে না। 
প্রচলিত ধর্ম বর্ণিত পথে তুগ্রসর ন! হইলে বিশ্বপতিয় দর্শন 
লাভ ঘটিবার উপায় নাই, এই 'বথু। শাগ্রকারগণ বলিয়! 
গিয়াছেন। সে. কথা উল্লেখ করিয়! রবীর্জনাধ বে উত্তর 
দিয়াছেন তাহ! প্রশিধানবোগা। 





৩২, 


তোমাক জানী জামায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
প্পথ দিয়ে তুই আঙিস্‌ নি যে 
ফিরে যারে ।» 
ফেরাগ পদ্থ! বন্ধ করে? 
আপনি বাধ বাছুর ভোরে, 
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে 
, বারে বারে ৪0৭২) 
তাং জ্ঞানমার্সই যে একমাত্র পথ তাহ! কৰি 
স্বীকার করেন না। বিনি বিশ্বের সর্বত্র বিরাজিত তীহাকে 
পাইবার পথ নিশ্চয়ই অসংখ্য। দ্ুতয়াং অবোধ শিশুও 
'যে তাহাকে খেলায় মধ্যে পাইন! বসিবে তাছাতে আর 
আশ্চর্য কি? 


জর্চন]| . 


[ ১৯শ ত্বাগ ৯ম ব্য 


মায়ের-বুকের গ্নেহ এ জগতে অতুলনীয় । ভগবানের 
এই মাতৃরূপ দেখিয়৷ রামপ্রসাদ ধন্ত হয়া গিয়াছেন,। 
বীন্রনাথও বিশ্বপতির এই মাতৃয়প দেখিয়া যে নয়ন 
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচ্ও আমরা! গীতিষালো 
পাইয়াছি। জননী: বাত সন্তানের ছুঃখ তেন তাল 
করিয়া কে বুঝিতে পারে? তাই কৰি লিখিয়াছেন-. , 
ওমা! মনধযা হ'ল বুকে ধর! 
, অতল কালে! স্গেছ্রে মান্নি 
ভুবিরে আমায় দ্ধ কর ॥ (১৯৭) 
আহ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
বারাস্তরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হুইতে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 


কবিতা-কুঞ্জ । 
প্রকৃতি বরণ? অচল সাগর দেয় হে বিরাট তোমারি আভা; 
প্রতিপদ সুখোপাধ্যায় বি-এ ] 0 তোমারি বিকাঁশ। 
€১) মানল নরনে, 
নিখিল-শরণ কুত্রিষ ঠেকে ন! কিছু অবিস্কত তোমার ভবনে । 
বিশ্বাল গ্রককৃতি তব সমাদরে করিজু বরগ। আজি মোর কষুত্রভার়, 
রচিত উদ্যানে মম, অসংঘত রুদ্রতায়, 
কু তৃথি লয়ে ফদ্ধ করিব নামার জীবন, নি অকপট মনে। . 
_নিখিল-শরণ। আপনার মনে, 
(২) আপন! লইয়া তুলেছি আমি বড় নিয়জনে। 
উদ্বাগ আকাশ, সকলের পরি," 
পরতে পরতে আখি দেখে শক ফুলের বিকাশ, ' আজিকে করেছি. জয়, 
বাধাহীম সমীযণ, পড়েছি দবার সনে বাধা আজ আটুটবাধনে, 
মধ নদী গরজবণ . অবাধ মিলমে।, 





*কার্ডিক, ১৩২৯ ] কবিতা-কুঞজ। ৩২১ 
১১: 87 2) গুপরে বে গানখানি হিয়া মাঝে চিরদিন ধরি, 
, সোহাগ বাঁধনে, -সার্থক করিবে ভারে, ছন্দ সুরে পরিপূর্ণ করি? 
ভূচর়-খেচর-জীব-তকু-লতা-অচেতন সমে, ওগে। প্রির, প্রিয়তম, হে আমার তরুণ দেবত1! 
গাথিয়াছি মন-গ্রাণ, শ্রবণে শুনানে মোর ভ্থমোছন প্রেমের বারতা ; 
নাহি কোনব্য্যবধান, আমার কম্পিত দেহ বাঁধিবে ও বাহ পাশ দিয়া, 
'আজি এক হয়ে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে । পুলকে ব্যাকুল হ'রে আপনারে দ্বিব লুটাইরা 
৬) . তোমার চরণতলে,_ জাগে মনে এই বড় সাধ! 
, ফিলন বাসর, পূর্ণ কি করিবে আশা, হে বাঞ্ছি, হে জীবননাথ? 
ব্যাপ্ত রবে কত দেশ কত তীর্থ কতই সাগর । গুধু আশা পথ চেয়ে জেগে আছে পরাণ ব্যাকুল 
*সেই ভাবী শুভদিন, চরণ পরশে কবে বিকশিবে জীবন-মুকুল ? 
ভাবিতেছি নিশিদিন; চির? 
বিলায়েছি কল্পনায় পুলকিত নিভৃত অন্তর । 
বাসনা নিকর। দান। 
৭) প্রীসরে 
ধান, াজকুমার সেন ] 
ভরাস্তি-অন্ধকায শেষে জ।নময় নব জাগরণ। হুরটি বাজ প্রাণের ৰীণে, 
অন্তর প্রকৃতিময়, গায়ে নূতন গান-- 
বাহিরে তাহারি জয়, এবার শুধু ধর! বুকে 
তরুণ উবার আজ করিয়াছি প্রক্কৃতি বরণ। , বিজয় অভিযান! 
নিখিল-শরণ। নিজের লাগি পরের দোরে, 
2554 ভিক্ষ! মাগিস্‌ চর ধরে", 
নাই কি কোন লাজ-- 
আশাতুর! । বৃখ! যে তোর সময় গেছে 
[ শ্রীমতী লীহারকণ! রায় ] চল্রে পরি সাজ !. 
হথরাশ! জিও সখা,মাঝে মাঝে তবু মনে জাগে।-- হেলায় নিতি সবার মাঝে 
গড়িয়া হৃদয় মদ আরক্তিম ও চরপ্যরাগে, » আপনায়ে হারিয়ে লাজে, 
সহান্ত সন্্র মুখে তোমারি আনন্দলোক হ'তে, করিস্‌ কোলাহল-_ 
হে মোর পরাণ প্রির, আমিবে এ জীবনের পথে। তরুর মতো বাড়ায়ে শির 
উদ্ুখ ব্যাকুল চিতে নিশিদিন আছি প্রতীক্ষার, ' উঠ বে,হীনবল! 
কখন্‌ আসিবে নামি,_-কোন এক মধু পুর্ণিদার-_. 'মানের লাগি চাই বে শুধু 
ভূষিত এ বন্ষোপরৈ, 'জমৃতের নির্বরিমী সম, প্রাণের মহাদান 
গুজে গুজে ফুলরাশি ছুটাইবে চিত্ত-বনে মদ। সাধন! ভোর হবে রে.জয়ী 
কোবল করুণ ছুরে রাজাইবে পরাণের বাণী, আছেন ভগবান! 


আহুগ আখির ঝলে,দিশাইবে অধরেশগ হাসি । - 


(০০০ 


৩২২ প্রি | [ ১৯শ ভাগ, সষ. সংখা , 





আহ্বান। সবে তার! আজ ভুলেছে তোমায়. 
[ শ্রবীকেশ খিক ] গেল গে ধরমী মলিন হিংসান্ব-. 

তুমি নিমিষের তরে এসো, ভালবাস! বুঝি ফুরাইয়ে বায 

ভূমি নিমিষের তয়ে এসো যদিও হেখায় প্রবল জর]। 
ভূমি আমারে ন! হয় হেল! ফেল! ভেবে তাই.নিমিষের তরে এমে! 

'দুই জগতেরে ভালবেসে!। তুমি নিমিষের তরে এসো, 
তোমারি রচিত এ বিশ্ব জবন- তুমি কঠিন মাটীর এ পাপ মুছায়ে 
ফুলে ফুলায় বন উপবন-_ এই জগতৈরে ভালবেসা । 
উদার আকাশ উদায় তপম-_ এখানে মানব খেলন! পেয়েছে, 

ছখিনী তটনী চুটিয়ে যায়-_ পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিয়েছে, 
কত যুগ ধরি অস্থির সাগর, কি ছলচাতুরী তাহার! শিখেছে 
ভলেতে হুমেরু নীরব দিখর, ভাবিলে চেতন! হায়াতে ছয়, 
ছাদে ধরি শত পাষাণ বিবর়, এত স্বার্থ নিরে ছ'দিনের তরে, 
তাই নিমিষে জা হিন্হিচার। কি দ্বন্ব লেগেছে এ মাটীর ঘরে, 

তুমি নিমিষের তরে এসে! পুণ্যের তরণী লেগে গাপ-চরে 
তুমি আামারে ন| হয় দলিয়ে চরণে কালেতে হ'তেছে সকলি ক্য়। 

এই জগতেরে ভালবেসো, তাই নিমিষের তরে এসে! . 
১৮৮৮৭ ওগো নিমিষের তরে এসে! । 
আকুল স্বপন অনন্ত রমপ_ (একবার)- তোমারি স্থজিতে তুমি.গে! বাচায়ে 

মানব নয়ন মায়ায় তর!। এই জগতেরে ভালবেসে! । 

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ | 
[ কবিরাজ শ্ীইগভূষণ সেনগুপ্ত 5, এম্‌, বি] 
“ত্রিকটু” 
(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 
মরিচ। কোচ.বিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের জত! ঈদ্গিয়া 


মরিচ.এক প্রকার লতা । ঈহছার,.লত| তৃমি বা বৃক্ষা্দি 
আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিয়া থাকে । লতা- 
কাণ্ড ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত । ইহার প্রতি গ্রন্থি হইতে শিখা 
নির্ঘত হইয়া থাকে। ইহার প্র চৌত। । 'পত্রোধয় বড় 
মনছণ, চিপ গত দেখিতে ফিকে বর্ণ এবং ইহার €টী লি 
বেশ দেখিতে পাও হার ।. 


থাকে । 'ময়িচের পুষ্প হুপদ্ধযক্ত নহে। কোচ.বিহার ও 
আসাম অঞ্চলে কিন্তু ধ্ররিচেয় লত। তাদৃশ কল প্রসব 
করে না। শ্বগীয় কবিরাজ বিয্জাচরণ গুপ্ত কাব্যতীর্ঘ, 
কবিভূষণ তাহার রটিত “বনৌহ্ধি দর্পণে” ইহার কারণ. 
নির্দেশ করিয়াছেদ 'ঘে “কোচবিহার গ আঁ”াম অঞ্চলে 
প্রায় সকল খতুতেই 'ূ্ব বাস গরবাহিত হইয়া খাকে/ বি 


॥ সার্কিক। ১৩২৯) 


ঘটনাক্রমে পূর্ব 'দ্বিকে পুং-পুষ্পধারিনী * এবং পশ্চিমে 
্ী-পু্পরিত! মরিচলত1 অবস্থিত থাকে, তাহ। হষ্টলেই 
হথেষ্ট ফলোধপাদনের সম্ভাবনা । যদি লোকে এই তত্বের 
প্রতি লক্ষ্য বিয়া মরিচ লতা! রোপণ কয়ে, তাহ! হ্টলে 
প্রচুর ফল লাতে সংশর থাফে নু। লোকে এই তত্ব 
অবগত নহে?) মুতর1ং এতদথমূলের ঘরিচলত1 আশাহরূপ 
ফল দান কয়ে না, কিনব! যে মরিচ হয তাহা ক্ষুপ্রাকৃতি এবং 
খ্তাদশ কটু হর নী।” ঠ্যধার্থ ব্যবহার ধল। মা ২ 
২ আন!) / 
*" মরিচের বাঙ্গাল! নাম-গোলমরিচ। আঃ--জালুক, 
হিঃকানীমরিচ, মঃ--চোঁক! মরিচ, ,কঃ--মেণল,। তৈঃ 
-_মেরিয়া, তাঃ--মিনাগুডলী, ফাঃ--ফিল্-ফল্-ই-সিয়া, 
অঃ-ফিল্ফি, অদ্বদ্‌ঃ ইং-ব্লযাকৃপিপাঁর। 

* প্রিচং বেয়জং কৃষ্মুষনং ধর্ম্পত্তনম্‌। 

মরিচং কটুকং তীক্ষং দ্ীগনং কফবাতজিৎ ॥ 
উ্ণং পিত্তকরং রক্ষং স্বাসশূলকমীন্‌ হরেৎ।”' 

অর্থাৎ মরিচ বেল্পজ, কৃষ্ণ, উষ্ণ ও ধর্শপত্তন এই কয়টা 
মন্্রিচের পর্যায় শব । মরিচ--কট্রস, তীক্ষ, অগ্নি- 
প্রদদীপক, কষম্ব, বায়ুনাএক, উঞ্ণবীর্ধয, পিততকারক, বক্ষ 
এবং শ্বাস, শূল ও ক্রিমিনাশক। ্ 

“তনু মধুরং পাকে নাত্যুঞ্ণং কটুকং গুরু । 

কিকিতীক্ষ গণ. শ্লশস গ্রসেকিভাদ পিতনম্‌ ৪৮ 
অর্থাৎ আত্রমরি5__মধুর বিপাক, জঈবৎ উষ্ণ, কটুরস, 
গুরু কিঞিৎ তীক্ষ গুণযুক্ত--এবং কফত্রাবক ; ইহ আগ্ল- 
পিত্তকারক। 

এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে মুরিহচর ব্যবহার লিখিত 
হইুল।- 

১। কাদে মরিচ--ঘ্বত, চিনি ও মধুর সহিত, মরিচ- * 
চর্ণ লেহুন করিলে সর্বপ্রকার কাস বিনষ্ট হয়। 

২। * নিজ্রালাভার্থু মরিচ-_মাহুষের লালায় মরিচ ধর্ষণ- 
পূর্বক নেত্রাঞ্জন দলিলে ভ্রিরাঞজ নষ্ট নিদ্রা! পুনরাগত হয়। 


** কোন মরিচ লঙীয় কেবল পুংপুত্প, কোনটাতে বা! কেবল 
 সরীগুপ থাকে, একটা লতায় পুরী খিবিধ থাকে না। কচিৎ কোন 
' লতার উরি পুষ্প এবং পুষ্প দেখিতে পাও যার। 





দেয় ডৈষজাতত্ব। 





৩২৩ 


৩। .প্ীনস রোগে মরিত--পিনসরোগের প্রথম হইতে 
পুরাতন গুড় এবং দৃধির সহিত মরিচচূর্ণ পান করিলে 
সর্বপ্রকার পিনন রোগ ভাল হর । 

৪। শিশুর শোঁথে মরিচ-শিশুর শোথে নবলীতেক্স 
সহিত মরি5 চূর্ণ লেহন করাইবে। 

€। অতিনিভ্রায় মরিচ--মধু১* ও অস্বের লালাসহ 
মরিচ ধর্ষণপূর্ববক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিনিজ! প্রশঙগিত 
হয়। 

৬। প্রবাহিকার় মরিচ--শীতল জলের সহিত মিন 
পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিকা ল্লোগ নষ্ট হয়। 

৭। অপত্যনক রেগে মরিচ--অপত্নক নামক বাত 
ব্যাধিগ্রস্থ রোগী অন্ত কোন বন্ত তোজনের পুরে মরিচ ও 
বচচুর্ণসহ অল্পদধি পান করিবে 

৮। রাঝ্ান্ধে মরিচ-্্দধিতে মরিচ ঘর্ষণ করিয়া 
সেই দধির অঞ্জন করিলে রাঁতকান! রোগ ভাল হয়। 
পাশ্চাত্য মত--- 
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মরিচের প্রলেপ অত্যস্থ হিতকারী। ইহ! প্ররুতরূপ প্রয়োগ 
কৰিলে হদর়, বুক 9 মুগ্রপথ্‌ এবং অন্তরে প্লে্া ধর! 
কফকে উত্তেজিত করিয়া! থাকে। তক্ষিত-মরিচ মূত্র ও 
মলের সহিত বহিনিঃসত হইয়া যায়। মরিচ বদি অতি- 
মাত্রায় প্রয়োগ কর! হয় তাহ! হইলে উদরে বেদন!, বদন, 
মুত্রাশয় ও মু্রশ্রোতের উত্তেজন,কোঠা্বিত জর (8::109119) 
জগ্মাইক খাকে। মরিচ-_উদরাখ্মান্‌ গ্রহণী ও পাকস্বালীর 
পেনী দৌর্ববলে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । কাবাবচিনির মত 
উহা গণোরিয়া, শুক্রমেহ ও অর্শ প্রভৃতি গুহদেশজাত 
রোগে সেবিত হইয়। থাকে । মরিচের প্রলেপ দক্তশূলে 
হিতকর। গলক্ষত ও আল্জিব বর্ধিত হইলে মরিচের 
স্কাথে কবল করাইবে। বিষাক্ত কীটাদি দংশনে দ্টস্থান 
ভিনেগার" মিশ্রিত মরিচচুর্ণ বার! লেপন করিবে। মরিচ- 
চর্ণ ও পিগাজ থেঁত টাকে হিতকর | (আর, এন্‌, ক্ষোরি) 
ত্রিকটু-- 
এইবার ত্রিকটু সন্ধে সংক্ষেপে ছ'চারি কথ! বলিয়া 

প্রবন্ধ শেষ করিব। 

প্াষণং দীপনং হ্তি স্বাম কাদন্ব গাময়ান্‌। 

গুল মেহ কফছ্থৌলা মেদঃ স্লীপদ পীনদান্‌॥৮ , 


্ 





অর্থাৎত্রি কটু, অগ্িগ্রদীপক এবং শ্বাস, কাস, চর্খরোগ, - 


অর্চনা। 


[ ১৬শভাগ, ৯ম সংখ্যা 


, প্রমেহ, কফ, স্ণতা, হেব, লীগ ও গীদন 
টি 

ভি ভি রোগে জিকটুর বাবহার $-- 

১। ফফমরে ভ্রিকটু--ঠ, পিপুল, ' মরিচ, নাগ. 
কেশর, হন্গিজা, কটুকী ওঁ ইত্জধব ইহাদের কাথ পানে 
কফজর বিনষ্ট হয়। 

২। কাসে ব্রিকট্‌-ত্রিকটু, কুড়, কাকড়াশৃগী, 
জয়ফল, ছুরালভা ও কৃষণজীরা, এই সকল ঠমভাগে লইয়! , 
মধুমহ লেহন করিলে কাম ও কফরোগ নষ্ট হয়। 

৩। গ্রহমী গোগে জিকটু-_ঘিকটু, পিপুলমুল, 
সাচিক্ষার, রক্তচিভার মুল, পঞ্চলবণ, (অভাবে দৈদ্ধবলবণ), 
জোয়ান ও বচ, এই সকল ভ্রব্য লমভাগ মিশ্রিত করতঃ ছুই 
আনা মাত্রায় ছোলঙ্গলেবুর রদের* সহিত সেবন রি 
গ্রহণী রোগ ভাল হয়। 

৪। বস্মায় ত্রিকটু--কিকটু চূর্ণ করতঃ সম নি 
** মাত্রা মধুর সহি প্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে 
বঙ্গারোগ ভাল হয়। 

৫। বিহ্চিকার ত্রিকটু-ত্রিকট্‌, ডহর করঞ্ারফল, 
হিজর, দারুহরি্রাা ও ছোলঙ্গলেবর মূল এই সকল দ্রব্য 
পেষণ করতঃ ছায়াতে গুফ করতঃ বটিক| গ্রস্তত করিবে। 
ইহা চক্ষুতে অঞ্জন করিলে বিস্থচিক| নষ্ট হয়। .. 

উপরিণিখিত ওধধগুলির বেগুলির মাত্রা! দেওয়া হয় 
নাই তাহাদের গ্রস্ত 5 বিধি--সমুদক় দ্রব্য মোট ২ তোলা, 
জবণ অর্ধীসের, শেষ অর্ধপোর। থাকিতে নামাইরা ছণাকিয়া 


দেব্যে। 
| (ব্বিকটু সমা) 





কপালের লেখ! । 
ন্‌ শ্রীমতী শোভন! দত্ব ] 


_ জীবনে তায পথম বল এব বখন তার সতেয়ে! বছর 
বাস তার পুর্বে জীবনের, কোনও বিশেষ ছাঃ বা সখ 
কিছুরই তীবত। সে উপলদ্ধি করিতে পারে নাই। 

বাগ মাতার ছিলি নাঁ। এক বছু/ুরসম্পকীা পিসির 
বাড়ীতে মে মানুষ হয়েছিল। খুব অশাদরে না হউক, 
জরে ত সে পালিত নয়ই। 

পিমির গলগ্রহ স্বরূপ নিদেকে এক ধারে রেখে কোন 
মতে স্লীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্ত ছিল। 
ফিন্তু সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশৃন্ত রাস্তায় 
আগের দিনের বৃষ্টির কাদায় ঘোড়ার পা ফস্‌কে গিয়ে 
গাড়ীটা উল্টে যাবার যোগাড় হ'ল, তখন অধাচিতরূপে এক 
ভদ্রলোক এসে তাদের বাচাল। গাড়ীতে তখন সে ও 
আর একটি ছোট মেয়ে *ছিল। কোনরূপে নেমে বাড়ী 
ফিয়ে এগে অপমপূরণ কাধগুলি' সান্গতে পঞ্চাশবার তূণ ও 
নি্ধের মধ্যে কি একটা তীব্র মাকত| সে অনুভব কর্‌তে 
লাগলো'। *নিঃ্রকে দমন করতে বথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বিশেধ ফল হলো না। এমনি করে কাতর ভাবে ত কেউ 
তার মঙ্গে একটি কথ| বলে নাই, একটু কথার জঞ্জেও তু 
কেউ তাকে অমন ভাবে সাথে নাই! 

ভার কয়েক দ্বিন পরেই সে দেখতে পেলো সেই 
ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পিসেমশাই তার মেয়ে ছুটির 
“সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ভার মনে হলো যেন 
কিসের আশায় ভদ্রলোকটি চারিদিকে সতৃফ নয়মে চাই- 
ছেন। «এটা তার অমূলক চিত্ত| তেবে মনকে সে নিরন্ত 
করুল। কিন্ত তার পর "থেকে নিজেকে দেখে সাজবার 
উপকরণ তেমন গাঁ থাকলেও নিজেকে একটু সাঞ্াবার 
ইচ্ছা তায় জাগলে।। 

;. তখন ঘন ধরন এগে সেই উদ্তলোকুটি পিনিয় আবী 
হয়ে দাড়াল। তাদের মধো কখনও ধূ! মামার একটি ছুটি 
$€. 


কথ! মাঝে মাঝে হ'ত। আগের চেনার কোন পরি 
এ পর্যন্ত সে দেয় নাই, নিজেকে গে এখনও জাগের মত 
গোপনেই রাখে, তবু কেন & লোকাটির আসবার সময় হলে 
সদয়, মন এত উৎকঠিত হয়, সে বুষে উঠতে পারে না। 

ভার যা? কিছু সামান্ত ছিল তাইতেই মে পরিপাঁটি করে 
সাজে । তা'র পিসহুত বোনের়াও আবিষা' করে বলল-. 
"বানী, হঠাৎ এত হুদার হয়ে গেলি কি করে 1” * 

রূপ ষে একদম ছিল না ত নয়, গানের স্বর ও ছুয়- 
বোধ বথেষ্ট থাকলেও সাধন! করবার সুযোগ ত সে 
পায় নি। 

একদিন সন্ধ্যায় একল| বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা হলো। 
মেয়েদের নিয়ে পিদিম! সেদিন কোথায় গেছিলেন | ফিরে 
যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভগ্্রলোকটি 
ফিরে এসে ব্যধিত"স্বয়ে বল্লেন, "আর কতদিন আশায় 
থাকব বাণী? আর এক মাপ পরেই ত আমায় যেতে 
হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবেনা? বল, বলে 
দাও। ই! কিনা বলে আমার চিন্তার পেষ করে দাও” 

সে একথা শুনতে মোটেই প্রন্ত$ ছিল না। পিসিমা- 
"্মের;ইছাও সে জানত। তদের মেয়েদের একটির জনই 
ষে তারা তাকে এত আদর বত্ব করেন তাও সেজানত। 
কিস্তুকি করবে! আবেগে ধর্‌ খর্‌ করে কাপতে কাপতে 
রেনিং ধরে মে বন, প্আমায কি আছে? আপনাকে 
আমি কি দিব! পিসিমাদের ইচ্ছ! কি আপনি বুঝতে 
পারেন নাট? আমি গড় ভগ, আমার নিন অন্থধী 
হবেন ফেন!”-_ এই কথা বল্‌তে বল্‌তে অব্যক্ত বেদনার 
আবেগে সে কাদতে লাগল। তিনি এমে বল্লেন--”তোমার 
তঅমন্ত নাই বাণী? আমিওঞ্বড় ছুর্ভাগা! তাই প্রথম 


, দিন থেকেই, তোমাতে নির্ভর করেছি। 'জামার জীবনে 


যদি কেউ দুখ আন্তে পায়ে, তুমিই পাক্বে!. জামার 


২৬ 


ছুটি ফুরিয়ে গেছে,তার আগেই তৌদার় আমার হ'তে হবে। 
কালই তোমার পিসেমশাইদের বলব ৮ 

“না, না, আর ছদিন যাক্‌, ওর। কি ভাববেন 1”, . 

"আর তোমার কথা গুন্তে পারি না” বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি চণে গেলেন। আর সে বিছানায় পড়ে 
শৃঁনীবনের প্রথম, যোধ হয় অত্যধিক আনন্দেই হোক বৰ! 
কাল & রথ প্রকাশের পর পিসিষার! কি ভাববেন তাই 
ভেবেই হোক-_কীদতে লাগল। 

পিসিযার আসিবার সাড়। পেয়ে নিধেকে সম্বরণ 
ফরে.সে উঠে বদল। 

পিলিম। এসেই তার ঘরে চুকে বল্লেন, প্আযার 
আস্তে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল 1” লঞ্জিত 
কুষ্টিত স্বরে সে কহিল, “জানি ন| পিসিমা, এসেছিলেন 
বোধ হয়।” 

“অবাক করলি বাণী, বস্তে বণ্তেও পারিস নি?” 
সবলিয়! পিসিম! চলিয়। গেগেন। 

কাল কি হবে, এই ভাবনায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল, 
হথাসময়ে সেই কালও আমিল, ভদ্রলোকটিও দেখ! দিলেন। 

পিনিমাও খুব অ:দর 'জাগ্যাক্সিতত করতে লাগলেন। 
খানিক পরে বল্লেন--“তুমি ত শীঙ্্ই চলে যাবে, একটা! 
বিশেষ কথা আছে ।” 

তিনিও ভাড়াভাড়ি একেবারে বলে ফেললেন _ 
«আমিও একটী কথ! আপনাকে ব্ল্বার জন্ত এসেছি, 


€ 


চলে যাবাম আগে বামীকে আপনার কাছে ঢাই।” বেঝা, 


: গেল, শিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথ! বলবার চাচা 
বড় কম।. 
- পিলিমা' আকাশ হে পড়ে _বণ্লেন, “বাদী! লে 
কি 1 : 


অর্চমা। 


1 শ ভাগ, ৪ম স্যা।, 
তিনি বললেন, দা, বামী! আপনার পালিত! কনা 
বারী!” 

- পিসিম! তৎক্ষণাৎ একট। পথ আবিষ্ষার করে হল্লেস, 
মি গেরী না করতে ঢাইনেই ত জার চল্বে ন1!। বানী 
বড় হয়েছে, তাকে দার 
একট! মতের দরকায়।” 8৬৮১ 

নি বললে, 4, তাকে জিজাগা, করন, টা 
উভয়েই বাগদত্ত।% , নি 

সবাই আকাশ থেকে পড়ল। পিসির এক মেনে 
বাণীকে ডাকতে এনে বল্লে--““অহল বাবু এসেছেন, যা? 
বাবা! ভেতরে (তরে এত, আর বাইরে একবারে লাধু 
সেজে রয়েছেন]? বল্লে কি আমর! কেড়ে নিতুম ?% 

বানী লজ্জায় কেঁদে ফেল্লে। পিসিম! জে 
“হয়েছেঃ আর সোহাগ দেখাতে হবে ন1।” 

এমন সময় অমল উঠে এনে বললেন-_-“বানী, বল 
দেখি আমরা! উভঞ্জে বাগদত্ত কি ন। ?” ॥ 

«এক সপ্তাহের মধ্যেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায় দেখবেন 
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পিদিমা রোষভরে বল্লেন, “বিয়ের ঠিক নিজেরাই 
করেছ, বিয়েটাঁও তোমরাই কর। আমাদের ঘিরে কি 
ঈরকার ?” 

এমন মমর় পেছন হ'তে পিসেমশায এসে বল্লেন, "বড় | 
খুনী হলুষ বানী । তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি 
সব ঠিক করে দেব।৮ 

ভার এক সপ্তাহ মধ্যে নির্বিক্ে তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। বাণীফে সঙ্গে দিয়ে মল পশ্চিমে চলে গেল। পিসিম| 
তখন ক্রকুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন-_“এম্ন 
গরোপকারী সাজলে এজফ্মে আর মেঝের বিশ্বে দিতে 


' হবে নাঁ-বলে রাখলম ।১+ 


বিচিত্র সংগ্রহ । 


[ শ্রদীতলচন্্র চক্রবর্তী বিস্বানিধি এম-এ ] 


তন্রল ব্বাস্ুরস অস্ভুত স্মৃহস্যা--বাছু অনৃষ্ঠ 
পুদার্থ হইলেও, 'তয়ল রূপ পর্যন্ত প্রাপ্ত হইবে, ইহাই এক 
রহন্ত ॥ ইহার যে আরও বৃহত্ত থাকিবে, গ্তাহ। কিছুই বিচিত্র 
নহে । কয়েক বৎসর হল, একগ্রক।য় হস্তরযোগে বাযুকে 
বাঁ্পীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় পরিণৃত করা হইয়াছে। 
এই বস্ত্র জল জমাট হওয়ায় শৈতা অপেক্ষাও ২৯২০ ডিগ্রি 
শৈত্য যোগের দ্বারাই ইহার মধ্যস্থিত বাহু তরলত। 
আচ্ছাদিত করিতে সমর্থ হইগাছে। 
তামাসার বিষয় এই যে, এই প্রকারের স্বপ্নতম তাঁপেই 
তরল বায়ু প্রকৃত পক্ষে ফুটতে থাকিবে। (১) 

খনিতে বিষান্ক বাম্প জয় উঠিন়! শ্রমজীবীদিগের 
জীবন সঙ্কটাপন্ন করিলে, তরল বাধুর দ্বারাই রক্ষা গায়। 
একপ স্থলে প্রতৃত পরিমাণে অল্পঙ্গান যোগাইবার প্রয়োছন 
হয়। পূর্ব প্রচলিত নিয়মে চুঙির মধ্যে অন্নপ্ান পূরিয়া, 
সেই চুক্তিই খনিতে নামাইয়! দেওয়া হষ্টত, কিন্তু তাহাতে 
সমর লাগিত, অথচ তেমন সন্তোধলনক কাজ হঠত না। 
তৎপরিবর্তে তর বাঁযুর ব্যবহার দ্বারা অভীগ্দিত অযঞ্জানই 
ঘষে কেবল অধিকতর পরিমাণে যোগান যাইতে পারে, 
ভাহাঁ নহে, পরন্ত উহ্ঠু সহজে ও অপেক্ষাকৃত অক্ল 
সময়েই যোগান বাইতে পারে । অথচ ইহার, ব্যবহারের 
পরে মিষ্বাসের পক্ষে অপকারী বাগ উৎপাদিত হয়, 
তাহ! পূর্বষ্ন প্রায় উৎপাদিত বান্প অপেক্ষ! পরিমাণে 
“অনেক কম। | 
ব্যেমিযান যাত্রীর পক্ষেও ইহা, উপযে/গী। নিদদি্ 
উচ্চতার বাস এরপৃই পারল! যে, তখন ক্কতিম স্বাপবস্ের 
প্রয়োজন হয়। তরল বায়ু এই সময়ে বাম্পে পরিণত হইয়া 





এ) আছ একটা ভাযসার বির এ বে, এই) তরল-বাযু বয়ফেয় , 


উপর নাখিলে বরফ্থিত তাপেই উহ! গলির! ধার 


একটা খলিতে প্রবিষ্ট হয় এবং তথ! হইতে একটী নলেয়, 
মধ] দিয় চালকের মুখের ভিতর যায়|” 

সম্প্রতি এই আশ্চর্য তরল দ্রব্য আরও কাজে লাগান 
হইয়াছে। বিশ্ফোড়করূপে ইহ! ভিন্টমাইটেরই স্থলবর্থী 
হইব! সন্তোষজনক ফল প্রদর্শন করিয়াছে। বস্ততঃ ইহা 
তদপেক্ষা ভাল বলিয়াই গ্রদাণিত হইরাছে। কারণ 
ডিনামাইটের মত ইহা! তেমন বিপজ্জনক নছে। 

মিডল্‌ সেক্স নামক স্থানে আট ফুটু ঘেরের একটা 
গাছের গুড়ি, বাহ! করাতের দ্বারা কাটিতে ছইজন লোকের 
এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহ হবার! একবারেই 
উঠান হইয়াছিল। 

তয়ল বায়ুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইছার প্রয়োগ করা 
হইবে, তথায়ই নিত হইতে পারে । 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের কগ্মীসকল তাহাদের 
পরীক্ষান্তে যে সকল মূল্যবান্‌ রেডিগ্নাম্‌ খণ্ড এবং পারদ 
বিক্ষি্ত হইয়া পড়িয়। থাকে, তৎসমস্থ ইহার সাহাষো একত্র 
করে। ইহা! এই সমস্ত খনিজ পদার্থকে চুম্বকেরই স্তর 
আকর্ষণ" করিয়া থাকে। তরল বাহুর ছার] কৌতুকজনক 
পরীক্ষা! নকল নিষ্পাদ্দিত হইতে পারে । এক টুকৃরা রবার 
কয়েক মিনিটের জন্ত ইহাতে ভিজাইয়। লঈলে উহা! সীসার 
সকার শক্ত হঈবে এবং উহ! ভাঙ্গিতে হাতুড়ির কারু 'লাগিবে।. 
ইহা তরল বায়ুর শৈত্য্ীরা ধনীতৃত হই দৃঢ় হওয়াতেই 
এরূপ হয়। 

এক টুক্ষা লৌহ অথবা অন্ত ধাতু এইরপে তরল বাসুতে 
তিজাইর। আগুনের মধ্যে রাখিলে, তরল বাহু প্রথমে ইহানস 
উপর তুষাররূপে পরিণত হইবে, পরে ক্রমে উহ! গরম 
হইতে থাকিলে বিলীন হইয়া ধাইকে। (১) 
7 /আথাজিএড মগ ৪০5, 550927- ফোন ইরেজী 
মাসিকে পড়িয়াছি তয়ল বায়ু পিশিতে করি! বির হয তাহার এক 


৬২৮ 


আড়ম্ষব্হীন বালিকান্ল মুগ বিগ মহা 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলামিনী চাকৃচিকাময়ী যুবতীর যুগ 
গিয়া, সরল! বালিকার যুগ আসিয়াছে। যুদ্ধের পর 
পুরুষেরা রমমীদিগকে বাছ্িকভাবে আর তেষন দেখেন 
না, তীহারা রমণীদিগের মধ্যে সুম্বর় আকৃতি ও বর্বর 
কেশদাম জপেক্ষাও আরে কিছু দেখিতে চান। তাহারা 
চরিত্রই দেখিতে চান £ চরিত্রের সহিত কোন প্রসাধনেরই 
তুলনা হয় ন|। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভ্াসমাজে গ্রাচ্য 
সীত! সাবিত্রীর যুগই ফিরিয়া আগদিতেছে? 

ব্রিষিম্ ল্লাজব্ষীস্ম নৌম্বানে্প বয়স- 
এক্ষণে ২৩০ বৎসর হইয়াছে এবং ইহ! দশজন ব্রিটিশ 
অধিরাজকর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) 

অনশ্রন্জানক্ক ৌত্মা-ফিলেডেল.ফিয়াতে লোক 
বিতাড়িত করিবার জন্ত এক প্রকার হোম! বাবহত হইয় 
থাকে, তাহাতে অঙ্র উৎপাদিত হয়। এই বৌষাতে পুলিস 
বেশ কৃতকার্ধ্যত! লাভ করিয়াছে। (৩) 

স্মত্তিকান্্ ক্ষুত্র জীবেল্প সংখ্যা 
চা গানের এক চাম্চায় যে পরিমাণ উতর কৃষিযোগা মৃত্তিক! 
ধরিতে পানে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব মাছে যে, আমে- 
রিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটুসের লোকসংখ্যা অপেক্ষাও 
ইহাদের সংখ্যা অধিক হইবে। (8) 
্যোসব্রথ কর্তৃক অশ্রিনিবর্ধপীণ-- 

অগনিনির্বাধের জন্ত আর জর ও পাম্পের দরকার হইবে, ? 
না, সম্প্রতি এক প্রকারের বোম! এরোপ্লেন ব| ব্যোমরথ 
হইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্গিগ্ হইয়া অগ্নি নির্বযাপিত 
হওয়ার উপায় উদ্ভাবিত ছইয়াছে। এই বোম! ফাটিগা গিয়| 
যা ছুই শিশি গরম কোঠার মধ্যে ছাড়িয়। ০০০০০১০০৪ 
একেবাকে.াও! করিয়া! দে।। 

(১) [05 09115 মিঙমও, ৩৭, 18, 1921. 

(২) 110. 9607 310,71921, 

(৩) 191৫ 





(8) 100. 


অর্চন]। 


(১) 170195 081) মতদাঃ 140 2০৮, 1921, 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ইছ। হইতে এক প্রকারের গ্যাস উৎপাদিত হইয়া, আনিকে 
এরপই আচ্ছন্ন করিবে যে, জঙ্জি জার বাড়িতে অবমর 


পাইবে না। অথচ এই গ্যাস নিকটবন কোন 'প্রতিবেদীরই 


ফ্ছুই অনি করিবে না। (১) 


অন্রিনির্ধশকারীদিগের দাহ-নিবারাক 
মুহখস্‌ আমেরিকা ইউপাইটেড, ছেটসের রামারনিকেরা 
অসবিনি্ধাণকা রীদিগের জন 'এরপ দুখস্‌ উত্তাবিত করিতে 
পরব হইয়াছে যে, তাহাতে অর্মির উত্তাপ, ধূম অথব! 
বিষাক্ত বাম্প সমন্ত।হইতেই তাহারা, নিরাপদে রঙ্গিত 
হইবে। (২) 


খানে গুপ-মাঞেষ্টার নিরামিযাীদিগের 
সভায় ডাকার বারটেওড এল্লিনসন্‌ (01. 88874 91117 
৪০০) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, খাদোর সহিত মনুষ্য 
জাতির বিকাশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। তীহার বিবে- 
চনায় ফল, বাদাম, শল্তবিশিষ্ট খাঁদ্যই গ্গ্রশত্ত খাদ্য । 
তৎপর শাক্সবজিবিশিষ্ট খাদা, এবং শেষ ডিঘ, পনীর, 
মাধন,দুগ্ধ প্রভৃতি জাস্তব খাদ্য। মাখন ও দুগ্ধকে স্বাভাবিক 
খাদ্য বল! যায় কি না, তিনি সন্যেহ প্রকাশ করেন। (৩) 

তাহা হইলে খধিজীবনের ফলমূলাহার প্রন্কৃত বৈজ্ঞানিক 
আহারের আদর্শই যে আমাদিগকে প্রদর্শন তি 
তাহাই আমর! বুঝিতে পাঁরি। ৃ 


ত্বাহাল্লেন্স বান্ম আহারের বার সত্ন্ধে পূর্ব" 
ললিত ভাক্তার মহাশয় বলিয়াছেন বে, ২৫ বতমর হইতে 
৫৫ বৎসয়ের মধ্য দিনে ছুইবার আহার করা উচিত, এবং 
৫৫ বৎসরের পর দিনে একবার মাত্র আহায় কর! উচিত, 
এবং তাহাও অপরাহ্থ প্রায় ৩ ঘটিকার সময় করাই 
সঙ্গত (৪) 

(২) 1010, 161 ০৮, 1921, 


(9 1৮4. 1188 আও, 192, (৪ 154. 


মাসি” স্ভ্রিবশী গু আম্মাজ্দোচজা। 


১৯শ ভাগ] 


অগ্রহায়ণ, 


১৩২৯ । [ ১০মসংখ্যা 





লাল! রুখ। 
[ শ্রপ্রিয়লাল দা এম-এ, বি-এল ] 


টমাস্‌ মুরের গণ্ডে-পদ্ছে রচিত “লাল! রুধ* নামক 
কাব্য কবির জীবদ্দখায় এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
যে ইহ! কয়েক বৎসরের মঞ্চে একাধিক যুরোপীর় ভাষায় 
. অনুদিত হইয়াছিল। এই* পাঠ্য-কাব্য জারমান ভাষায় 
গীতি নাট্যে পরিণত হইরা রঙ্গমঞ্চে স্ধ্যাতির সহিত 
অভিনীত "হইত, এই সুদীর্ঘ রচনায় কবির কল্পনা প্রতি 
মুহূর্তে "পাঠকের মানস-চক্ষুর সন্ুথে উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত 
প্রাচ্য-জগতের নূন নুতন ছবি ধরিরা দিতেছে। কাব্যের 
মূল খটন! মোগল ভারতে আরস্ত হইয়াছে । রেবের' 
রাজত্বের একাদশ বর্ষে জিঙ্গিষের বংশধর বুকারিয়ার রা! 
আবদাল! পুত্রকে সিংছাসনে বসাইয। দিয়া তীর্থ-বাতর 
কষ্টিলেন। মক্কার পথে তিনি কাশ্ীর দর্শন করিয়া 
“দিল্লীতে অল্পদিনের জন্ত ধখন অবস্থান করেন সেই লময়ে 
তাহার উদ্চ পুত্রের সহিত ওরজজেবের, কনিষ্ঠ কন্তা' লালা 
রুখের বিবাহের প্রন্তবব হয়। উওয় পক্ষে স্থির করিলেন 
বে, রাজকাধ্যের গবন্দোবস্ত করিয়! বুকারিয়ার নূতন 
রাখা কয়েক মাস গক্গে কাশ্মীয়ে আগমন করিলে তথায় 
উদ্ভাহকার্য্য সম্পন্ন ইইবে। বেছিন লালা রুখ দিল্লী 
হইতে কাসীয়াতিমুখে বা! করিলেন লেদিন স্সাজধানী 


উৎমবের পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়াছিল। ওরজজেব প্রাসা- 
দের বারা হইতে শোতাধাত্র! দর্শন করিয়াছিলেন 
এই জাঁকজমকময়' শোভাবাত্রার যে চিত্র কবি অস্কিত 
করিয়াছেন, তাহার * তুলনা! মোগল জগতেও বিরল। 
রান্ান্তঃপুরের প্রধান নাজির ফদলদীন শিবিকারোহণে 
রাজকুমারীকে অন্গুসরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর 
শিবিকাকে ঘিরিয়া অঙ্থারোহণে সখীগণ চলিয়াছেন। 
বুকারিয়!র রাজ! এই নুন্দরী কান্দীরি যুবতীগণকে প্রেরণ 
করিয়ছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লালা রুখ বৈচিত্রযষয় 
প্রাকৃতিক সৌনধ্যের প্রতাব অগ্ুতব করিয়াছিলেন । সেই 
কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আমোদ আহলাদের 
মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করৈন নাই। 
বাছ্য-জগতের, নুতনত্ব যখন তাহার হৃদয় হইতে উবিয়! 
গেল তখন *তিনি গ্লান্ধ]্রমণ, সবীগণ ও প্রধানাজির 
ফদলদীনেয়্ সহিত বাক্যালাপ কিরিয়াও মনে করিতেন 
যেন একটা কিছুর অনাব অনুভব করিতেছেন। রাজ- 
কুমারীর শিবিরে একজন জ্ৰীতনীস ছিল। সে, সময়ে 
সমরে বীণার জের সাহাত্যে প্রেমের গান গাহিয়া তাহাকে 
দিরাতুর করিত। ক্রমে দিন তই গত হঈতে, লাগিল 


৬৩৪ 


ঘ 





গায়কের গীত ও নর্ভকীদের নৃত্য রাজকুষারীর গ্রফুরতা 
যন্সা করিবার পক্ষে ততই অনুপযোগী হইতে লাগিল। 
রাত্রি ও দিবসের মধ্যতাগ ঘেন আর কোনও রকমে 
ফাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের 
প্রেরিত কাশ্মীরবাসী একজন কিশোর কবির কথ! সকলের 
মনে পড়িল। এই' নবীন কৰি প্রাচ্যের কবিতা ঈনদর 
ভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাহার 
প্রভূ তাহাকে রাজকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। লালা রুখ ইতিপূর্বে পর্দার 
অন্তরাল হইতে ভাগার পিতার রাজসভার একটিবার মাত্র 
কবি বলিয়! খিনিষটকে দেখিয়াছিলেন আর ধাছ! দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কবিদের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয় নাই। শ্্রীগণের হৃদয়ের দেবতা শ্রীকষের স্তায় 
ছুনদর সুঠ।ম জুকুমার কবি ফিরামরস যখন আনিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া লাল! রুথ ও তাহার সথীগণ কবিদের 
সগ্বদ্ধে তাঙ্কাদের পূর্বব মত পরিবর্তন করিলেন। সেই 
ক-শ্মীরি যুবক বীণার সাহাষো রাঞ্জকুমারীকে *অবগুঠনাবৃ ঈ 
পোরাসানের পয়গ্রের+? (110৩ ৮৫115801071 ০1 
0000185810 ) পদাময় ইতিহাস" শুনাইতে আরস্ত 
করবেন | 

“পরগম্বর-প্রধান মোকানা মেরু পর্বতের উপর 
সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার মুখ অব&ন 
ছতৃত, তাহার ছই পার্থে সশস্ত্র ধর্ম্ববিশ্বাসীর! দণ্ডারঘান 
রহিয়াছে? অদৃবে অবরোধের মধ্যে নুন্দরী রমগীগণ 
উপবেশন করিয়া আছেন। আগ্মি গ্রীকাদগেব সহিত 
যুদ্ধে ধ্ৃত.ও কারারদ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষে সন্ধির 
পর তিনি আজ ফিরিয়! আসিয়াছেন”।, মোকনা তীহাকে 
অন্ার্থনা করিলেন আর সেই সঙ্গে মমাগন্ঠ সককে 
বলিলেন যে, যতদিন ন॥ সমগ্র জগত্ত তাহার ধর্ম গ্রহণ করে 
ততদিন তাহার কার্য শেষ হইবে না। তিনিই এক্ষণে 
পৃথিবীতে আল্লার প্রেরিত গরগম্থর। ধর্াবিশ্বাসী 
আজিম মোকানার কথান সুগ্ধ হইলেন . সকলে ধন 
মোকানাকে পয়গণ্ঘর বিশ্বাদে তাহার সম্মুখে হস্তক অবনত 
করিল, . অবরোধের ভিতরে তখন একটমাতর সুন্দরী 


উর্চম]। 
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ধুবতী আজিমের অবস্থা! মনে ভাবির চিন্তিত হইলেম। 
সেই কারামুক আঙিম যে জেলিকার স্বানী। কয়েক 
বৎসর পূর্বে তিনি প্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। ছেলিক1 বচদিন তাহার কোনও সংবা 
পান নাই। শেষে ডিনি শুনিলেন যে, আজিম যুদ্ধে প্রাণ 
হাক্লাইয়াছেন। তাহার পর মোকানার ধর্মগ্রচারক 
মণ্ডলী এই স্বামী বিরহে কার! নুন্খরী বুন্ততীকে পরগ্রের। 
অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। দেখানে আলিবার পর: 
বেলিক| ব্ূপে ও ,গুণে মোকানার, সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপন্থী 
হইয়াছ্িলেন। কঠিন শপথে আবদ্ধ হইয়া জেলিক! আব- 
রোধের মধ্যে বাদ করিতেছিলেন। মোকাঁন। তাহাকে যে 
হবর্গে লইয়। যাইবেন, স্বর্গে গিয়। তিন ত তাহার আজিমকে 
পাইবেন? কিছু দিন পরে জেপিক! বুঝিয়াছিলেন যে, 
মোকানা৷ একজন ভগ্ত। অপরিণত-যুদ্ধি যুবকদ্দিগকে 
ভূলাইঞ। তিনি নিজের দল পরিপু্ট করেন, আর সঙায়- 
হীন! স্বন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। আজিমকে 
দেখিবার পর জেলিকার হৃদয়ে মোকানার প্রতি ত্বণ 
জন্মিপ। সন্ধ্যার পর মোকাসা বখন তাহাকে শব্যপার্শে 
ডাকাইলেন, তখন তিনি তাহার পাশব-সীলায় যোগদান 
করিতে অনম্মতি গ্রকাঁশ করিলেন । মোকানা কুদ্ধ হইয়! 
তাহার 'হবয় হইতে ধর্শের আবরণ সরাইয়া'ফেলিলেন। 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাকে উপভোগ 
করিরেন। তাহার পর মোকা*1 অবগুন উন্মোচন 
করিলে জেলিক! তাহার বীৎস আকুতি দেখিয়া টাকার 
করিয়! ভূমিতে বদিয়! গড়িষেন 1” 

দে্ট রাত্রের মত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাত্রে 
রাজকুমারী লাগা রুখ যেখানে পৌছিলেন সেখানকীর 
অধিব।সীর| তাহার সংবর্ধনার জন্ত তাহাদের গৃহ ও রাস্তা" 
গুলি আলোকমালায় বিভূষিত করিয়াহিল। ' জালা রুখেয় 
মন কিন্তু সেদিকে আক্ষষ্ট হইল নাঁ। তিনি পুর্ব রাত্রের 
গল্পে জেলিক! ও তাহার প্রগরীয় কথ! ভাঁবিতেছিলেন আদ্র 
দেই সঙ্গে বোধ হয় ধিনি গল্প বণ্রাছিলেন তীর কথাও 
মনের মধ্যে স্থান দিশ্নাছিলেন। দেই জন্ত শিবিয়ে প্রবেশ , 
করিবায় পর এক মুহূর্ত বিলধ ন1 করিয়া ভিসি ফিগী- 
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মরসকে ভাকাইর়া আনিলেন॥। কবি গদ্যময় রেই, 

সবলিতে আরস্ত করিলেন। “আবিম সাবধান হও! রে 
াহিনী, হুইতেও রমণীর কটাক্ষ অধিকতর শক্তিশ!লী! 
আজিব দেই 'আলোকিত প্রমোদ-প্রাসাদে ইতন্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। চারিদিকেই ন্টনারাম দৃগ্ত” কোথা 
হইতে সথমধুর বামাকষ্ঠোখিত সঙ্গীত ভাসিরা আমিতেছে! 
গ্লিচা, আসবাব, আলেখ্য, 'আগোকাধার সবই বহুমূল্য 
খায় সংগৃহীত | 'আঞ্জিম মনে মনে চিন্তাকাঁরিতে লাগিলেন, 
এত বিলাদিতার ভিতর দিয়া কি কেহ মুক্তির পথে আমিতে 
পারে? আবার ৫সই সঙ্গীত গুনা +াইতেছে। এ সে, 
একটি জুন বীণার নুয়ের সহিত নিজের কণ্ঠস্বর মিশাইয়া 
কি গাহিতেছে না? সেই হন্বী আন্জিমের নিকট আগিয়! 
বদিল। তার পরে সে.গাম গাহিতে আরস্ত করিল। এমন 
গ্কান কেহ কখন গুনে নাই। আজিমের মনে জেলিকার 
স্বতি জাগিয়! উঠিল। না না) এই লক্ল ডাকিনীদের 
মায়ায় ভূলিব না। আবার একি।| কোথা হইতে ছুই 
জন নর্ভকী আমিয়। আছিমের সম্দুথে হাব ভাবের সহিত 
হৃম্ম আরপ্ত করিল। আদিম মনের মধ্যে দৃঢ়তা আনিয়া 
সে স্থান হইতে মরিয়৷ পড়িলেন।' দেয়ালে কত সুন্দর চিত্র 
সাঙগান রহিগাছে। আজিম নিবিষ্টচিতে * সেগুণি যখন 
দেখিড়েছেন্। তখন কিছু দুরে একটি অবগঠনবন্্ী সুন্দরী 
“আসিয়া দাড়(ইলেন। আজিমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। 
এ ন| আমার সেই গ্েলিক!? প্রণয়ীযুগল পরম্পরকে 
চিনিতে পারিলেন। জেলিকার কত পরিবর্তন হইর্াছে? 
জেলিক! আ্িমকে সকল'কথ খুলিয়। বলিলেন। আন্দিম 
তাহাকে ক্ষম! করিলেন। তাহার ,পর নেখান হইতে ছুই 
জনে গলার়ন করিবেন ছ্ির করিলেন। এমন সময় কোথ! 
, হইতে শঙ্ধ আসিল,--“ভোমার শপথ |” "তোমার শ্রুপথ!” 
আর ঠিক সেই নময়ে মোকান! সেইখানে দেখা .দিলেন। 
নেলিফ বলিলেন, “নু, আমার বাওয়! হইবে না, আমি যে 
খেতগণের,. মধ” দখায়মান হা, সক্পুর্ণ পান্জ হইতে 
গন করিতে করিড়ে শপথ করিয়াছি আমি ঘোকানার 
, হু আজিম! 'আধি সেই, খপথ, ুলিব ন1।% এই 


* নু! বর! বখিক। আরিমের আমিজন হইতে নিজেকে ' 


শীলা কখ। ৬৩১ 


ছি'ড়ির! লইয়! সেই আলোক রাশির ভিতর দি কোথায় 
পলায়ন করিলেন।” র্‌ 

পর দিবদ লাল! রুধ আদিম ও জেলিকার ছুঃধপূর্ণ 
জীবনের ইতিহাস ন্মর়ণ করি! ব্যথিত হৃদয়ে শিবিকা 
রোহণে গন্তব্য পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। তাহার 
মনে হুইল যেন সেই কিশোর কবি 'ফিরামরাম্‌ আজিমের 
মত একজন হতভাগ্য প্রণরী। তাহার সোগ, কমিবার' 
অধিকার আছে, কিন্ত ুরমৃষ্টবশ পারিতেছেন না। 
ু্য্যাস্তের পর বখন তাহার! একটি নির্জন স্থান দিয়! 
বাইতেছিলেন তখন তাহার! একটি হিন্দু যুবতীর ধাধ্য 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তাহারা শিবিকা থামাহস়! 
যুবশীর কার্য্যটি ভাল করিয়! দেখিতে লাগিলেন। সেই 
ধুবী নারিকেল তৈলে পূর্ণ একটি ক্ষুত্র প্রদীপ জানিয়া, 
পুষ্পমালায় বিহ্ুধিত একখানি মৃৎপাত্রে তাহা স্থাপন পূর্ব্বক, 
কম্পিত হস্তে ভোতে ভাগাইয়! দিয়া তাহার গতি নিরীক্ষণ 
করিহেহিশেন। রাগকুমারীর সমভিব্যাহারী অস্বা- 
রোহীদের প্রতি তিনি দৃক্পাত করিরেন ন1। ইহা! 
দেিয়! লালা রুধের কৌতূহলের সীম! রহিল না। ওহার 
একজন পরিচ1রিক+ বণিল, সন্ধাকালে গঙ্গাতীরে এইরূপে 
স্রোতে প্রদীপ ভাসাইয়া! অনেকে প্রবাসী বন্ধুব নিরাপধ্ধে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন অনুমান করিয়া থাকে । যদ্দি আলে।কটি 
অচিরে জলে ডুবিয়! যাঁর ভাঁহ! হইলে বিপদের সম্ভাবনা, 
আর হৃদি জলিতে জলিতে দৃষ্টির বাহিরে ভালিয়! যায় ভাহ। 





,হইলে প্রণর-পাজ্র নিশ্চয়ই নিরাপদে গৃহে কষিরিখে। ইহার 


পর সকলে আবার গন্তবা পথে চলিতে লাগিলেন। লাল! 
রুখ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহিয়! ভাবিতে 

লাগিলেন বে, মানব, জীবনের আশা ভরসা, নদীবক্ষে এ 

ক্ষীণ আলোক হইঠত উৎতকষ্টতর কিছু নয়। তাহার 

দয়াকাশে, কেমন, যেন একটু বিষাদের মেঘ গ্রখু। দিল। 

রাঙকুদারীর মুখে কথা 'নাই, ভিনি কি ধেন ভাবিতেছেন। 

ফিরামরস্‌ খন তাহার শিবিরের ছয়ে সন্ধ্যার পর মাসির! 

বীগার বঞ্কার দিলেন; তখন' তিনি যেন স্বগ“ওদ্গে আগির। 

উঠিলেন। _আআবার সেই পম গল্টি আস্ত হুইগ |" 

পএ কি গণ্য যেখানে গ্নাগের ছিল আব 


৩৬২ র্‌ 


প্রাতে সেখানে দিগন্তবাাপী শব্র শিবির কোথা হইতে 
জাসিল। খালিফ! বহুদিন হইতে মোকানার ভগ্ডামীর 
কথ! শুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুসলমান জগত হইতে 
নৈন্ত সংগ্রহ করিয়া এই ভও্ পরগন্বরের বিরুদ্ধে আজ 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিফার অসংখ্য 
নৈল্ত, অপর দিকে' 'মোকানার অসংখ্য ন! হউক, অন্ধ 
বিশ্বাসী বৃতর যোদ্ধা! যুদধার্থে সমবেত হইয়াছে । ছুই দিন 
ধরির! ভয়ঙ্কর বুদ্ধ চলিল। মোকানার সৈন্তগণ তাহাদিগের 
নেত। কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া এইবার খালিফার সৈল্ভগণকে 
যে আক্রমণ করিল তাহার! তাহার বেগ সহ করিতে 
পারিল ন1। * বিজয়-লক্ষমীর পুরস্কার বখন মোকানার 
হম্তগত-প্রার, সেই মুহূর্থে দেবদুতের গ্তায় কে একজন 
খালিফার গলায়নপর সৈশ্তগণকে একত্র করিয়া শত্রুর 
উপর সিংহ-বিক্রমে আসিয়া! পড়িল। মোকানার মৈস্ভগণ 
হটিরা গেল। মোকান! পলায়ন করিলেন বটে, কিন্ত 
অবশিষ্ট সৈম্তগণকে লইয়া তিনি এক্ষণে হুর্ভেদ্য ছূর্সের 
মধো আশ্রয় লইলেন। মোকান! জেলিকাকে ভুলেন নাই। 
তিনি প্রতারিত অপর স্কল নুন্দরীকে পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল জেলিঝাকে লইয়। আিয়াছিংসন। খালিফ! বখন 
সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবায় জন্ত দরবারে 
বসিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতনাম! সেই 
যুবকের মুখে বিষাদের ছায়! জমিয়া রহিয়াছে। আজিম 
সেই যুদ্ধে খালিফার রাজ্য রক্ষ! করিলেন বটে, কিন্ধ তিনি 
মোকানার প্রাণ লইতে পারিলেন না বলিয় সাতিশয় 
ছঃখিত হইয়াছিলেন। খালিফার সৈশ্তগণ কর্তৃক মোব।- 
নার সেই ছূর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্ব্বে মোকান! একবার 
অকল্মাৎ রাত্রে খালিফার সৈন্তগণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত বিফল-মনোরখ হইয়! ছূর্গাত্যন্তয়ে ফিরিয়! 
ধাইতেল্নাধ্য হইগাছিলেন।' দীর্ঘকা ব্যাপী . অবরোধের 
ফল যাহ! হয়, মোকানার ওগ্যে তাঙাই ঘটিল। খান্ভাভাবে 
অবরুদ্ধ সৈমগণ মরিতে লাগিল। তাহার উপর আনুসঙ্গিক 
নানা প্রকার ব্যাধিতেও, মোকানার ঠসন্ত সংখ্যা হাঁস 
প্রাণ্ড হইল।' শেষে বখন ভিনি দেখিলেন, যে, মুহিমের 
নাজ সৈস্ত জীবিত জাছে তখন একদিন তিনি তাহাদিগকে 
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ৃত্যার তোজে আহ্বান করিয়া জীবনান্তকারী পানীয় 
দেবন করাইবেন। মোকান| জেলিকাকে সেই ভোগে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিক! বখন আসিসেন, মোকান! 
তাহাকেও সেই পানীয় সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্ত 
সন্তগণ ইতিপূর্বে তাহা! নিঃশেষিত করিগাছিল। ক্ষ 
একটি বিঙ্দুযা্র ধাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাকে 
অর্পণ করিয়! মোকান। বলিলেন যে, বদি অতঃপর জেলিকা 
তাহার আনিমকে চু্ধন করেন তাহা হইলে মোকনি! 
চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর 'মোকাস! বলিলেন ধে, 
এইবার তাহার নিজেয় মরিবার পালা, কিন্তু তিনি এমন 
ভাবে মরিষেন সবে, তীহার দেহের উপাদান পঞ্চভৃতের 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্ব হইতে একটি 
প্রকাণ্ড আধারে এক প্রকার তরল বৃত্ত রাখিয়৷ দিয়াছিলেন। 
সেই দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিলেন নে, 
এইক্ষণে তিনি উহাতে বগাহন করিবেন। তাহার পরে 
তাহার মৃতদেহের অগুষাত্র খন কেহ খু'জিয়! পাইবে নাঃ 
তখন সকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাহাকে সশরীরে 
স্বর্গে লইয়! গিগাছেন। এই বলিয়৷ মোফান! সেই আধারে 
সংগৃহীত তরল বিষের মধো ঝাপাইয়। গড়িলেন। খালিফার 
সৈশ্তগণ ছুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্তু চেষ্টা করিতে- 
ছিল। আজিম তাহাদিগকে উৎসাহিত ক্লুরিতেছিলেন। 
যখন ছুর্গ প্রাচীরের খানিকটা ভাঙগিয়া পড়িল, খা(লফার 
সম্ভগণ ছিত্বের ভিতর দিয়া হূর্সে প্রবেশ করিল। তাহা 
সেই গ্রেত-পুরীতে জীবন্ত কোনও মানুষকে দেখিতে 
পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর 
হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, তীহার সেই পরিচিত ব্যক্তি অবুষঠনে মুখ ঢাঁকিখব 
আদিচতছেন। আজিম অনুনয় পূর্বক খালিফাকে . 
বলিলেন যে, তিনি নিজে তীহার সেই শত্রুকে গ্রাণে বধ 
করিবায় জন্ত: অন্থতি টাহিতেছেন। নেই 'অবগুঠনে 
আবৃত শক্ত ক্রতপদ্দে আজিমের নিকটবর্তী হই তাহা 
বর্ধার উপর ঝাঁখাইয়! পড়িলেদ, আর সেই সঙ্গে তাহা 
জঅবগ্ঠন উদ্মোচন.ক্সিলেন,। এ কি) এ বেজেজিরাণ . 
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সুখাবরণে সিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তিনি. এটুন্লপে 
'মিজের পাপের, প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। আজিম তাহার 
'ব্ধণবিদ্ক দৈহকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। জেলিক! 
তীহীর নিকট ক্ষমা ্রার্থনা, করিলেন আর বলিলেন যে, 
ধতদিন আলিম বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন *বদি তিনি 
'জেলিকার কবরের পার্খে বিয়া সাহার আত্মার কল্যাণের 
ভন্ত ভগবানের নিকট ত্রর্থনর কয়েন, তাহা হঈলে ভগবান 
'তাহার প্রার্থনা সুনিবেন। আদিম জেলিকার এই অন্থু- 
রোধ বর্ণে বর্ণে রঙ্গ! করিয়াছিলেন ।৮ 
*. গল্প শেষ হইলে কদলদীন সমালোচনা আরম্ত করিবেন । 
তীহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও টরিত্রের চিত্র ভাল 
করিয়া অঙ্কিত হয় নাই, ঘটনাবলীর সমাবেশও উত্তম 
মজে, কাবোর ভাষ! উৎকৃষ্ট নয়, ছন্দ স্থবিধাঁজনক হয় নাঈ, 
স্ইতযাদি। সমালোচক শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন বে, তাহাদের মধ্যে অনৈকেই নিদ্রা যাইতেছেন 
আর বাতির আলো! নির্ববাণপ্রার়। দেই কারণে, এই 
বলিয়! তাহার মালোচন! শেষ করিলেন যে, সেই কিশোর 
কাব বদি কাব্য-শিল্লে উন্নতি লাভ করেন, তাহা হষ্টলে 
তিনি নুখী হ্টবেন। ইহার গর করেক দিন গন হইল। 
ফদলদীনের সমালোচনার পর কেহ ফিরাধরস্কে নূতন গল্প 
শুনাইবারস্জস্ক অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন না। বল! 
" বানছল্য, ফদলদীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি সেই কবিকে 
উপযুক্ত শান্তি দিয়াছেন, আর সেই জন্ত তিনি মনে মনে 
আনদিত হইয়াছিলেন। লালা রুখ কিন্তু কবির মুখ হইতে 
ধাহ! শুনিয়াছিলেন, সেই সকল বথার বারংবার উল্লেখ 
করিতেন জার ভাহাতে কেন যে "তিনি স্থখী হইতেন, 
» তাহা! বোধ হয় প্রেমের দেবত1 ছাড়া অপর কেহ জানিতেন 
মা। একদিন তীহার| পথিমধ্যে একস্থানে একটিনবরণার 
নিফটস্ঘিগ্রহরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। নেই' ঝরণায় 
সাত্রে কবি নাদির এই উত্তি খোদিত ছিল--প্আমার মত 
অনেকেই এই বারণ! দেখিয়াছে কিন্ত তাহার! সকলেই 
ইছজগত ছাড়ি! চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরকালের 
“ভয়ে সুদিত ' হইয়াছে /১ লালা কষখ বৃলিলেন বে, বহু যুগ, 
গর হ্যত একজন এ্রতিতাগালী রক্ত জনগণ কমেম, 
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ধাহার উকি পর্বতের গাত্তে এই ভাবে চিরকাল খোদ্দিত 
থাকে । কিন্তু এমন ক্ণেনও বুযুক্তি আছেন ধিনি আকাশের 
চিরস্থর নক্ষত্রের মত ন| চ্ইতে পারেন, তবে তিনি 
আমাদের গন্তবা পথে বাবা ফুলের স্তায় ক্ষণকাল সৌরত 
ছড়াইয়। থাকেন, আর তজ্জন্ত আমাদের উচিত তাহার 
প্রতি আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞত| প্র্ধীশ করা । বাস্তবিক, 
অত্যন্ত 'আক্ষেপের বিষয় যে, সম[ঢুলোচকগণ *কবির পৃষ্ঠ 
গল্পে কথিত সমুদ্রের মানুষের মত সর্বদ। চাপিয়! থাকেন। 
ফদলদীন বুঝলেন যে, লাল! রখ এই কথাগুলি তীহার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন। তিনি লাল! 'রুখের এই কথাগুলি 
ভবিষাতে সমালোচনার জন্ত মনের মন্যে ভাল করিয়া 
তুলিয়! রাধিলেন। এই ঘটনার ছুঈ একদিন পরে তার! 
উদ্যানময় উপত্যকায় আসিয়া! পৌছিলেন । সম্রাট তাহার 
ভগ্মি রোশেনারার অন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে কশী'রের পথে 
এই দন স্থাপন করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় ধখন 
সকলে এই স্থখের কুঞ্ভবনে বসিয়া আছেন, সেই সময়ে 
লাল! রুখ বলিলেন যে, তাার মনে হুইছ্েছে যেন এই 
স্থানটি ফুলরাদিপ কিন্বা স্বর্সচ্যুত কোনও পরীর আবাস- 
ভূমি । ফিরামরদ্‌ ধলিলেন যে, 'একটি পরীর গল্প উহার 
মনে পড়িতেছে। তিনি ফদলদীনের দিকে সহাতৃতি 
প্রার্থন! করিয়৷ একবার চাহিলেন আর বলিলেন যে, 
পুর্বোজ কবিতার স্কায় এই নূতন কবিতাটি খুব উচ্চ হরে 
বাধ! ময়। এই কয়টি কথ! বলিয়া! তিনি বীপায় কয়েকবার 
বিধনদপূর্ণ বঙ্কার দিয়! গ্প আরম্ত করিলেন। * 

স্বর্টচাত এক পরী একদিন ইডেন উচ্ানের বহির্দেশে 
দণ্ডায়মান হইয়া! নিজের হদৃষ্টের নিন্দা! করিয়!.বলিতেছিল 
যে, বদিও মর্তোর, পুষপোগ্ান দমকল আমার অধিকারে 





' আছে, কিন্তহায়! অভিশাপপ্রন্ত পরী জাতির স্বর্গোানের 


সৌনদর্ধ্য উপভোগ, করিবার অধিকার নাই। পেই ইডেন 
উত্ভানের দ্বাররক্ষী দেংদূত এই কথা গুনিয়! বলিলেন, «বে 

পরী অযরপুরীর্‌ ছাবে ঈশ্বরের প্রিয় অর্থয জানিবে সে 
জম! লাভ করিবে। যাও, সেই*যন্তট খুঁজি আন, তাহা 
হইলে তোমার পাপ্রে পপ্রারশ্চিত হইবে ।১ এই কথ! 
সনির সেই' গরী জতবেগে পৃথিবীতে জামনিল। বিদ্ধ 
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কোথায় সে ঈশ্বরের প্রিয় বন্বটি পাইবে? «ধনরাশি, 
সুগন্ধ উব্যাদি ঈশ্বরের প্রিয় বন্ত নহে।” এই কথা ভাবিতে 
সাবিতে সেই পরী ভাগ্নতবর্ষে আমিল। এইখানে কবি 
ভারতবর্ষের যে ছবি আকিয়াছেন তাহ! কবির নিথ্বে্র 
ভাষায় বর্ণিত হুইল $-- 
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. গর্জামা। 


ধ্গজনীয় মাসুদের এই সকল গৃশংস কার্য দেখিতে দেখিস্ে' 


সেই গদ্দীর দৃষ্টি একজন মুগূঘ, 'বদেশ-হিতৈটীর দিকে 
আকুষ্ট হইল। দেশের সীধীনতা রক্ষার্থে তিনি ধমনীর 

শেষ রক্তবিন্দু অর্পণ করিলে, পরী লেইটি লইয় সবরগারে 
উপস্থিত-হইল। দ্বারী বদিগেন, “থে সকল সাহসী ব্যক্তি 
দেশের জ্ত এইরূপে প্রাণ বিসর্জন করে তাঁহাদের দেহের 
দবিষ রক -হইছেও পমি্তর দাদ লাইরা ম! জামিলে 


| ১৯শ ভাগ, ১৭৭ সংখা, 


2৯৯ 
স্বর্গের এই _ছ্থার তোমার জন্ত উন্মুক্ত হইবে.০11” ই 
কথ! শুনিয়া! সেই পরী আবার পৃথিবীতে আদিল। মহ 
মারীর উৎপাতে শ্বশান-প্রায় দিশর দেশ হুইতে' সেই পরী 
পতিব্রত! নারীর আত্মবলির *্ষে নিষ্বাসটি লয়! বর্গের 
দিকে চলিগ। দ্বারী এএবারে৪ বলিলেন, *ইছ! ছইস্ে৪ 
পবিত্রতর দান চাই।” বিষারদিত মনে পরী আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়! আসিল। সিরিয়! দেশে গ্যালেষ্টাইনের 
নিকটবর্তী এক্ক স্থানে সেই পরী ত্রীড়াক্লান্ত একটি 
বালককে প্রকৃতির পুষ্পমর় শব্যা শয়ন করিতে দেখিল। 
ক্ষণকাল পরে যোস্ধ বেশধারী পাষাণ-হবদয় এক হত্যাকারী 
আমিল। ইহার দকছুক্ষণ পরে সন্ধাকালীন প্রার্থনার 
সমর বিঘোধিত হইলে সেই বালকটি পুষ্পণয্য। হইতে উঠি! 
তৃপাচ্ছাদিত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জা প।তিয়! বলিল 
ও উর্ধ দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয়! প্রার্থনা করিতে জারস্ত 
করিল। অদূরে যে পাপা! দণ্ড ম্মান ছিল সে.বালকটির 
কাব্য দেখিয়! নিজের জীবনে পাপের কথ! স্মরণ করিয়া 
অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্থে বলিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিল। ইহ! দেখির! সেই পরীর অন্তর কাণার় কাণায় 
ভরিয়া উঠিল মার সেই সঙ্গে স্বর্গের জ্যোতি: তাহার চক্ষে 
প্রতিভাত হইল। পরী বুঝিল যে, সে এইবার স্বর্গতথারের 
ভিতরে খাঁবেশ লাভ করিল।” ০ 
ফদলদীন বলিলেন, “ইহার নাম কবিত। ? এই প্রকার ' 
শিথিল ছন্দে কবিতা রচনার পক্ষপাতী হ$লে দেশ শত 
সহত্র কবির উৎপাতে উৎমন্ন যাইবে। পরী যে এক ফেটা 
রক্ত, একটি নিশ্বাস ও একবিন্দু অশ্রু লইয়৷ গেল, তাঙার 
মধ্যে রক্ত |বন্ুট সে*যে কি প্রকারে লইয়া গেল, আর 
কিরূপেই ব৷ দেবদূতের হন্তে অর্পণ করিল তাহা! ত আমি. 
বুঝিলা় না। নিশ্বাসটি ও অশ্রু ফেটাটি যে কি উপাঞ্ে , 
পরী লইর়৷ গেল তাহা সেই পরী ও এই কবি জানে, 
আমার কল্পনাতীত ।” লাল! কৃখ «কোন মক্ডেই সেই 
হবঘয়হীন সমালোচককে বুঝাইডে পারিলেন নম! যে কবিদের 
প্রক্কৃতি কিবপ ও কবি-বল্পন! বলিয়! নিমিষটি কি। কে 
খুকি দেখাইয়াও যাজরুমারী তাহার রুনির প্রতি, ০ 
নেয় সহারতুত্ি আক করিতে লারিলেনংন। নেধীহ! 


* “উাইার্দপ, ১৩২৯ ] 
ইউক, তীহারা যখন লাহোরে আসিয়া পৌঁছিলেন, রন 
লাঙা রুখের নিকট সংবাদ আসিল যে, বৃকারিস্নার রাজা 
তাহাকে সংবর্ধনা করিবার জন্ত কাঁশীয়ের উপত্যকার 
আগি়াছেদ। এই সংবাদ শুনিয়া তিনি ফন চমকাইয়া 
উঠিলেন। হালা রুখ এক্ষণে স্পঠ বুঝিলেন 'যে, তাহার 
হয় ও মন কবি ফিরামরস্‌ অধিকার করিয়া বমিয়াছেল। 
আর ত তিনি, ফিরামরসের সঙ্গীত ও .কবিত! শুনিতে 


তসবীয়। 
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পাইবেন না। চে চ'খে দেখাও এইবার শেষ হইল। 
লাল! রুধ শেষে স্থির করিঃলন যে, তিনি এখন হইতে 
ফিরামরসকে চক্ষের বাহির করিয়া দিবেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন যে, এতটা ছুর অগ্রসর হইতে দেওয়াই ভাহার 
ভ্রম হইয়াছিল। স্বপ্লের মত যাহা, ঘটয়াছে তাহা ভুলিয়। 
যাওয়াই উচিত। 

(আগামী বংখ্যা় সাণ্ত) 


তপবীর। 


[ উপ্রিয়গোবিদ্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের শবে কিশোর তাহার 
সেক্সপীয়রের সমালোচনামূলক পুস্তকখানি বন্ধ করিয়! 
জানালার কাছে আদিধ1 দাড়াইল। এতক্ষণ সে কবির 
কল্পন! কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল।' একবার 
মনে ৫টতে ছল সেই যেন র্যাসেনিওর পরিবর্তে পোর্শিয়াকে 
প্রেম সন্তাধণ করিতে যাইতেছে। উৎকট পরীক্ষা-নাগর 
পার হইয়া প্রেমের নদান কাননে বিচরগ করিবার আর 
যেন বিলঙ্থ লাই। এমন সময় ছষ্ট সমালোচক আসি! 
ভাহাঈট কানে, কানে কহিল-_ব্যাসেনিও হইতে বাইও না, 
খাটি প্রেমের সিংহুয়ার তোমার দন্গুখে তাহ! , হইলে 
চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহূর্তের মধ্যে ষেন পট পরিবর্তিত 
হই! গেল। কিশোরের মনে হইল সে যেন লরেঞ 
হইয়! জেসিকাকে লইয়! চকাচকীর মত' দিকৃদিগঞ্জে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। জেলিক| যেন রূপ কথার দৈত্যপুরীর 
* রাজকন্1, আর সে যেন সেই রাজপুত্র ধেনাকি ভাহাকে 
উদ্ধার করিয়া পলাইয়াছিল। 
এমন' সময় তাহার শ্ব% ভাঙ্গিয়া গেল এ পাশের বাড়ীর 
হারমোনিযমের গুঁরটার অনভ। বোধ হইল সুরের সঙ্গে 
ধিঁদের যেন একটা দহ "রিণি বিনি বন্কত হইয়! উঠিল। 
, বোধ হমৃছ মধুর কঠস্রও এব সঙ্গীতের লা ০০৪ 
চোঁটা ফরিতেছিল ' 


কিশোরের মনে হইল এ গান ফেন সে অনেক দিন 
গুনিয়াছে। গান ও গারিক! ধেন তাহার চির পরিচিত। 
আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কৰি শাহলুমা যে গানে 
মোহিত হই কাবা-জগৎ পরিত্যাগ করিয! অন্ধ আবেগে 
বাহ যুগল প্রসারিত করি! ছুটিরাছিল, এ ধেন দেই গান। 
খয্যশৃঙ্গ প্রথম যৌবনৈ যে গান গুনিয়। নয়ন উদ্মীলন করিয়া 
মুগতালস নেত্র বিধাতার অপূর্ব সি দেখিয়। গ্তব ভূড়িরা 
দিয়াছিলেন_-এ যেন লেই সঙগীত। ভি যে দিন ধর্ম, 
বৃদ্ধ ও সজ্ঘের আচার ভুলিয়। ভিক্ষুণীর স্বর লংরীতে আক্কষট 
হইয়া ছটরাছিল--এ যেন দেই গান। 

"পাশের বাড়ীর হুর লী যে থামিয়! গেল দে দিকে 
কিশোরের খেয়ালই গেল না। তাহার ধনে হুইতেছিল 
কত যুগ যুগাস্তের কথা তাহার চোখের সুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছিণ কত দশ বিদেশের দৃত্ত। তৃষারাবৃত সাই- 
'বেরিয়ার রামধ্হথ আ্বাক! প্রান্তরের সঙ্গে উত্যু্চ গিরিমালায় 
দত যেন এর সঙ্গে গা হইয়া রহিযাছে। পঞ্চদর্দের জল 
কলোলের সঙ্গে মিশরের ধূ ধু কর মরুভূমি যেন একই সরে 
বাধা রহিরাছে।, ব্যাথটিকের নীল সাগরের কিনা হতে 
মঙ্গোলিযার গিরিগ্রা় আর +সিহলের সমুদ্্ গর্জান যেন 


, একই মস প্যাবৃতি করিয়া যাইতেছে। কিশোর মনে 


হণ কে ২২ নামী যে তাহাকে এট দেশ বিদেশে বগে গে 


৩৬ 





আহর্ষণ করিয়! বেড়াইতেছে? কত মুখ স্বপ্ন, কত বিচ্ছেদ 
মিলন, কত আহ্লাদ অবহ্লোঁর ভিতর দিয়! সে যেন চলিয়া! 
আসিরাছে। 

একটু চুড়ীর বঙ্কারে কিশোরের স্বপ্ন তাঙ্িয়া থেল। 
সে চাহি দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়! রী পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি মৃছ হাদ্য করিতেছে । কিশোরের মনে হইল -মুখ 
খানিও যেদ তাহার 'বিশেষ পরিচিত। অনেক কালের 
আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাখ। রহিয়াছে। তাই 
সে হাত উঠাইয়া, পরিচিতের মত নমস্কার করিল। 
কিশোরী মৃছ হাস্য করিয়া, একটু গ্রীব! হেলাইয়!, অমংযত 
অলকগুচ্ছ কপোল হইতে সরাইয়! দিয়! মরাল গমনে চলিয়া 
গেন। কিশোর ভাবিল, কবি দাস্তকে দেখিয়৷ বিয়াটিল 
বোধ ছয় এমনি করিয়াই বঙ্কার দিয়! চলিয়। গিয়াছিল। 
ওমর থায়ামের সাকিও বোধ হয় তাহার নয়ন সম্মুখে এমন 
তাবেই সর্ব প্রথমে দেখ! দিয়াছিল। বিদ্যাপতির লছমিয়াও 
এইরূপে তাহার নয়ন মনে নূতন হ্বপ্ন আকিয়। দিয়াছিল। 
সে বগি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইত তবে-_ 

কিশোর আর ভাবিতে পারিল ন1। একখানি গাড়ীর 
শবে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কিশোর দেখিল গাড়ী- 
খানি আসিয়। তাহাদেরই দরজার সুখে থামিয়। পড়িল 
আর এক লহমার মধ্যে ঠালে তালে পা ফেলিয়। কিশোরী 
আসিয়। গাড়ীতে উঠিয়! বদিল। গাড়ীর পা-দানে পা খানি 
বাড়াইয়। দিয়া কিশোরী বোধ হয় অলন্ষিভে একবার 
কিশোরের 'জানালার দিকে চাহিয়! দেখিয়াছিল। মুহূর্ত 
মধ্যে খীগণের প্রতি চঞ্চন দৃষ্টিপাত করিয়! সেই চলন্ত ছৃর্গে 
প্রবেশ করিল। কিশোরের নে হইল আর এক অতীত 
জীবনের কথা। সে খেন এক হাহাকার ভর। গিরিমদ 
মমন্থিত এক অপূর্ব দেশের কাহিনী। তণ্ত রক্ধে সে দেশ' 
যেন ভাঁপিয়। গিয়াছিলগ কিশোরীকে, সে'দন. যেন সে 
পাইতে বদিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল না। 
কিন্তু তস্কয়ের মত কোথ! হইতে এক, প্রৌঢ় আসিয়া একে 
একে সকলকে পরাজিত কৰিয়! কিশোরীকে লইয়া বিজয় 
ঘর্পে চলির! গেল, আর সে নেন জাহত হইঝ! গিরিনদের 
রকলোতে ভানিয়! চলিল। র্‌ 


জমা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা. 


হিরা আর ভাবিতে পারিল ন।। টেবিলে আসি! 
বিয়া পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কমল আসিব কহ 
দাধ1, কলেজ যাবে না? 

কিশোর ঘড়িটা একবার ভাল করিস দেখি তা, 
তাড়ি ক্বানের ঘরে ছুটি গেল। সেখানেও 'জলের শীতগ 
্পর্শে তাহার মনে হুইল ইহ অপেক্ষা কোমল মি্ক সগর্ণগ 
যেন এ কিশোরী "নারীর, নিকট হইতে সে. একদিন 
পাইয়াছে। দেব দানবের চিত্ত উর্বশীকে জলবি্রল হইতে 
উঠিতে দেখিয়া! যেমন স্পর্শ-সুখ-আশে বিমোহিত হইয়া 
উঠিয়!ছিল, কিশোরের মনে হইল তাহার চিত্তও যেন সেই 


আশার নাচিয়। উঠিয়াছে। 


কিশোর এমএ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রু্রকান্তের 
উভিওতে বসিয়া প্রায় ছুই ঘণ্টা খরিয়! ছবি অকিত। 
ভাষার ছন্দে বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার যে সমস্ত ছধি 
আকিয়া গিয়াছেন, কিশোরের কার্য ছিল সেইগুলি রংএয় 
সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ফুটাইয়৷ তোল|। ফুত্রকাস্ত 
তাহার ছবি দেখিয়া প্রশংসাই করিত আর অন্থনয় বিনয় 
করিয়! কহিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রদর্শনীতে 
পাঠাইয়া দেয়। কিশোর কিন্ত কিছুতেই সম্মত হইত ন[। 
উত্বন্র-যৌবন! নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌঠব কাপড়ের 
পর্দার উপর পর্দ। দ্বার! আবৃত করিয়! লোকচগ্ষুর অ্রালে 
রাখিয় দেয়, কিশোর ৪ তেমনই তাহার ছবিগুলিকে লোক- 
চঙ্ষুর অন্তরালে রাখিয়া দিয়াছিল। 

সেদিন কলে হইতে ফিরিবার সময় কিশোর সাজ 
সরঞ্জাম শুন্ক ইজেলটা কুলীর মাথায় উঠাইয়া বাড়ীতে 
লইয়। আসিল। আঁলে। ও ছায়ার অধিকার অনধিকার 
বিবেচনা করিয়া টেবিল, চেয়ার সরাইয়া ইজেলটাফে" 
উপধুক্ত স্থানে বসাইতে তাহার বেশ একটু বেগ পাইতে 
হইল। 'সহস| কি মনে করিয়া সে জানালার 'আসিয়া 
ধরাড়াইল। মিনিট দশেক পরে বেখুন কলেজের" গা়ীটা 
আসিয়। থামিল'। কিশোর গুনিল কিশোরী কছিতেছে 
-আঞ তবে আপি গাই, কাল আবার দেখা হথে। এবন 
সময় কিশোরের, পশ্চাৎ “হইতে তাহার বৌনগি-কহিদস. 
ঠাকুরপো এলো; খাবার খাও। | 


ধে্হায়:১৩২৯] ১ তপবীর | 


(কিশোর বিরত হইগ টেবিলে আসিয়া খাবার খাইতে 
বদিল।' ইঞজেলের চেহারাখানি চোখে পড়িতেই বৌদি 
ফহিলেন-_এটি জবার কি নিয়ে এলে ঠাকুরপে! ? 

কিশোর  ভাড়াভাড়ি উঠি! আসিয়! কাপড় দিয় 
ইজেলটাফে ঢাকিয়! দিয়া কহিল-এতুমি বুঝবে 'ন। খুব 
দরকারী এটা আমার ? কেউ 'ষেন এটাতে ছাত না দেয়, 
আগেই বলে রাখছি। কমলুকে আর তোদার খোকাকে 
জাটকিয়ে রেখে!) এ মে যেন তারা 'আসে না, বলে 
রাখছি। 

*. বৌদি যে কথাটা গিয়া! সন্ত হইলেন না, তাহা তাহার 
চলিয়! যাওয়ার ভজীতেই প্রকাশিত হইয়।'পড়িল। 

কোথায় গেল কিপ্োরের পড়! শুন, কোথায় গেল 
তাহার, কাব্য চষ্ট1।, মনের উপর যে শ্মিত হাম্তময়ী 
গুখখানি ভাসিয়! উঠিগ্লাছিল, কিশোর একমনে একথ্যানে 
ভাহাই ভুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। 
কোন বাছকরের যাছ্মন্ত্রে কাণ্যরাণীর সিংহ-ছুয়ার যেন 
খুলিয়া গিয়াছে। তরুণ অরুণের কনক কিরণ পড়য়া 
কাধারামীর সিংহাসন যেন অপূর্ব আভায মণ্ডিত হইয়! 
উঠিয়াছে, আর সিংহাসম আরূঢ়া রাণীর মুখের তপ্ত 
কাঞ্চন বর্ণ জীবন্ত হইয়া! কিশোরের নয়ন মন মোহিত 
করিয়া ' ফেলিয়াছে। আর থাকিয়! থাকিয়া, পাশের 
বাড়ীর সঙ্গীত, কলরব, চুড়ীর রিণি-ঝিণি, আর সেঈ বেধুন 
কলেজের গাড়ীর ওয়াজ, কিশোরের মনে ডাঙিয়! 
আলিয়! সেখানে এক স্বপ্নবাজ তৈয়ার করিয়| ফেলিয়াছে? 

ইজেলের ছবিটা ক্রমেই ল্পষ্ট হতে ম্ষ্টতর হ্ইয়! 
উঠিল। খুব লতর্কতার সহিতই ফিশোঁর ছবিটাকে লোক- 
শ্চচ্চুর অন্তরালে রাখিয়া! আদিতেছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তাহার বৌদি আসিয়! সেদিন দরজাতে ধাক। দেওয়ামাক্রই 
দরঞজাট? খুলিয়া গেল। দরজার [সিট্‌ুকিনি লাগাইতে যে 
কিশোরের ভুল হইয়া গিয়াছিল, তাহ! বৌদির চলিয়! 
যাওয়ার পূর্য্ কিপার বুঝিতেই পারে নাই'। 

* বৌদিকে দেখিয়! শঁকশোর় ছবিটার উপর ভাড়াতাড়ি 
পর্দা টানিয়া দিতেছিল। ঝৌঁদি একট, হাসিতে যাইয়া 
অমনি খাবিকা গেলেন। 


৩৩৭ 


কিশোর কহিল--এ তোমার তারী অন্তায়। তোমা 
দের আলায় এক দণ্ডও নিন্নিবিলিতে একটা ফাঁজ করতে 
পারব না। 

যৌদি কহিলেন--ঠাকুরপো, আর ঢেকে কি হবে? 
আমি দেখে ফেলেছি। ও আগুন নিয়ে খেলতে যেও 
না । জীবনটার উপর শুধু একটা অন্ধক্ষার আর হাহাকার 
নিয়ে আসবে মাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি,বে জাকচ 
ত। আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথ! শোন, ও ছবি 
এক্ষুপি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া! তোমার কর্ম নয়। 

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়া ফহিল--কেন, তুমি 
আমাকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে ?, 

বৌদ্দি কহিলেন-__রাগ করে! না ঠাকুরপো।* তোমাকে 
আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ড় এখনকার দিন কাল। 
মোটর গাড়ী থাকা চাই, কল্কাতায় পাকাপোক্ত বাড়ী 
থাক! চাই, আর বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে আগতে 
হয়। আমার কথ। শোন, ও ছবি মুছে ফেল। ওদিকে 
আর চেও না। 

বৌদি চলিয়/'গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার 
নামিয়া আমিন। সনেকক্ষণ খুঁটিনাটি করিয়! কিশোর 
বানস্কাপ দেখিতে চলিয়! গেল। 

অহম*ম্ক ভাবে ঘণ্ট। খানেক বায়স্কোপ দেখার পন 
ইপ্টারভালের আলো! জলিয়! উঠিল। সহস! পার্থর দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বসিয়! রহিয়াছে । 
গসেই দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়! বাহির হইরা গেল-_ 
কে! আপনি? | 

কিশোরীও খুৰ পরিচিতার মত কিল নখ আপনি 

যে! কি সৌভাগা! * 

কিশোর আর 'কি যে কহিবে তাহ! খুঁজিয়া পাই- 
তেছিল ন1॥ এমন স্মায় কিশোরী কহিল--বাঝ ইমা 
বাইরে চলে গেলেন। আমার খেঁগালই ছিল ন! যে আমায় 
বড়ই পিপাস! লেগেছে, 

কিশোর বলিল-একটু বন্ধন, এই আইদকীদ্‌. নিয়ে 


.আমছি। *, 


হর মধ্যে ইক আসিয়া উপন্থত, হুইল। 


৬৩৮ 


এমন সমঘ কিশোরীর পিতা নীরদ বাধুও আমিলেন। 
ঘরের আলোও নে নঙ্গে নিবিয়! গেল। বাক্কেগের 
দিকে আর কিশোর মন দিতে পারেল ন|। সে শুধু 
ডাবিল, যেন কত জন্ম জগ্মান্তরের পরিচিত এই কিশোরী ! 
আমাকে একে পেতেই ছবে। বৌদির কথা কিছুতেই 
শোনা হবে নাঃ সে-এর কি বুঝবে ? 

বায়স্কোপ বখন শেষ হই গেল, কিশোর শুনিল 
পার্থ হইতে কে মুহ্কঠ্ঠে বলিয়া উঠিল- নমস্কার | 

কিশোর প্রতি নমন্কার করিতে ভুলিয়া! গেল। ক্ষণেকের 
মধ্যে কে কোথায় চলিয়! গ্নেল তার ঠিক নাই। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে কিশোরের দাদ! 
সপরিবারে পুরী চলিয়৷ গেলেন। পড়ার আনুহাত দেখাইয়! 
কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়! ছাড়িয়া সে তখন 
একাগ্রমনে ছবিখানি লইয়া বলিল। বৈকালে সে জানালায় 
ঈাড়াইয়! বেধুন কলেজের গাড়ীখানির জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, এমন সময় একটা মোটর আসিয় পাশের বাড়ীর 
দরজায় থারমল। বে সাহেবটী মোটর হইতে নামিল, 
কিশোর দেখিল সে তাহারই খাল্যবন্ধু রমাকান্ত। রমাকাস্ত 
এফ. এ ফেল করিয়! বিলাত গিয়াছিল। সেখান হইতে 
বারিষ্টারী পাশ করিয়! এক বৎসর হইল আসিয়াছে। 
হাইকোর্টে মে যেযায়, এ খবর কিশোর জানিত। 

হঠাৎ কিশোর শুনল পাশের বাড়ীর জানাল! হইতে 
রমাকান্ত বলিতেছে-হ্যালে! বয়! তুমি এখানে? . 


কিশোর একটু বিব্রত হুইয়! কহিল-_ বেশ, ভাল হ 1. 


' অনেক দিন পর দেখা হলো! কিন্তু। 

রমাকান্ত কহিল-_বেরিয়ে পড়িসনে কিন্তু। 
ছাঁধ ঘণ্ট| পরেই আমি আসচি। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বেখুন কলেগ্ের 'গাড়ীখানি আসিয়! 
থামিল |. কিশোণী গাড়ী 'ছইতে নামিতেই রমাকান্ত 
জানাল! হইতে জোরের 'সষ্ঠিত কহিল-_3০০৫ '০৩7178, 
কিশোরী উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জিত হইয়া উঠল। 
গাড়ীর মেয়েগুলি যদি দেখিত কে 2০০ ১%৩7176 দিচ্ছে 
তবে কি তায়! তাকে না! ক্ষেপিয়ে থাকত ? ভাগ্যে গাড়ীর 
দরজার মেয়ে ছুটি একেবানে শিশু! এতখানি লজ্জার মধ্যে . 


এই 


নি, আর্ট 


[ ১৯ ভাগ, ১০ সংখ্যা, 


জড়িত হইয়া প়ি়াও কিশোরী দরহা্টিতে ঢুফিতে পি 
একবার কিশোরের জানালায় দিকে তাকাইল। সে কিন, 
বড়ই অলক্ষিতে--শুধু এক লহমার জন্ত। মেই তড়িৎ" 
ক্ষণের মধোই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে যেন এক 
নৃতন কৰা ফুটিয় উঠিগাছে। ভ্রমর গুধনের শা পায় 
ফুলের ভিতর যে কাব্য ফুটিয়া উঠে, সাগরের গর্্নের 
শবে নীবক্ষে যেনৃতন ঢেউ খেলিয়! যার, বিছাতের 
আলোক রেখা গাঁতে মেথের বুকে থে শিহরণ জাগিয়! উঠে, 
তরুর প্রথম স্পর্শে মাধবী লতার প্রতি অঙ্গ যে স্বপ্নে 
কাপির! উঠে, বশ গ্রক্কতি অনাদি পুরুবের গন্ধে যে স্বপ্ন 
আপনার মুখের ঘোমট। অপদারিত করিয়া! ফেলে, এ যেন 
সেই শ্বপ্প। কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার 
ছবিখানিতে ফুটাইয়! তুলিতে 'হইবে। দে ভাড়াভাড়ি 
আলির! ইজেলের পাশে বিগ! ছবির গার রং লাঁগাইতে 
ছ্ুরু করিল। 

এক ঘন্ট। কাজ করিয়া! জানালায় আসি ধাড়াইতেই 
কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরদবাবুকে 
জইয়। মোটরে করিয়। কোথায় যাইতেছে। অলক্ষিতে 
কিশোরের মুখ হতে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া 
গেল। মোটরণানি অদৃষ্ত হইয়া গেলে কিশোর আিয়! 
কাপড় বদূলাইয় কি মনে করিয়! বাহির হই গেল। 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে পাশের বাড়ীর দরজ|. 
জানাল! সব বন্ধ হুইয়া গেল। বেখুন কলেজের গাড়ী- 
খানিও আর সে বাড়ীর পার্খে থামিল না) হারমোনিয়য়ের 
ওয়াজ, চুড়ীর রিণি-ঝিশি, সকলই যেন বন্ধ হইল। 
কিশোর মাথায় হাত দিয়া বমিল। তাহার মনে হুইল 
সে ধেন এ কয়টা মাস স্বপ্ন দেখিয়। আসিয়াছে। পাশের 
বাড়ীতে ধেন কেউ ছিলন|। দে ধেন নিঞ্জের মন- 
গড়া এক. ছবি আকিয়! বসিয়াছে। এত বড় তুল সে 
করিয়! বলিল, তবুও তাহার মনে হইল মে মুখখানি ধেন 
তাহার বড়ই পরিচিত _মানুষটা যেন তাহার বড়ই 
আপনার। . 

পরের দিন সকালে উঠিয়া কিশোর দেখিল তাহার 
গায়ে যেন আম সমর্থ; নাই, মনে হেন জার নবীন উৎসাহ 


“হান, ১৩২৯1 
স্ব, তবুও" ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া বগি, 
কিন্তু একটা টান' দিয়াই সে বুঝিল সে ভুল রেখা টানিয়া 
ফেলিয়াছে। "কেমন করিয়। রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে 
হইবে তাহা তাহার মাথায় ক্লাদিল না। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া ' চিত্তিরা লে উঠি! আসিয়া আবার 'জানাণার 
দবাড়াইল। দেখিল, পাশের বাড়ীখানির উপর কেমন 
একটা অন্ধকার মামির! পড়িয়াছে, আর বাড়ীঝ।নি একট 
নির্যাতিত মৃক নারীর মত দাড়াইরা রহিয়াছে। 

একে একে সত দিন চলিয়! গেল, তবুও পাশের 
বাঁড়ীর জানাল! খুলিল ন?। কিশোর দেখিল স্বারবানটি 
তাহার টুলে বসিয়া শুধু শুধু বিমায় 'আর মাঝে মাঝে 
পথের লোকের সঙ্গে ছুই একট। বাততচিৎ করে। 

কিছশার বৈকালে গিয়! স্বারবানকে কহিল, বাবু হায়? 

দ্বারবান কহিল-_নেহি, বাহর গল্প! । 

কিশোর কছিল__কব. লোটেঙ্গে? 

স্বারবান বণিল--দো মাছিনে বাদ। 

কিশোর হতাশ হুইয়| ফিরিয়া আপিল। সেই দিনই 
তাহীর কেতাব আর ইজেল লইয়) সে পুরী যাত্রা করিল। 
পথে কিশোরের, কেবশই' মনে হইতেছিল, এ জীবনে 
বোধ হয়, নৈরান্তের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে 
ছুবিতে ্ইবে। , 

কেবল নি! হইতে উঠিয়া বদিবার আয়োজন হইতে- 
ছিল এমন সময় বৌদি আসিয়া কহিলেন-_ঠাকুপনপে, 
এ তোমার কি আক্কেল। এ ছবির ভাগাটা এখানেও 
বয়ে নিয়ে এসেছ! ভাল কথা ত শুন্বে না।* ভাল চাও 
তত লাখটাকার বপন ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে 
মি ছঃখে কষ্টে মরবে বলে রাখছি। 

কিশোর উঠিয়! বলিয়া! কছিল--ত| নয় মরবো।' কিন্ত 
তুমি এটি দয়! করে এ নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিন। 
একটু ঘটকালী ন! কঁর়লে' তুমি যা” বলেছ তাই হবে। 

যৌনি কলেন-্যা,, আমার ত খেয়ে কা নাই, 
তাই ঘটকালী করতে যাই, আর এ দাড়ী-সুখো মাযার 
কাছে বুঝি আমি পর ,বিখতে "পারি । ভাষার যা 
| জাঙেল।, 


৩৬১৯ 


উপর্বীর | 

কিশোর কহিল--আমার আক্কেগ নাই, তাই ত 
তোমার শরণ নিয়েছি) তুগি না লিখতে পার, কিন্ত 
দাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার। তুদি বল্‌লে ত দাদ] সার. 

বৌদ্ধ বাধ! দিয়! কছিলেন__-নাও তোমার প্ক্চার 
রাখ। ভদ্রলোকের যদি বৌটাও বেডে থাকত তবে নয় 
আমিই লিখতুম। 

আর কোনও কথা ন! বলিয়া নৌদি চলিয়া* গেলেন। 

পরেব দিন বৈকালে ইঞ্জেলটাকে সমুদ্রের ধাবে বসাঈয়! 
তম্মর ভাবে কিশৌব ছবিট। আকিতেছিল। সহদ! একট! 
তপ্ত শ্বাস যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়| 
পড়িল। কিশোর ফিগিকা দেখিল, পম্চীতে কিশোরী 
ধাড়াইয়। রহয়াছে। 

তাহাকে দেখিয়া! কিশোর অবাক হষঈয়। কহিল--বা| 
আপনি £খানে! 

কিশোরী অপরিচিতার মত মুখ বীকাইয় ভরত পদে 
সেখান হইতে পিয়া গেগ। পরে দূর হইতে ঘুরিয়! 
দাড়াইয়। ছোট্র একটা কীল দেখাইয়। কহিল--আপনি 
বড়ই হুষ্ট,। 

এই ক্ষত তিরপ্ষাঁরটুকু কিশোরের পুরস্কার বলিয়াই 
মনে হইল | তাহার নির্বাপিতপ্রান্ন আশ! আবার জলিয়া 
উঠিল। কিশোরীর শ্বাম্পেন রংএর শাড়ীখানি ধখন 
আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বিগুণ উৎদাহে আবার 
ছবি আঁকিতে বলিয়া গেল। 
* শ্রায় পোন্র মিনিট পরে কিশোবের পশ্চাতে কে 
যেন আদিয়! দড়াইল। সেদিকে জক্ষেপ না করিরা! কিশোর 
ছবিখানিকে মায়ও সঙগীব করিয়া তুলিতে লাগুল। এমন 
সময় রমাকান্তের কথা সে ফিরিয়! দেখিল তাহার পশ্চাতে 
রমাকাস্ত আর নীরগবাবু গাড়াইয় রহিয়াছেন। নীরদ- 
বাবু তন্ন চিত্তে ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রীকান্ত 
কহিতেছে--দেখছেন কাগুখানা 1, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন 
রহন্ত জাছে। 

* কিশোর তাড়াতাড়ি ছবিরধ্টপর পঙ্গা টানিয়া দিল। 
মীর বাবু ধীরে ,ধীরে অগ্রসন্ন হটলেন। রমাকান্ত তখন খুব 
উত্তেজিত হই রলিল-স্তোর মনের, ভাব কি হণ দেখি? 


৩৪৩ 


অর্চন!। 


[ ১৯শ ভাগ, ১৭ সংখা, 





কিশোর হালিয়৷ কহিল--কালাপানির গুণেও এই সাদ! 
কথাটা বুঝতে পারছিস্‌ ন!? 

রমাকাস্ত একপদ অগ্রসর হইয়। কহিল-কি, এত বড় 
আন্পর্থ।! ছ'দিন বাদে যে আমার স্ত্রী হবে তার ছবি 
তুমি আকছ! দাড়াও, এছবি যদি আমি এ সমুংদ্রর 
জলে ছিড়ে দন! ফেলে 'দেই,তবে আমার নান রমাকান্তই নয়। 

আর. একটু হইলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত 
দিয়া ফেলিত, কিন্ত কিশোর উঠিয়! বজজমুষ্টিতে তাহার হাত 
চাপিয়! ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রদাকান্তকে এক ধাকা 
দিয়া কহিল-_দুর “হ হতভাগা! এটা গুণামী করবার 
যায়গ! নয়। 

রমাকান্ত পড়িতে পড়িতে উঠি দাড়াইল! “এর 
প্রতিশোধ নেব, বুঝবে মজা"--বলিয়া রঙ্গাকান্ত রাগের 

মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। 

ছবিখানি শেষ হইবার তখন আর বেশী বাকী ছিল ন|। 
সুর্যের আলোও অনেক কমিয়া আপিয়াছিল। কিশোর 
তাহার ইজেলটা লইয়া! সেদিনের মত বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয়! সমুদ্রের ধারে 
গেল না। একখানি ছড়ি হাতে করিয়া! ফিন্ফিনে একটা 
পাঞ্জাবী পরিয়1 কাধের উপর একট! ততোধিক পাতলা 
চাদর ফেলিয়! সে বেড়াইতে বাহির হইল। বাটিতে হাটিতে 
সে প্রায় ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে 
হইল সম্মুখে কে ধেন কাদিতেছে। একটু অগ্রমর হইয়া 
কিশোর দেখিল রমাকাত্ত ভীষণকার দৈত্যের মত দাড়াইয় 
_ আছে আর দাহারই সপ্গুথে বলয় কিশোরী কাদিতেছে। 
পায়ের শব্দে চমকিয়! উঠিয়া! চোখের রুমাল সরাইয়| 
কিশোরী খুব দৃঢ়ভাবে কিশোরকে তক্ষ করিয়া কহিল__ 
তুমিই আমার শক্র--তুমিই আমার পায়ের কাটা। 

মল্তত্ অবনত করিন। কিশোর, কছিল- ক্ষণ! করবেন। 
আর পরক্গণেই পশ্চাৎ ফিরিয়! সে দ্রুত চলিয়া গেল। 
স্মাকান্তের বিজ্পমাথ! হালি গুধু তাহার কানে তানিয়া! 
আমিল। অনেক দূর ঞ৫কটান চলিয়া! আসিয়া কিশোর 
একট! পাথরের উপর বিষ ভাবে বসিয়া পদ্ধিল। তাহার 
মনের ক্ষীণ, গ্রদীপটুকু প্রবল ঝড়ে জাজ ধেন নিবিয়া| গেল। 





কতক্ষণ যে সে ধধানে বসিয়াছিল তাহা তাহার 


খেয়ালই ছিল ন!। হঠাৎ রমাকানের গলার শন্ষে নে 


ফিরি! দেখিল যে নীরদবাবুর সহিত কথা, কহিতে কছিতে' 
রমাকাস্ত বিজয় গর্বে অগ্রসর হইতেছে, আর প্রায় কুড়ি 
হাত পম্চাতে কিপোরী যেন অন্তমনস্ক তাবে চলিয়া 
যাইতেছে । কিশোরের 'উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী 
ছই হাত জোড় করিয়া কিশোরের প্রতি কর দৃষ্টিপাত 
করিল। আবার মুহূর্তের মধ্যে বন্ত হরিণীক় স্তায় জ্রত গমমে 
অদৃস্ত হই়। গেল। 

ফিশোরীর এই লীলাময় চিত্ত" রহ আলোচন! করিতে 
করিতে কিশোরের মনে হেন ব্মাশার প্রদীপ আবার একটু 
জলিয়া উঠিল। প্রায় এক বণ্টা পরে সন্দেহ-দোলার 
ছুলিতে ছুলিতে কিশোর বাড়ী” আপিঃ! পৌঁছিল। ভ্াাপনার 
খরে আমিয়া ভাল করিয়া ন! বমিতেই বৌদি আসিয়! 
কহিলেন _ তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপমানিত 
করিতে চাও? ভারী তবিষ্কাধরী!| তার বাপের আবার 
এত দেমাক্‌ ! র 

কিশোর সন্ন্ত হইয়| ঝহিল--কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
ধামার মাথ।, আর মুও-এই বলিয়া, একখানা চিঠি 
বিছানার উপর ছুড়িরা ফেলির। বৌদি চলিয়! গেলেন। 
কিশোর চিঠিখানি খুলিয়| পড়িয়। দেখিল গেখা আছে . 

“যে ছেলে তগ্কর বৃত্তি অবলম্বন পূর্ববক কুল মহিলার 
'ছবি আকে, তাহার সহিত আমার কন্তার বিবাহ হটতে 
পারে না। আমার কন্তার বিবাহ অন্তর নুস্থির হইয়াছে। 
আপনার ধ্দি মর্ধ্যাদাীবোধ থাকে, তবে যেন ছবিখানি 
আপনার গুণধর ভাইকে ফেরৎ দিতে, নয় নই করিয়া, 
ফেলিতে বলেন। ইতি 

নীরদৃফান্ত রায়।» 

চিঠিখানি অনেকবার করিয়! কিগোর পড়্িল। তারপর 
কি মনে করিয়! চুপচাপ শইয়। পড়িল। অনেক সাধ্য 
সাধনাতেও সে রানে কিশোর নসর, আহার করিল মা। 
পরের দিন সকলে ঢা খাইয়া ধরবো বন্ধ কমি! সে ছ্ির, 
উপর রং লাগাইডে তুর করিল ওর বাটার সয় 


,গ্রহারণ, ১৩২৯ ] 


ছবি শেষ করি একটি কোণে ছোট্র করিয়া, গোর 
ভঙ্গীতে তাহায় নাষ ও তারিখ লিখিযা! রাখিল।: এমন 
মমর বৌদি "আসিয়! দরজা! ঠেলিলেন। কিশোর দর! 
খুলিয়া ঈাড়াইতেই বৌদি কহিলেন_-ফি, আহার নিজ 
আজও স্থগিত থাকবে ন! কি? 
* কিশোর কহিল - এই যাই যৌদি। আমার হয়ে গেছে। 
হঠাৎ ছবিটার উপর দৃষ্টি পড়ায় বৌদি অনেকক্ষণ একৃষ্ট 
তাকায়! বলহিলেন। তারপর কহিগ্গেন-_নাঁ, তশ্করের 
বাহাছুবী আছে বটে! 
«. বৌদি বখন চ্রিয়া গেলেন কিশোরের কানে যেন একটা 
ভগ দীর্ঘ নিশ্বাসের শষ আয়! পৌছিল। সেপ্দিকে 
মন না! দিয়া কিশোর তাড়]তাঁড়ি দ্গান করিতে গেল। 
পরের দিন সকালে কিশোর বৌকে গিয়া কছিল-_ 
যদি, নীরদবাবুর ঠিকানাট। বল দেখি। আমি একবার 
জগদেওয়াকে ওখানে পাঠাব। * 
বৌদি ঠিকানাট! দিয়! কহিলেন-_-কেন 1 ছবিট! ফেরৎ 
দিবে নাঁকি ? কিশোর মুখ ফিরাইয়! কহিল- হা,তাই দেব। 
 জগদেওয়া ঘুরিয়া আসিয় খবর দিল, নী'রদবাবুর! 
কলিকাতাস্ব চলিয়া গিয়াছেন। 
আরও পোঁনর দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে 
কিশোক বাড়ী 'ফিরিল। বাড়ী পৌছিয়াই কিশোর তাহার 
ঘরের জানাল! খুলিয়া দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোনীরা 
ফিরিয়াছে কিনা ভোরের স্বপ্নের মত কিশোরীর যু 
কর আর বিষঃ জ্বাখি পল্লব তখনও তাহার চোখে 
ভামিতেছিল। 
পাশের বাড়ীর উপরের জানাল! ইত্যাদি খোলা দেখি 
* ফিশোরের মনে আবার জাশ! জাগিয় উঠিল। কিন্তু সমস্ত 
দিন উস্মুগ হইয়া বসিয়া থাকিয়াও সে যখন কিশোরীর 
কলছাহ মুখরিত সঙ্গীত ধ্বনি গুনিতে পাইল দা, তখন 
তাহার মলট। বিষ্র্থইয় উঠিল। এমন সময় রমাকান্তের 
মোট আলিয়া পাঁশের বাড়ীয় দরজায় দাড়াইল। রঘাকান্ত 
বাধন আনিয়াছে কিশোরীর তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে। 


, ছিন্ধ পরন্ষণেই আবার তাহার ুধখানি বৈষঃ হই! উঠিল। , 


কাহার মনে হইল হয় তাহাদের বিবাহ, হইয়া গিযাছে। 


. ্তসবীর | 


৬৪১ 


পরের দিন সকালে উঠিয়া বৌদিকে গিয়া কিশোরী 
কহিল _বৌদি, একবার খোঁজ নাও ত, ওরা এসেছে 
কি ন1। | 
বৌদি এক বঙ্কার দিয় কহিলেন-_মমার 'সার খেয়ে 
কাজ নাই। 'আঁমি আবার অপমান হ'তে যাই? 
কিশোর আর দ্বিরুক্তি না করিয়! মর্্মাহতের সভা 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। ,এক ঘণ্টা, খুটিনাটি 
করিয়া ছবিখানিকে ভাল করিয়া জড়াইর| দে রুদ্রকান্টের 
ষডিওতে চলিয়া গেল। খুব নিপৃণতার সঠিত হৃদয় ফ্রেমে 
ডবিখানি বাধিয়! ছপুর বেলায় কিশোর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল 
বৌদি তাহার ভন্ত অপেক্গ! করিতেছেন। * 
 ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কণ্ছলেন--গরীবের কথ! 
বাসী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লুম আকাশ চাওয়া 
ছেড়ে দিতে। তা শুনবে কেন? আমর! হলুম মুখু! মানুষ । 
এখন বসে বসে সার! জীবন পন্তাও! 
কিশোর কহিল--কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
বৌদি বলিলেন--কি আর হবে? এপন ঠা হয়ে 
নেয়ে এসে খাও দাও। আমি খোজ নিয়েছিলুম। ওর] 
ফিরে এসেছে আর মাসে বিয়ের উদ্ভোগ করছে। 
কিশোর একটু অভভূত রকমে হাপিয়া কছিল-_&| কক্ষক 
গিয়ে। আমি ও আশা ছেড়ে দিয়েছি। 
বৌদি মাথ| ঝণাকিয়! কহিলেন, হা, ত1 সতিিই বটে। 
টৈকালে কিশোর জগদেওয়াকে দিয়া নিরব নিকট 
*ছবিটা পাঠাষইয়। দিল। 
ছবিখানি দেখিয়। নীরঙববাবু কহিলেন/বেশ হয়েছে। 
সব ঝঞ্চাট এইবার চুকে যাঁবে। এইবার এটাকে পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে। নীরধবাবু একটা দেয়াশলাঁই আনিয়া 
“ছবিটার আগুন লা'গাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 
মময় কিল্লোরী আগর! ছবি দেখিয়া ঢমতকত হইয়া 
উঠিল। নীরদবাবুর হাত হইতে 'মাচ.কাটিট! পড়ি গেল। 
কিশোরী কহিল--ছবিটা বাবা, আমার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখব। চমৎকার এঁকেছে কিন্ু। 
নীরদবাদু কহিলেন্‌--নাঁ, মা, তা হবে না। এটাকে 
আছি গু ফেলম। 
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কিশোরী দেখিল পিত| কথার মন্তই কাষ করিতে 
যাইতেছেন। অভিমান ভরে পাঁচ হাত সরিয়া গিয়া 
কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল -বাবা, আমার ছবির গায় ভুদি আগুন লাগিয়ে 
দেবে? আর অমনই ক্ষ শিশুটির মত সে কাদিয় 
ফেলিল। রি 

- কোঁথাদ রহিল ছবি, আর কোথায় রহিল দেয়াশলাই ! 

নীরদবাবু উঠি আপিয়া মেয়েকে একটি শেফায় বসাইয়া 
সাত্বন। দিতে লাগিলেন। 

কিশোরী প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন-__তোর 
ঘয়ে ছবিটা! নাই 'রাখলি মা] রমাকান্ত তোকে যখন নিষ়ে 
বাবে তখন'ও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমার 
ঘয়েই রেখে দেব। তোর পরিবর্তে এ ছব্টাই আমাকে 
সাত্বন! দেবে। 

স্থতরাং ছবিটা তাচার বিজয় নিশান উড়াইয়! নীরদ- 
বাবুর নিঞ্জ কক্ষে আপনার আনন জুড়ি! বলিল। নীরদ- 
বাবু ছবিখানিকে ভাল করিয়। দেখিয! কহিলেন_ছেলেট 
একটি আর্টিষ্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর বেষ্ট সুখ্যাতি 
হ'তো। ্ 

পরের দিন রমাকান্ত আনিয়া! ছবিখানি দেখিয়াই 
জলির উঠিল। সে নীরদবাবুকে কহিল--এমন করিয়া 
আমাকে অপমান করিলে আমি আর আসব ন| বলে 
দিচ্ছি। 

কিশোর! সেখানে ছিল ন| তাই ধা? রক্ষা। মীরদবাবু 
কমাকারকে বুঝাই কহিলেন-তুমি এখনও ছেলে মানয। 
তুমি বখম কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে কেমন 
করিয়া! দিন কাঁটবে তা? তুমি এখনও 'বুধতে পারবে না। 
হন্ধিন ন। আর একট! ভাল ছবি না আকাতে পারি তদ্দিন 
ওটা এখানেই থাকবে। এতে জার গোমায় কি ভ্পমান ? 

এই ঘটনাক্গ একমাস গঁয়ে একদিন বেড়াইয়া আলিয়া 
কিশোর দেখিল ভাহার টেবিণের উপর ল্যাতেগডার মাখান 
একখানি শাদীন চিঠি। খুলিয়া দেখিল--সেট! কিশোনী 
ভার রমাকান্তের' বিষাহের দিম, প্জ। আর. ছুই দিন 
পরেই ভাহাদেন বিবাহ। চিঠিখানিয় এক পারছে, ঘোটা 
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ধর লেখার মধো যে অহঙ্কার বাহ বি 
উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরের মল যেন পুড়িয়া গেল। এ 
কয় দিন লে বৌদির', একটা ছবি আকিতেছিল। তার 
খেয়াণই ছিল না বে এস্ঠ লীপই এই শুভ কর্পটী সম্পয় 
হইতে বসিবে। , 

এমন সময় বৌদি আদিয়া কহিলেন--কি,আমার ছবিটা 
কঙ্দুর হবো? | 

কিশোর তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লৃকাইিতে চাহতেছিল 
কিন্তু পারিল ন1। বৌদি কছিলেন-__-শর লুকিয়ে কি 
হবে? পরপুই ওদের বিয়ে হবে।, বেশ, তৃমি যেয়ে তোক্গ 
খেয়ে এসো । 4 

বৌদির ঠা্টাতে কিশোরের মনটা একটু হাকা হইয়া 
পড়িল। কিশোর কহিল--বৌদি,তোমার ছবিটা ম্যাডোনার 
মত করে একে দেব। তাই দেরী হুবে। তুমি একবার 
খোকাকে দিয়ে এস দেখি। 

বৌদি খোক!কে সাজিয়ে গুজিয়ে লই! আসিলেন। 
কিশোর একটু হানিয়। বলিল--খোকাকে আকব বলেছি, . 
কিন্তু খোকার পোষাক থে আকব তাত বলি নাই। 

তায়পর কিশোর খোকাকে কোলে লইয়! তাঁহার সঙ্গে 
খেলা জুড়িয়! দিল। 

.পও, এই বুঝি তোমার ছবি শ্বাক!।” এই বলিয়া 
বৌদি নিঝের কাজে চির! গেলেন। পু 

গরের দিন রমাকান্ত আসিয়! দেখিল নীরদবাবু মেয়েকে 
যে সমস্ত গয়না পত্র দিবেন তাং! ভাল করিয়া দেখিয়! 
আলমারীতে তুলিয়া রাবিতেছেন। তখন নন্ধা। হই 
আপিয়াছল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়! নীরাবাবু কিশোঁ- 
রীকে ডাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখানি চিট 
লিখিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া 'কিটোরী কহিল--এই 
আগার হবে| বলে। তুমি যাও--এই একটু পরেই আনি 
বাচ্ছি। 

নীরদযাবু ফিরিয়া আনিয়া রঙাকান্তের সহিত ধর 
করিতে লাঁগিলেদ। গল্পের বৌকে এক খণী খায় 
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গেল। রমাকান্থ তখন বলিতেছিল_ঙা থাই হলুন_.না 
কেন, এ ছব্টা রেখে আপনি ভাল করেন নাই। 

নীরদবাবু,ষেন কি বলিতে বাইতেছিলেন--এমন সময় 
দ্বারবান আসি] নীরদবাবুর হাতে একখানি চিঠি দিল। 
অভমনন্ক, ভাকে চিঠিখানি খুলিয়! *ছই, ছত্র পড়িছেই তিনি 
বিচলিত হই উঠিলেন। তামার সমন্ত শরীর কপির! 
উঠিল। 
» তিনি এক দৌঁড়ে কিশোরীর ঘরে আঁসিরা দেখিলেন 
সেখানে কেউ নাই। ছাদে গা! দেখিলেন সেখানেও 
নুই। বাড়ী শুদ্ধ তুর তরু করিয়া খুঁজিলেন তবুও কিশো- 
রীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবারে হতাশ হইয়। 
নিজের ঘরে ফিরিয়! আসিয়! দেখিলেন--রমাকাস্ত তখনও 
অপেক্ষা করিতেছে । , * 
« মীরদবাবু চেয়ারটায় ধপ করিয়া বদিয়া পড়িলেন। 
একটু ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন-্রমাকান্ত! তুমি আমার 
সর্বনাশ করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষুণি চলে 
যাও। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হন্জে পারবে 
না, যে আমার মেরেকে অপমান করতে চায়, যে তাকে 
বলে ভাবে, এবং সেই ধলারণাত্ম তাকে তিরস্কার করতে 
ক্রটি করে না, তান স্থান আমার বাড়ীছে নাই। সরে পড়, 
পালাও।* খুবরদার! আর দেরী করে! ন!। 

নীরদবাবুর 'কণ! শুনিয়। রমাকান্তের আপাদ মন্তক 
গরম হ্ইয়া! উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া! হো, হো! করিয়! 
হালিয়। কহিল-_রদ্বটী পালিয়েছে বুঝি? আহ, 1)08110)) 
770810865 1 কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি 
দশ জনের সামনে কথা দিয়াছেন খেয়াল রাখবৈন। ভা 
হউক মন্দ হউক, আম ওকে বিয়ে করবই। 

নীরদবাবু রাগিয়। কহিলেন__বের হ, হতভাগা, গুগ্ডানী 
করবার ,আর জায়গ| পান নি!--মার অমনি টেবিলের 
রুলটা সা*কারয়! রমুাকান্তের দিকে ছুড়িয! ফেলিলেন। 
রুলটা রমাকান্ডের হাতের আঙ্গুল স্পর্শ করিয়! দেয়ালে গিয়া 
ঠেরিল। নীরদবাবু কুলটাকে বার্থ হইতে দেখয়! মোট। 
কাচের দোয়াতট। টেবিল হইতে উঠাইর! লইলেন। রমাকাস্ত 
*বেগুঁতিক' দেখিয়া তাড়াতাড়ি দি'ড়িতে নাঁসিখ! দাড়াইল। 
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দেখ!ন হইতেই সে টেঁচাইয়া কছিল-_হাইকোর্টে ডাাদেজ 
ছুট এনে এর মহ! দেখাব । , ছটোকেই কাটগড়ার দাড় 
করিয়ে যদি বাঁদর নাচ ন! নাচাই, বে আমার নাম 
রমাকান্তই নয়। 

রমাকান্ত চলিয়! যাওয়ার এক ঘণ্ট। পরে কিশোরের 
দাদা চস্দ্রনাধবাবু আসিক্স! দৈখিলেস+ নীরদবাবু মাথা 
হাত দিয়! বসি আছেন। নীরদবাবুর ন্তিকট ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হুয়া তিনি কছিলেন-_নীরদবাবু! আপনি 
একবার আমাদের ওখানে আদ্মুন। . 

নীরদবাবু চমকিয়া উঠি! কহিলেনএ-কে তুমি? 

চন্জ্রকাস্তবাবু কহিলেন-_-ভয় খাবেন “না! । আমাকে 
আপনি খুব জানেন। আপনার মেয়েটি আমাদের বাড়ীর 
সি'ড়িতে গির! মুর্ছিতা হইয়! পড়েন। আমার স্ত্রী তার 
শুশ্রঘ! কচ্ছেন। মিম সরলাকে আমি ফোন করেছি। সে 
এল বলে। 

নীরদবাবু বলিলেন--কি ! কিশোরী আপনাদের 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে | মরে নাই সে? ভাল আছে? 
এখনও বেচে আছে? 

চন্দ্রকাস্থবাধু কছছিলেন-_ব্যস্ত হবেন না, তিনি ভালই 
আছেন। আপনি আন্ন। 

নীরদবাবু শাড়াতাড়ি উাঠয়। আ.সয়া চত্দ্রকান্তবাধুর 
হাত চাপিয়া ধরিয়। কীপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ 
আতুরের মত পা ফেলিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়| 
আমিয়া দেখিজেন, "কিশোরীর মুচ্ছ1 তখনও স্বাঙ্গে নাই। 
'কিখোরের বৌদি তখনও তাহার পার্খে বসিয়া শুশ্রযা 
করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়া তিন উঠিতে 
যাইতেছিলেন। 
»  নীরদবাবু কহিলেন-__যেও না! মা। আমার মত বুড়ে! 
মানুষ ওর যদ্ধ নিতে তেমনটি পারবে না। এ/ত্ামারই 
কাজ। 

এমন সময় মিস্‌ সরণা আসিয়! উপস্থিত হইল। 
কিশোরী? হনদ্পিও এত জোরে চুলিতেছিল যে,ডাক্ারের 
মনে তর হইলু। তাড়াতাড়ি ্রেম্ক্রিপশনট। লিখি দিয়া 
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নাই। ওষুধটা খাওয়াবেন, যাথায় বরফ দ্রিবেন। আর 
খুব হাওয়! করবেন। 

পরের বিন কিশোরীর মুচ্ছ? ভাঙ্গিল। কিন্তু ভয়ানক 
জর দেখ! দিল। 


ছয় মাস ভূগিয়া বখন নে সারিগ| উঠিল, তখন নীরদ ৬ 


ধাবুর। দার্জিলিংএ | কিশোর ও তাহার বৌধিকে নীরদবাবু 
সঙ্গে করি! লইয়া আমিরাছিলেন। এই দার্জিণিংএ 
বঙ্সিয়াই কিশোর তাহার, বৌদির ম্যাডোনা মার্ক। ছবিটা 
শেষ করিয়া ফেলিল। নীরদবাবু কহিলেন--খুব চমৎকার 
হয়েছে। তুমি বাস্তবিকই একজন আটিষ্ট। 

আরও ছয় মাস পরে কিশোরের সঙ্গে কিশোনসীর 


বিবাহ হইয়। গেল। ছুইট! বাড়ীই তখন একে পরিণত. 


হইল। নীরদবাবুর আনন্দ আর ধরিল না| 

তিন বৎলর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার 
গায় বার্িন লাগাইয়! চকচকে করিয়! তুলিতেছিল। এমন 
লময় দেখিল ছবির ওপিঠে একখানি চিই পড়িয়! রহিয়াছে। 
ধূল! ঝাড়িয়। কিশোর চিঠিখানি পড়ি! তি রেখা 
আছে-- 

প্বাব! অবাক হে না, আমি তোমায় চিঠি নিখটি। 


অর্চন। 


[ ১৯শ ভাগ) ১, সখী, 


মেয়ে হয়ে বাপকে আমি কেদদ করে জামার লঙ্জার কথা 
বলবো! তা" আমি ভেবে পাই নেই। তাই এই চি? 
রমাকান্তটার সঙ্গে আমার কখখনে! বিয়ে হবে না। নে 
আমাকে একদিন পুরীতে অপমান করছে চেয়েহিল। সে 
আমাকে ত্রষ্। বলে মনে করে, আর সেই ধারণ! দিয়ে সে 
আমাকে ঠিরম্কার করে'থাকে। তুমি নাকি অন্ধী। 
তোমার চোখে ধুণি দিত্বে আমি না কি কত ন| কুকাধ্য 
করেছি। “ছবিটার জন্ত রমাকান্ত আমাকে কত ন| 
খোটাই দিগাছে। তুমি মনে কর, যে নারীপ্প মনে সামান্ত 
একটু মধ্যাদা বোধ আছে, য়ে কখনও এমন মাহ্যরে 
বিয়ে করতে পারে? 

কিন্তুতুমি কথ! দিয়েছে। মে কথ! তুমি কেমন করে 
ফিরিয়ে নেবে? তাই সকর ঝুকি আমার মাথায় তুলে 
নিয়ে আমি পালিয়ে চন্গুম। তোমাকে ছেড়ে যেতে অত্যন্ত 


কষ্ট হলো। তোমার অপরাধিনী মেয়েকে ক্ষমা! করে! । 
আমি আজ বিদায় হলুম। ইতি 
প্রথতা--কিশোরী |” 
কিশোরের মনে হইল _-উ£| রমাকান্তট। কি পাহগ্! 
তারপর পত্রথনি কুটি কুটি করিয়া ছিড়িরা ফেপিয়! মে 
নিজ কার্যে মনোনিবেশ কৰিল। 








সাহিত্য আলোচন|। 


[ শ্রগনিল্চ্্র মুখোপাধঠান্স এম-এ, বি-এল ] 


(১) স হিত্য কাহাকে বলে? 

(বিখ্যাত ইংরা সাহিত্যিক জর্ড মলির ভাব লইয়া লিখিত) 

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরস্থযূপ 
অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। 
এমাসর্ন*বপিয়। গিয়াছেন যে, *সাহিতা উচ্চ ও শ্রেঠ 
ভাবসমূহ্রে রেকর্ড বিশেষ ।” অপর একজন বিখ্যাত 
সমালোচক, বোধ হয় উ্পফোর্ড ক্রুক বলিয়াছেন, "সাহিত্য 
বঙ্তি-আমর! প্রতিভাসম্পতর স্ত্ীপুরুষের লিপিবদ্ধ চিন্ 
ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়! খাকি। চিন্তাগুলি এরূপ নুন্দর 


ও হুশৃ্খলতাবে হুসজ্জিউ হইয়াছে যে। তাহ! পাঠে পাঠক- 


গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হইবে।” আর একজন 
এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, প্পৃথিবীর সর্ধবাপেক্ষ! 
উচ্চ ভাবসমূহ উপণন্ধি করাই সাহিতযান্রাগী ব্যক্তির, 
প্রধান উদ্দেস্ত | | 

যে লেখক মঞ্ছয্ের মনের পু সাধন কণিয়াছেন, 
তাহাকে নূতন অলঙ্কারে অনন্কুচ করিয়াছেন, বিনি কোন 
অথগুনীয় নৈতিক সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, কিংবা 
মন্্যা হৃদয়ের কোন সনাতন আসক্তি ব! অন্ুয়াগের ভিউ 
প্রবেশ লাভ কারুয়াছেন, বিনি তাহার চিতা, ত]ব, মন্তব্য 
ও আবিক্কারমূহ, মহত জুন, উন্নত, জুস, ভায়সত। 
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রা তর 
সুগম যেকোন আকারেই হউক প্রকাশ কদিয়াছেন এবং. 





গেলি পবিজের শ্যতগ্র রচনা-প্রণালীতে ব্যক্ত কক্িজাছেল,, 


সতীহা্ঈ প্লচিত পুণ্তকই ইংরাজীতে 6159810 আখ্যা পাইবার 
উপযুক্ত এবং এইরপ পুস্তকের স্মাষ্টই সাহিহ্য । 
.বে-পুপ্তকে নৈতিক সত্য, মনুষ্য অন্থরাগ, ভাৰ ও 
চ5581015 উদার, নির্শল ও হুনারগাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই পুন্তকই সাহিত্যের অঙগীভৃত হইবার, যোগ্য । ধিনি 
পুস্তকের ভিতর দিয়া মন্থয্যের নৈতিক বিচারশস্কিয় অ্ভুত 
ক্ষমতা, মহ্ষা হযে ্রবৃতিসমূহ, আমাদের ধর্ম, সুখ ও 
জাচার ৰাবহারের আদর্শপমূহে যে সফল পপিবর্তন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, সেই সকল 'পর্দিবর্ভন এবং সত্য ও ধর্ণসংক্রান্ত 
মহান ক্ষপনাপুঞ্জের পরিবর্জুনসীল ধনরদ্বসমূহ ক্ষাবিষ্কারার্থে 
অঙ্থুসন্বন করিয়।ছেন, 'তিনিই বথার্থ সাহিত্যান্কাগী । কবি 
নীট্যকার, বাঙ্গকাব্য লেখক, গপন্তাদিক, ধর্দ গ্রচারক, 
ভ্ীবনীলেখক, উপদেপাধলি-রচর্িতা৷ ও রাজনৈতিক বক্তা 
সকলেই যে পরিমাণে আমাদিগকে মনুষ্য ও মনথ্যুচরিজ 
হরয়ঙম করিতে শিক্ষা দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত 
পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে আদৃত হয়! 
এইরূপ ভারতঃ ছাকা' ও বাছা পুস্তকাবলীই সাহিত্যে 
স্থান পাইবার উপঘুক্ত। আমাদের কল্পনা ও সহানুভূতি, 
আমাদের স্বীস্থাঞ্ষর ও নানারূপধারী নৈতিক চেতনাশক্তির 
নিয়মিত শিক্ষার জন্তই সাহিত্যের টি হইয়াছে । এই 
ভাবে বিবেচন। করিলে আমাদের স্মরণ রাখা! বর্তর্য যে, 
পুহ্তীকদমুহ আকশ্মিক ঘটন! ব| খেয়াল হইতে কেবল উৎপর 
নছে। ক্ষণিকের অন্ত আমোদের স্ুষ্ট কর! সাহিত্যের 
উদ্দেস্ত নহে। পৃথিবীতে যাহ! কিছু সত্য, ননাগুন ও সুন্দর 
'আঁছে, সাহিত্য তাহাই ভাষার আকারে প্রকাশ পাই- 
' য়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি গ্শৃঙ্খল নিয়ম জাছে। 
সাহিত্য সৃষ্টির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং নেই 
কারণ সমূহের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সধন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সাহিত্য ও সমাজ উততয়ই পূরস্পর মংবন্ধ। যেমন গ্রারত- 
তত্বজ বাজি পৃথ্রী্ ,উত্তিদ ও প্রাণীর যথাযথ বণ্টন ও 
“বিভাগের বিষয় 'হাদযদম, করিতে ও ব্যথ্যা, করিতে চেষ্টা 
করেন, তৃতববিষরক ও. পুত আলবাধু স্বীয় পরিবর্তন 


- সাহিত্য আলোচন|। ..* 


৩৪৪ 
সমূহের অন্ত, তাহাদের উপস্থিতি বা! অনুপস্থিতির কারণ 
নির্দেশ করিতে প্রয়ান ,পান )'সেইরপ ধে সকল সংস্কার,' 
ধাধা, চিন্তা, রুচি, আসক্তি, কল্পন' মানসিক ভাব ও 
উদ্ভাবন! মগুহা চন্নিত্রের নিত্য পরিবর্বনগীগ অভিজ্ঞতাকে 
এবং যানবসমাজের নিতাপরিবর্তনকারী সময় ও লাময়িক 
অবস্থাকে ভাবাস্তরিত করে বা! তাহীদের ছার! পরিবর্তিত 
হয়, সেই সকলের মঠিক সংবাদ হাথাই জানান সাহি- 
ত্যানরানী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য 
(২) পদ্য ও গদ্য 1 

প্রায় সকল জাতিয়ই প্রাচীনতম ুস্তকগুলি কাবার । 
তাহার্দের জ।তীয় সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমরা 
আনিতে পারি যে, সর্বত্রই সর্ব প্রথম কাব্য সাহিত্যের 
আবির্ভাব এবং তৎপরে কালক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি 
হইয়াছে। তাহার কারণ,-কাব্যে আমর! ভাবের 
প্রাচূর্ধা দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনায় তাবসমূহ সংঘত 
ভাবে প্রকাশিত হুইন্! থাকে। পদ্যে করনাশক্তির, গদ্যে 
বিবেফশক্তি বা যুক্তিতর্কের প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। কিন্ত 
সাধারণতঃ আমাদের উর্বর মানদক্ষেত্রে যুজি অপেক্ষা 
কল্পনার বীজই প্রথম অস্ভুরিত হইন্সা উঠে। সেইঅন্ত 
প্রায় সকল জাতিরই সাহিত্যে এথম কাব্য, পরে গদ্াগ্রন্ 
রষ্টিত হইয়াছে । ইহ! হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন 
যে, পদ্য হইতেই গদ্যের উৎপত্তি ৯ 


দ্য সাহিত্যকে কাব্যের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলা 
যাইতে পারে। নিম্নলিখিত ছুইটি প্রমাণের' দ্বারা আমর! 
এই যুজিমঙ্গত উক্তির সুমর্থন করিতে পারি। » 

, প্রথমতঃ কাব্যের নহিত উপন্তাঁসের অতি ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ | 
কারণ উভয় 'সাহিতনমুরেই উদ্দাম ভাবলহরী, সানন্দে 
নৃত্য করিতেছে ) ফাথোর প্রধান উপাদান কর্নাশকতি, 
উপন্তাসক্ষেত্রেও অভীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী । এবং উভয়েই 
বিবেকধুক্তির গ্রভাপ অতিশয় শুচ্ছ। কেবল রচনা 'প্রণালীর 
পার্থকোই যে কাব্য ও উপন্তাস* সাহিত্যের. ছইটি শু 


বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হ, ইহা! অত্যুক্তি নহে। কবির 


ভাবসমূহ ছন্দে গ্রধিত, ওঁপস্কাপিক গদ্যে তাহার মনের ভাব 


আকাশ (করিয়াছেন। 10৩01০81 £0058706 হইতেই 
গঞ্াসাছিত্যে 101781705র প্রবর্তন হইয়াছে । 


. দ্বিতীর প্রমাণ,--কাঁব্য প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিড, 
হখা-গীতিকাধা (1:70 80৫ 7:16819৩-)) মহাকাব্য 
(5৮০, বর্ণনাত্মক (805৩), নাটক সম্বন্ধীয় (1078. 
19861০) ও ভাবগ্রধান"বা চিন্তামীল (২585০11৩) কাব্য 

গীতিক'ব্য কাহাফ বলে? ইংরাতীতে 1,710 কথাটি 
যেমন 1,১1৩ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালায় 
গান হইতে গীতিকাব্যের উৎপত্ধি। উভয়ের মধোই এক 
ঘনীভূত সাদৃশ্র দেখিতে পাই । গানে ও গীতিকাব্যে কবি- 
চিত্তের হর্যাপ্ূত ব| পোকাত্মক ভাবসমূহ স্বাধীনভাবে 
বিকাশ প্রা্ত হন়। এবং যাহ পাঠ করিয়! পাঠকমণ্ডলীরও 
মানস-সমুদ্রে তাবতরঙ্গ উঠিতে ও পড়িতে থাকে । গীতি" 
ফাবো স্থর, লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের সহিত 
তাহার আর কোন প্রডেদ থাকে ন|। গ্ীতিকাব্য রচনায় 
নিদ্ধহস্ত কবিসম্তাট রবিবাবুর গীতিকাব্য ও গান পড়িলেই 
আমর! এই উত্তয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ঘনি্ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে, তাহ! সগ্যক উপলন্ধি করিতে সমর্থ হই। 
ইংরাভ্ীর [১110 ও 7215819৩ পদ্য বাঙ্গাল! প্ীতিকাব্যের 
অন্তভূতি। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্িতা সববস্ধীয 


কোর্ট । 


[ ১৯শ ভাগ, ১৪ সখা! 
(09807081) কিংবা! জলঙ্কারপূর্ণ (1,56077581) গুদ 
সাহিতোর তুলনা কনিণে জানিতে পারা মায় বে, উ্য়েরই, 
উদ্দেড এক। কবিওবাগী উভয়েই কাবো বা বকৃতায় 
একই মনের ভাব প্রকাখ ক্রিভেছেন। তবে উভয়ের 
রনা প্রণালী স্বতঙ্। 'বাগ্মীবর অলধারপূর্ণ গদ্ো প্রোতার 
এবং কৰি গ্রাণম্পর্শী কাব্য পাঠকের অনোমধ্যে পেলৰ 
ভাব প্রস্থননিচর ্রশ্ষুটিত ও নু কল্পনাশক্তি প্রবুদ্ধ করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । 
মহাকাব্য ও বর্ণনাত্বক কাবা হইতেই যে বর্ণনাত্মক 
গদা সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা হ্বতঃদিদ্ধ, কোন 
প্রমাণ সাপেক্ষ নছে। উগন্ভান (৮1০61017) সত্যঞূলক 
ঘটন!, সত্যমিথ্যামিশ্রিত গল্প, ভ্রমণকাহিনী প্রত্ৃতি গদ্য 
রচন| বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিতোের (1081186%৩ 0৭055 ) 
অন্তর্গত । ছন্দোবিশি্ট নাটাকাব্য হইতে গদ্য নাটকের 
উৎপত্তি হইয়াছে এবং চিস্তাক্জিল কবিতা হইতেই গদ্যে সন্দর্ড 
নিবন্ধ গ্রভৃতি রচনার সৃষ্টি হইয়াছে। 
এই সমস্ত এ্রমাণ একত্র করিলে আমর! বোধ হয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে পারি ষ, গদ্য সাহিত.কে 
পৃথক ন! ভাবিয়। কাবোরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া 
বিবেচন! কর! যাইতে প!রে। 


শক্তিমামের প্রতি। 
[ শ্রীঅবনীফুমান্জ দে] 


দরিদ্র ছর্বণ বলে কর দি হেলা 
কিবা আসে যায়, 

আপনারে, লয়ে তুমি থাক সারাবেগ! 
আপন ইচ্ছার । 


তোমার ও বল বুদ্ধি থাক্‌ তব কাছে 
-দন্ত অভিমান, 
কক্গপার তরে-তব কে চুটিবে পাছে, 
হাতে অপমান? 


রশ্ব্ের তব অই গর্বব-অহঙ্কার 
 তোথাকেই সাজে, 
ছূঃখী বলে চাইনাক কণাটুকু তা'র 
এতটুকু কাছে। 
চিত্ত মোর দরিস্রত! অতি গরবের 
' মানত করি তাপে, ' 
দৈষ্ধকেই কারয়াছি ব্রত জীবনের 
মহা সদাদর়ে।, 


৪ জিহায়ণ। ১৬২৯ ] । হেমচন্ড্েধ গদঃ রটনা। ৩৪৭ 
7.) জনে রেখো তুষি-ওধু চিনদিন তব . : একা করিতে গায়ে করুণা বিকাশ 
কষে না এমন, | কৰে কে তাজানে? ৮ 
টে জে 88928 কোথা তবে ধাবে তব ধনসানধল.. 
১] পন 1 রব অহ্কার, 
সারে তব আজি যেই দরিগ্র ভিখারী বিনিময়ে একবিনদু তুচ্ছ অশ্রজল 
কতু হারে তাঁর, | ককপা হ'লে তার 6 
গার তুমি দাড়াইতে করযোড় করি' ছর্বলের দীর্ঘসবাস নহে উপেক্ষার 
হরে ফরপার। _নছে অকারণ, 
অস্রনিক বাধারুণ কর? চান শক্তিতে পার কি কতু এতটুকু ভার 
দেখে যা দেখনা, , রোধিতে কখন] , 
বুকতর! লক্ষ লক্ষ নির্বম কাহছিনী-_ ব্গতৃত করিতে সে মূগ শিশুটযে, 
শোনে যা" শোননা । লৌহ শক্তিবলে, 
একদিন হয়ত বাঁ অই আখিগলে পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে? 
দেবের আসম-_ প্রেম নাহি দিলে? 
৪7৪১2 ্ গনীথ আভলে ফোটাতে পার কি কলি মহ চেষ্টায় 
হিবাজানার , নাহলে মলয়, 
বিদ্ধ পঞ্জর "তয় নুদীর্ঘ নিশান শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তায় 
দেবতার প্রাণে, সোহাগে যা হয়? 


হেমচন্ড্রের গদ্য, রচনা । 


শ্‌সাহিতাগ বহ্ধিমচন্্র ১২৭৯ সালে ধখন বিখ্যাত 'বঙগশন। , অনুঘমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিঠিত হয়'। তথাপি মকল 


ঈাাদিকগত্রের প্রবর্তন করেন, তখন থে মকল প্রতিষ্ঠাশামী বেখক 
তাহার সহযোগিতী। করিয়ারিলেন, তন্মধ্যে ৬কবিবরহেগচন্্র বণ্যো- জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সফল সমূয়ে মহৎ হইতে” 


পাধ্যার সরা এরশ্নপা। সাধারণ পাঠকগণ ছেমচনোর সপ দেখা যায় না। কেবল মহ হুইবার ইচ্ছা, থাকিলেই 
,মহিতই সফধিক পর্জিটিত, ভিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গদ্যলেখক ছিলেন) 

*তাছ। হয় ত জনেকেই অবগত নছেন। 'বঙ্পর্শনে'র ত্িতীয় সংখা হইতেছে না। থে সন্ত গুণের লঞ্ভাবে গোক মহৎ হয়, 

(জোট ১২৭৯) হেমচন্র “মনুষ্য জাতির মহত্ব কিসে হয়” দীর্দক একটি "তাহা! আরত্ব করা' আবশ্তক। সেই সকল গুণ এবং 

হা লিখিয়াচিলেন, আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধার কঠিযাম।] উপায় প্রাণী রা মনোমধ্য চিন্তা করা রং তা- 

জসমধনাধ ঘোষ। . ছুলারে কার্য না 'করিয়া, কেনল মংঘলাঙের ইচছ! করা, 

অন্ধ জাতির মহত্ব কিসে হয় ? বামনের চজধারণের আশার ভার নিক্ষণ। * অতএব. 

্ ্্ রি ঢা এই সংস্কার, যে জাছির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জাতিই 

চিনির জবাগানার? মহত্বগাত করে, এবং বতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে 

* মহত হইবার *ইচছা মধ্য, স্জাত্ির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম) ওতদিনই [ভাহাদিগের গরবদ্ধি এনং' উন্নতি সাগন হয, 


বদ হাতি এর্ং পর্ধল জাই ব্যতিনাধ, থে ঠাহাধা' ইছার সখ 'ঘইলেই পতনধশ| আসিয়া উপস্থিত হ। 


৩৪৮ 

আমাহিগের জেশে এক্ষণে, দেখিতে পায়! যায় যে, 
মহৎ হুইবার বাসন। লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করি- 
রাছে, এবং হুশিক্ষিত যুবা গুরুষদিগের সতায় অনেকের মনে 
সেই বাসন! বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। অতএব নেই 
বাসনাকে পরিণামে, ফলপ্রদ করিবার নিমিত্ত, মন্ুযযজাতি 
কিনে মহৎ হয়, এই বিষয্বের তত্বানুন্ধান কর। তীহা- 
দিগের কর্তব্য । সেই জন্তই আমর! এই প্রস্তাব লিখিতে 
প্রবত্ হইয়াছি। 

মনুষ্য জাতি কিলে মহৎ হয়, এই সমস্যাটা অতি 
গুরুতর | ইহার পে্ষে মীমাংসা করিগ্না উঠ! অনেক 
পরিশ্রম, বিবেচনা! এবং আয়াসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যকৃ- 
স্ষগ সিদ্ধান্ত করির৷ উঠি, আমাদিগের তাুশ ক্ষত! নাই, 
এবং তাহাও আমাদিগের উদ্দেন্ত নহে। ইহার প্রতি 
লোকের সৃতি থাকে) তাহার! মমোমধ্যে এই চিন্তাকে 
স্থান গান করেন, এবং ইহার তত্বনির্ণয়ে মনোধোগী হইয়!, 
প্রন্কত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদিগের 
অতিগ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের বৎকিঞ্চিং 
বাহ! স্থির করিতে পারিয়াছি, স্থানে 'াহারই উল্লেখ 
করিতেছি। 

মছুষ্ুজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংস! 
করিবার জন্ত ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর ধে 
ধকল জাতি মহৎ হইয়াছে, কিন্ব। এখনও যাহার1 মহৎ 
হইতেছে, তাহাদদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলৈ,' সর্বত্রই 
প্রা একটী, সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়! হায়। কেন 
একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত করিতে কৃতসঞ্চ্ ও সেই 
প্র্বত্ধির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
তার্থে প্রাণ পর্ঘাপ্ত পণ করাই সে নিয়দ। দেশ কাল এবং 
জাতিভেদে সেই) গ্রবৃত্তিটী বিভিন্ন গ্রকার হুইয়। থাকে । 
কখন ৰ! মাতৃভূমির প্রতি দেহ, 'কখন বা ধর্মাহুয়াগ, 
কথন ক! জানতৃফ্া, কখন"বা বাহুবল গৌরব, কখন বা. 
অর্জমপ্পৃহ! ইত্যাকার কোন না কোন একটা প্রবৃত্তি 
সমাঝমণুলীতে প্রাধান্ প্রা য়) কিন্তু কগাফল সর্বাজই 
প্রীয় একরপ -হইয় .থাকে। . সমাজের মকল ব্যকিই 
গ্রভিিত এরবৃ্ির বশবর্তী হইয়া চলিতে বাবা এবং তার: 


[ ১৯শ াগ১ব লাঞ্চ), 


জীবনসর্বন্থ পরিহার” করিতে: পরধযুখ ন! থাকার, সেই 
জাতির লোকদিগের মধ একতা) সহিষতা। একাগ্রতা” 
এবং দৃঢ় প্রজিজতা যংস্থাপ্িক হঙ়্। বেশ, স্বজাতি ও. 
্বধর্মা বলিয়া, সকলেরই মনে একটা শ্রদ্ধা জন্মে,এবং সম্বলিত 
কামন! ফল করিবার, নিমিত্ত পরস্পরের গ্রাতি বিশ্বাম 
করিয়া, সকলেই কার়মনোবাক্যে তদন্নুকুগ আচগ্নগ করিতে 
থাকে, এবং অচিরাধ' এই সমস্ত গুণের সহযোগে মহত্ব 
লাভ করে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং" 
বর্তমান ইংলগ্ড ইহার উদ্ধাহরণস্থল। 

শ্রীস্‌-প্রাচীন গ্রীকের! জগতের মধ্যে এক অপূর্ব, 
জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পধ্যন্তও ইহাদিগের 
তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, 
সাহদ, বিদ্যা, শিল্প, লাহিত্য এবং দর্শন, কল বিষয়েই 
ইহাক্বা অসাধারণ ক্ষদত| দেখাইয়া গিয়াছে । ইহাদিগের. 
কীর্বি দেখিয়া, আজি পর্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক 
চমৎকৃত হয়। আবকাল যে সকল ইউগোপীর জাতিদিগের 
এত প্রাছর্তাব, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকৃদিগের 
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাবা, শিল্পনৈপুপ্য 
প্রস্তুতি অনেক বিষয়ে এখনও টহাদিগের ছায়া অবলম্বন 
করিয়! চলিতেছে। শ্রীকের| এই অন্থপম মহত্ব অতি 
জল্নকালের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। থৃষ্টের প্রান ৪৯৪ 


বৎমর পূর্বে ভাহাদিগের উন্নতি আরম হয়, এবং ৃষ্টের - 


৩২৩ বছনয় পূর্বে তাহার! সংসারলীল৷ সম্রণ করে। 


, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে দকল কীর্ি 


করিয়া! গিয্নাছে, দে মকল ভাবিয়! আথিনীর ধ্যান করিলে" 
শরীর রোমাফিত হয়! উঠে। 

* শ্রীকদিগের মহানুতাব্তা এবং উৎরিষতাই এই, 
অপূর্ব উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই 
যেন ভাহাদিগের একদা বাঞছলীত্ব. পদার্থ ছিল তাহা”, 
দিগের মন ক্ষত বিধয়ে ধাবিত হইত না এবং খন বে 
বিষয়ের প্রতি গাহাদিগের অঙ্্ুবাগ জঙ্গিত, তাহার সম্পূর্ণ 
উৎকর্ষ সম্পাদন ন| কগিয়া, তাঁহার ভাহ। হইতে নিবৃত 
হইভ.ন!। কাবা, নাটক, . শিমু দর্পন) ভার) বিরধন। রাজ- 
'নীতি এবা, ুদাদারগটধধর যাতে গলা হিপ ক দিয়া 


উপহার? ১৩২৯] 


. হেমচক্দের গদ্য বীচনা। 
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খনি তাহার তাহার একশেষ করি! ছাত়িীছে। শি 
নৈগুপো প্রস্তবের 'পরুষ্ভাব দূর'করিয়া, এরপকোনলাত 
সুর্বিএবং গৃহাদি প্রস্তুত করিয়াছিল যে, ছুই সহল্র বংসর 
গত হইল, আজিও লেই সফল প্রন্তরদদী এতিম! এবং 
গৃহাদির ..ওগ্নাধশেষ দেখিয়া, নয়ন, মন বিশ্বরসে মুগ্ধ 
হতে থাকে। তাহাদিগের *ইতিছাল, দর্শন, এবং 
মাটকাদি আজিও ইউরোপ্থণ্ডে জানব হইয়া 
রহিষাছে। তাহাঁর! নিজে অতি সু, ও সর্বাজনুদ্ার 
ছিল, এবং সকল বিষয়ের, সৌনরধা সন্তোগ করাই যেন, 
ভুহাদিগ্ের জীবদের 'একম্র উদ্দেত্ত দছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মগাশযন এবং মহান্ছুভব 
ছিলেদ। জালেকওয়ের জড়বরন্ধা্ড জয় করিবার ইচ্ছা 
এবং অগ্িস্ততলের মন্যোত্রদ্কাণড করতলঙ্ করিবার ইচ্ছা, 
উ্তরই তুল্য এবং তাহার! উ্রেই স্ব স্ব অভিগ্রেত বিষয়ে 
অলোকসাধারণ ক্ষমত। দেখাইয়া 'গিয়াছেন। তাহাদিগের 
গগ্তমণ্ডপী জ্ঞানের জ্যেতিতে দিঘাগুল আলোকময় 
করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অগ্রতিহ্ত হইয়া, 
তৃমগুলে গ্রদীপ্ত রহিয়াছে। , যে সক্রেতিস্‌ জ্ঞানার্জন এবং 
জান বিতরণের জন্ত বিষ ভঙ্ষণে অপমৃত্যু শ্বীকার 
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাহাকে 
নমস্কার, ফন্িতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট আজিও 
লোকেসমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পর্ডিতমগ্ডলী 
অক্ষয়কীর্তি আরিস্ততলের বাক্য আছিও শিরোধাধয 
করিতেছেন । 

শ্রীক্দিগের সাহস, বীধ্য এবং রণনৈপুণাও ইহার 
অনুরূপ ছিল। যেদিন পায়সীক সম" গ্রীক দিঠগৈর পবিত্র 
স্কাডৃভূমিতে পদাপণ করিয়া, তাহাদের মর্শগ্রস্থিতে দায়ণ 
প্রহার করেন, সেইদিন অবধি উহ্থাদিগের সৌভাগ্য-ুধ্য 
সহ ব্রিরণ বিস্তার করিনা উদয় হইয়াছিল। ,কেধল 
জাধিনীয়েক্সাই দশ চ্কাজার়, নৈশ লইয়া, মারাখনক্ষেত্রে 
হই লঙ্গ পাদীঞক্ষে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ 
হইজও দূরীভূত .করিয়া) অনতিবিলষে তাহাদিগের কলাজ্য 
আজমণ .ফনে। খার্দগলিয় মদের কথা! পরণ হইলে 
“মর্ধগরীনে লোমতর্ধণ হণ নেই গ্াবাপাযহীযগিনিসকটে 


কেবল তিন শত জন ম্পার্টায়রীক্বপুরুষ উদ্বেপ সাগর তরগ- 
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে সুছীর্ঘ কাণ প্রতিরোধ করিয়া, সুখ 
সময়ে শন করে | সেইদিন হইতেই প্রীকদিগের উন্নতি দিন 
দিন পরিবন্ধিত হইয়াছিল এবং উহার বল, বুদ্ধ, বিদ্যা 
এবং সম্ভাতায় অদ্ধিতীয় হইয়া, মাতৃতৃমিকে নানাবিধ ভৃষণে 
ভূষিত করি, জগতের মধ্য 'অন্ধিতীর”হইয়া উঠিয়াছিল। » 

রোধ-_বাহবল গৌরব ও অর্জনম্পৃহী হইতৈ থে: 
মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমঃকর তাহায়ই উদাধ্রণ 
স্থল। বীরত্ব, সাহস এবং রাঁজনীতিকুশলতায়, কি প্রাচীন, 
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইছাদিগের তুল্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। জগতের মধ্যে রোম বগরী অিতীয় 
হষ্টবে, রে।মনগরবাণীর নাম, আর ক্ষিতিনাথধের নাম, 
অভিন্ন হইবে, লাটন জাতির ব'হবল ও পরাক্রমে ধরাতল 
শঙ্কিত হইবে, ইহাই উহাদিগের মহানক্ষপ্প ছিল। এই 
সঙ্বপ্নের সাধন জন্ত, উহার ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, 
অর্ধভাগের ও জধিক বন্ুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে 
গারধিয়৷ ( এক্ষণকার পাঁরস্ত এবং কাবুল,) পশ্চিমে 
হিম্পানী, (এক্ষণকার স্পেন এবং পটুগেল,) উত্তরে 
দানুমাঞ্ল ( এক্ষণকাত জন্ম রাজা, ) এবং আরো উত্তরে 
বৃউনীপ (আধুনিক ইংলগও,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর 
আফ্রিকা, রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক 
সহশ্র বৎসর পর্যন্ত এই বিপুল সাজ রোমকের। একচ্ছতে' 
আধিপত্য করে। উহাদের শাসনগ্রণালী অতি পরিপাটী 
ও হুপৃ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকার্ধয হুচারুরপে 'সম্পার্গিত 
হইত। এই প্রকাও সাঙগানযোয তগ্লাবশেষ হইতে এক্ষণে 
কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাদিগের 
ব্যবহারশান্্র এবং বাবদধারজঞদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে সময 
ঈইউরোপথণ্ডে আগোচিত হয়। রোমকর্দিগের এঁক্য, 
একাগ্রতা এবং অধ্যবনার ধে,. কিরপ ছ্লি তাহ] ইহা 
ছ্ারাই উপলনধ হইতে পারে। , 

আারব--আদ্মবের! প্রভূত “ধর্মাছুমাগ হইতেই মহ 
লাত করে। খৃঃ'৫৭ আবে মহশ্মদের জন্ম হয়।. মংশ্মদ 
জন্সিবার পুর্বে আরবের! অসা, হী ও খাহাবয় ছিল। 


'প্রগানীবদধ সমাজের নিদাধীন ছিল না। গরন্পয় অসঘ্ধ 


৫5 


. (এ তাস সং 





ক্ষত কষ গ্বতদ্তর দলভুক্ত হইয়া, যাহার বেখানে ইচ্ছ! বাস 
করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম 
কি! পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য 'ব্যবসায় এবং ককষিকার্য 
ছার! দিনপাত করিত; কিন্ত অনেকেই কোন নির্দিষ্ট স্থানে 
বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিস্গ 
বং শ্রমণীল জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়া 
'জীবিকা নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসপ্বন্ধ মান্বদিগকে 
মহন্মঘ, এক অলৌকিক, ধর্ণস্থরে বন্ধন করিয়া যাঁন। 
তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্ভুত গ্রন্থের স্থত্ি 
করিয়া, তাহাদিগের" মধ্যে এরূপ এ্ীক্য এবং একাগ্রতা 
সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে, সেই অসভ্য শরীত্রষ্ট 
আরবের দ্বতুসিক্ত ছুতাশনের ন্যায় প্রজলিত হইয়া, সমস্ত 
বন্ুন্ধধাকে উদরসাৎ করে। পৃথিবর যাবতীয় রংজ্য 
প্রায় রণছুন্দ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হর। এইকূপে 
বছকাল উহারা গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য 
করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের 
বছুতর স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমান 
রহিয়াছে । মহন যে কোরাণের স্কট করিয়াছিলেন, 
আজিও তাহ! তৃগুলের কোটি বোটি লোককে শাসন 
করিতেছে। আর সকল ধর্মই প্রায় .'অন্তঃসারহীন হইয়! 
পড়িয়াছে $ মুসলমান ধর্শা এখনও সত্রীব আছে। পাঠক- 


গণ এরূপ বিবেচন! করিবেন ন! যে, আন্নবেরা কেবল, 


রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রির ছিল। তাছাদের মধ্যে মিত্য, 
শিল্প এবং, গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হুইয়াছিল। কুলে, 
' কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবধঘন করিয়া, একধার' 
সৌভাগ্যলদ্ষীর প্রসাদ গ্রহ করিতে পারিলে,- সমাজের 
বর্ধক সকল বিষয়ই আপন! হইতে,উন্নঙ এবং পরব্ধিত 
হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বার। আয়ে। একটি বিধয় প্রতিপন্ন 

হইতে পর। কেবল, বলিষ্ঠ, তেদ্বী এবং শ্বাধীনতাপ্রিয 
হইলেই মনুষ্য 'জাতির "মহ হয় ন1।' আরবের আজন্ম 
মহাবলবান্‌ এবং হ্বাধীনতাপ্রিয় চিলি) আন্মনীয়, মিদি 
প্রভৃতি কোন জাতিই বছ আাসেও তাহাদিগের . স্বাধীনত। 
লোপ কন্ধিতে.পারে নাই, তথাপি, যতদিন নহন্মদ ধরপানথতে 
তাহাদিগের একতাবদ্ধন না করিরীছিলেন)' এবং অনন্ত 


কাম করিয়া, তাহাদিগকে. এক বাসে বতী ফিতে মা 


পারিয়াছিলেল, ততদিন তাহারা মহৎ হইতে পায়ে লাই $:. 
ভারতবর্ষ _.প্রাজীন ভারতনিবাদীরা বে'বিদ্ধুপ উন্নত, 
প্রতিভান্িত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা! পাঁঠঞফগণকে বিশেষ 
করিয়! 'জানাইবার , প্রয়োজন নাই। আমরাই: সেই 
প্রতিষ্ঠিত আর্ধযবংশের ধ্বংসাবশেষ । এক্ষণে হেয় অপর) 
অপদার্থ, অক্ষদ এখং অসার হইম্বাছি। তথাপি সেই 
শ্রেষ্ঠ জগন্মানঁ- মহামতি পূর্বপুরুষদিগের বথ! শয়ণ 
করিলে, এখনও হৃদয়-শোণিত উত্তপ্ত হইয়| উঠে। এখনও 
সেই মহাত্মাদিগের কীর্তি ৪ গৌরব ভাবিয়া, অনেক সময়ে 
তাপিত হৃদয়কে শহল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষ- 
দিগের মহত্বের কারণ কি, তাহ! আাময়! কতবার অনুসন্ধান 
করিয়। থাকি? ইদানী ব্রাঙ্গণদ্দিগকে নিঙ্গা!, এবং তাহা" 
দিগকে এদেশ উৎদল্প করিবার হেতৃ'বলিক়! নির্দেশ করা, 
একটি প্রথা হইয়া দড়াইয়ছে। কিন্ত কাহাদিগের 
কীন্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমগুলে সজীব আছে, সে 
কথা আমুর! একবার৪ ভাবি না। ভারতের পুরাবৃক্ত 
নাই; কিন্তু যৎসামান্ত যাহা! আছে, নিবিষ্টচিত্তে তাছারই 
আলোচনা করিলে, সফষলেই* বুঝতে পার্রেবেন বে, 
বা্গণেরাই লেই মহত্বের একমাত্র 'কারণ ছিলেন। 
অনিবাধ্য জানতৃষ্চায় অধীর হইয়া, তাহার! পর্বত]াগী 
হইয়াছিলেন। সংসারের বিলানবাপন| সমাজের জন্তান্ু 
জনগণকে সমর্পধ করিয়া, তাহার! কেণল জ্ঠানান্বেষণ এবং 
খবদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ট করিয়া, 
বনেকবনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাঁত করিতেন। জ্ঞানের 
আলোক কিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জল হইবে, 
ইহাই তাহাদিগের ধ্যান, চিত্ত। এবং কামনার বিষয় ছিব। 
এই কম্থুপম অধ্যবদায় এবং জিতেক্জিয়ডা গুণে তাঁহারা , 
অভিলবিত বিষয়েও অপরিদীম মহত্ব লাভ করিয়টছিলেম। 
তাঁহাদিগের বেদ, বেদাত্ত, ,সাহিত্য ও বর্শদ. এখনও 
পৃথিবীর পঙ্ডিতকুলের বিদ্ময়জমক হইয়া” রহিয়া,ছ।. এই 
্রাহ্মণমগ্ডলীর গ্রতি অবিচপিত তিক্ষিই তৎকালীন সমাধা" 
বন্ধনের একদা দৃঢ় হরশচুল। - ্রিয়, বৈশ "এবং গু, 
নকলেই এবাদত; 'একোস্কোদী হইয়া জনগণ এবং আাণণ 


পওহায়গ। ১৩২৯] - 


দি্গের প্রতিটি পৃজ্য শাস্তকলাপকে রক্ষা করিবরি -জন্ত 
ভীষন সর্বদ্থ পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুগ্তবৰ করিত। 
এস্থলে আমাদবিগের রলিবার এরূপ অভিগ্রায় নহে যে, 
মাতৃতৃমিদেহ এবং যাহুবল গৌ্ুব গ্রতৃতি অস্ঠা্ বৃ 
তৎালে'সমাজমগুনীকে সংস্পর্শ করিত'না। দে সকল 
কারণ বথেষ্ঠ পরিমাণেই ছিল। কিন্ত যে গ্রবৃত্ধির এরধান্তে 
তৎকালের জনসম্ুক্জ একমত ও একোগ্থোী হইয়! কার্য 
করিত; আমাদিগের বিবেচনার, ্াষণদিঃঠার প্রতি অবি- 
চলিত ভক্তিই তাহার মূল হেতুঠ এবং ব্রাহ্মণ্িগরের 
পিরিতি“: ভ্ঞানতৃষ্ণাই প্রাচীন ভার ঠবাসীদিগের 'মহত্বের 
অধ্িভীয় কাঁপগ। কালধর্শে ব্রঙ্ষণের1' মতিচ্ছন্ন হইবার 
পর, এদেশ টৎসয় হইয়াছে, কিত্তু যে কোন প্রবৃত্তিরই 
প্রাধান্তে জাভিবিশেষেরমছন্ব হউক না কেন, তাহার হাঁস 
হইলেই সেই জাতির অখোগতি হইবে। কিসে যে সেই 
হাস হয়, তাহা নির্ণর কর! মনুযাবুদ্ধির অসাধ্য। কিন্ত 
কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধাগ্ত শ্বীকার ন! করিলে, 
সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
ইংলও _অর্রনস্পৃার প্রাধান্ত হইতেই এই দেশের মহত্ব 
হইয়াছে। অতি গ্রাচীনকীল হইতে দেখিতে পাওয়া রী 
বে, এই দেশে অর্জনম্পৃহ! উত্তেজিত হই! আসিতেছে 
খ্রথমতঃ পরীস্বাঁপহারী ছর্দান্ত নর্দমাণ জাতি, ই 
উত্তরধণ্ড হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী সক্সন- 
দিগকে পরাজয় করিয়া, তথায় বাস করে। কাল সহুকারে 
মর্মধি এবং সকৃসন জাতি মিলিত হইয়া, এক্ষণকার 
ইংরাজদগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নর্দ্মাগ জ]ৃতির দুরপ্ত 
অর্জনম্পৃ“| উহ্াদিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। 
ঘিত্ী়ত: ইংলগড অতি ক্ষুদ্র পার্বভীর এবং অু্ববর স্বীগ। 
মহ্থয্যের জীবিক! নির্বাহ এবং দুখ স্থাচ্ছন্দ্যের উপযোগী 
ব্য সাগ্রী তথায় তাদূশ কুল নহে। সুতরাং তাহার 
বেগে, উহাদিগকে পৃথিবীর নান স্থানে ভ্রমণ করিতে 
ই কিরপে সংসারধান্া শবচ্ছনে নির্বাহ হইবে, 
প্রতোক ইংয়াজেরই নে আঙস্ম এই "চিন্তাটী বলবতী 
*হইরা আলিয়াছিল, ই চিন্তায় *অুগামী ১ হইয়া সকলেরই 
চিত্ত, জানশঃ একদিকে” ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই 


ফেঃচন্ছের গদ্য রচনা |, 
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বল, বুদ্ধি, ঘন্ব একপথাবলম্বী হইয়। উঠিল। উহাদের মধ্যে, 
সহ্গধিক সাহুসিক পুররেরা অল্প চেষ্টার হুত্তর গারাবার 
অতিক্রম ও বিদেশ গর্য/টনপূর্বক অর্থ সঞ্চর করিয়া, শ্বদেশে 
প্রত্যাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রেমে বাণিজা পথে 
পরিচালিত হইতে লাগিল। , অর্থোপার্জনই উহাদিগের 
একমাত্র কাম্য এবং উপান্ত হয়া উঠিল। সকলেই তখন, 
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাঞ্চিন্য ব্যবস+য়ে নিয়ত 
হওয়ায়, বাণিক্যলক্ী সদয়! হইট্্ন। সহিষুঃতা, সাহস, 
স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ় গ্রতিজ্ঞত! গরভূতি যে সকল 
গুণ বাণিজ্যের প্রবৃদ্ধির, তৎসমূদর্ ক্রমশঃ ইংলগুবাসী- 
দিগের মনে বদ্ধমূল হইয়। উঠিল। তাচার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বজাতিগৌবব এবং শ্বাতস্থাপ্রিয়তার আধিক্য হটয়| 
আদিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্াঞ্ক্মীর একান্তিক 
উপা্নাই ইংগের মহত্বেব মুলীতৃত কীরণ। ইংলগে- 
গ্বরীর অতুল ব্য ভাগ্ডারমধ্যে অমূল্য রদ্ব স্বরূপ যে 
ভারততৃমি, তাহাও এঁ অর্জনস্পৃহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। 
এইকূপে ফরাদী, জর্দাণ, স্পেন প্রভৃতি রাজের ইতিহাস 
অস্থেষণ করিলে, আরে! বহুল উদাহরণ প্রাণ্ড হওয়! যায়। 
ফলতঃ কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়া, 
তাহার চরিতার্থত৷ সাধনে কতসঙ্থল্প হওয়াই মনুষ্য জাতির 
মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে জাতি 
শমহত্ব লাভ করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহাধ্য নিয়মের 
বশবর্তীহইয়!ছে, এবং এক্ষণে তাহাই ঘটিতেছে। কেবল 
প্বনিঠ এবং বুদ্ধিমান্‌ হইলে অথব! কেবল মহৎ হইবার বাঁদনা 
করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় না, এই কথাটা 
সর্বদা আমাদিগের হৃদয়ঙগম কর! আবশ্ক। আমরা 
মহৎ হইতে বাসনা করিতৈছি, কিন্ত থে নিয়মে মনুষ্য জাতি 
মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন ন! করিলে, সকলই নিদ্ব্ 
ইইবে। 

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! আৎশাক । 
অনেকেই আশঙ্ক] করেন যে, ভারতবাসীয়। আর কখন 
মহৎ হইতে পারিবে না। ইহা কত দুর মতা; তাহার 


,নির্ঘর করা, গমুষ্য বুদ্ধির অলাধ্য । একবার ' এক জাতির 


উন্নতি হয! গেলে, সেই জাতি জাবার সৌভাগ্যশিখয়ে 


আআ $ 
আরোহণ করিতে পারে কিনা, হিনি অধিল ব্রঙ্ধাণ্ডের 
নিয়, তিনিই তাহা অবগত ক্কাছেন। কিন্তু তাহা-না 
হইবার-পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়! 
যাঁর না। থে নিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল 
নিয়মাবলী পুনর্বার মমবেত হইলে,আবার হহৎ হইতে পারে। 
ধরন বর্তমান কালে"ইছার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখ 
গিয়াছে। গ্রাীন রোমকদিগের বীর্তিষন্দির যে ইতালীদেশ, 
তাহা বহুকাকাবধি হতণ্রী এবং হীনাবস্থ হইরাছিল / কিন্ত 
মপ্্রতি পুনয়ায় সেই দেশের লোকের! একমত হইয়া একটি 
রনির প্রাধান্ত স্বীকার করায়, পুনরায় সেই দেশ প্রতি 
ভান্বিত হইয়], অনদমাজে গণনীয় হইয়াছে। ভারততৃমির 
পুনরুখানের পক্ষে অনেক গরতিবন্ধক আছে সত্য, ইহা 
বছ বিস্তৃত দেশ এনং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অমেক 
ভাব এবং অনেক ধর্ম গ্রবল আছে। তথাপি সম্যক 


:সঞজর্টন! | 


[১৯শ ভীগ:১ কাধ, 


উপযোগী একটা প্রবৃত্তি, ফলে দনকে 'আগর্দ। দিল, 
এই সমস্ত 'লোক মে এক -সন্কল্ে ব্রতী হইতে পারে সা, 
আমর। এরপ 'মাশক্ক! কগ্গি না। ভাল, তা! ন1 হইলে, 
ইহার মধ্যে কোন একটা জাতি বে পুবরুখিত ইরা, 
সমুদায় তারতভূমিকে উল জিতে পালিবেন না তাহা 
কোন হেতুই.দৃষ্ট হয় ন।। ' প্রাচীন শরীক -অঞ্চলও এইজাপ 
বছসংখ্যক নগরীতে পরিপূর্ণ ছিল) তথাপি 'আিনীদেরা 
গ্রীক নামের সার্পকতার নিষিত্ে কি না করিয়াছে) 
ভারতভূমির এক্ষণকার এই পরকল বিবিধ 'জণতির সাধ্য 
কোন্‌ জাতির বে পুনর্ধার ভাগোদয় হইবে, তাহা -নিরগস 
কর! ছঃসাধা। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিচ্চেষ্ট 
থাক! কর্তব্য নহে। সকলেরই প্রন্কতবিধানে স্বীয় শীয় 
উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টিত হওয়া আবন্তক কেবল 
মহৎ হইবার বাসন! ক'রলেই কাধ্যসিত্ধি হইবে না। *. 


শ্রীীকস্ক!লী লীঠ। 


[ প্ীক্ষদিরাম চট্টোপাধ্যায় ] 


ইট ইত্ডিয়ন রেলওয়ে বোলপুর প্রেশনের উত্তর- 
ূর্ববাংশে পাঁচ মাইল ব্যবধানে কোপাই নদীর তীরে 
৮কস্কালী মহাগীঠ, পররণাতীত কাল হইতে বিওয়ান 
রহিয়াছে । এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্ভা, 


তৈরবের নাম বন্ধ। সতী কষ্ধাল (ফাকালি অংশ). 


এস্থানে পতিত হওয়ায় ইনি কন্কালী সামে অভিহিত। 
কেপাই নদীর ধক্ষিণে ( অনতিদুরে ) একটা গভীর কু 
মধ্যে দেবীয় প্ীমূ্ধিবোধক গ্রনতরখণ্ড পদ্ক দিমগ্র রহি- 
যাছে। এবং কুণ্ডের অনতিছুরে দক্ষিণ পূর্বাংশে একটা 
ক্ষুদ্র মন্দিরে নৈরব মুক্তি বিরাজ করিতেছেন। , 
ইহা! বাডীত তৈরৰ ঈন্দিরের দক্ষিণাংশে গগমন্পর্শী 
শিরিয ' বৃক্ষতলে হ্িদেরী, . এবং, পুর্বাংশে আপেক্গাকত 
বৃহৎ, মন্দিরে “কাকিগ্বর”, ১), নামে শিবলিঙ্গ বিস্তমান 
০১ ইদি-কাঁকিরেশের পুজি "বলি! কাক্িবর বামে. অভিহিত 
হইয়াছেন 


আছেন। এই" কাকির ও টৈরবদাথের মন্দির হুইটা 
স্থানীয় কামডহরা-নিবামী জনৈক ভক্ত ৮শক্বরধিংহ সহাশয় 
সর্বপ্রথম নির্দাথ করাইয়। দিয়াছিলেন। 

_ এই পীঠস্থানটা স্বাভাবিক শোায় ও গাীর্যয 
পরিপূর্ণ। দেবীর অধিঠানতূত কুণড সংলগ্ন (কোগাই 
নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত) আদাজ ছই শত বিধা ভূমি 
ব্য।গী একটা নিশি অরপা। এই খমভূদির (২) পশ্চিম 
ও উত্তর দিক বিধোত করি কোপাই চদী 'মঙ্র গতিতে" 
প্রবাহিত হইতেছে। তজ্জন্ত এই স্থাটার দৈনর্দিক শোত1 
অতীব মনোরম। খন এই সকল রম-ৃক্ষের কর্দ্যাম 
রিকসিত ও নানাবিধ 'লতাকুণ দুঃুনিত হইয়া হুগন্ধ 
দি্মগুল জামোদিত করিতে পাকে, ভাষন ইহার "আলির, 
নীয় রমনীরতায় ওকি ও মানলে ছা সআমুত হর 


উঠে): মন বিবিধ. বৃঙ্+ত। 'মমাকুগ' নযমনররিগোরদ . 


- (২). এই সারে কেটি, ন উতববাছিসী হইছে |. : 7. 


, হাব, ১৬৯: 


। শিল্পা 
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নি বন 
মানবণৃ্ত পীঠস্থাদি দর্শন করিলে, নিতান্ত ধর্শজঞানহীন 
দৃঢ় ব্যক্তির. হাম: অপূর্ব দৈব ভাবের সঞ্চার হইয়া 
থাকে। কালী কুণডের পূর্ব দিকে মহা সখা, উত্তরে 
(কোপা নী, দক্ষিণে উত্থুক্ত প্রান্তর, পশ্চিষে শ্তাঁষ শাখা 
পাব দলিত মনোমদ অরণা উন্নত অন্তকে মায়ের মহিম| 
স্বীর্তন করিতেছে। 
কষ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাতাষ হয় না। এনং উহা 
থে কত কালের, ত্হাও কেহ বলিড়ে পারে লা । কিন্ত 
প্রত কালেও ইহার আকতিগত কোন পরিবর্তন দৃষ্টি হয় 
না। প্রতি বৎসন্ন চৈত্র সংক্রান্তির ছুই দিন পূর্বে স্থানীয় 
ব্রাঙ্মণদের দ্বারা এই. কুণ্ডের পক্ষোন্ধার হয়) এই সময় 
দেখ! ধায় দেবীর প্রস্তপন মৃষ্তি পক্ক মধ্যে গ্রাধিত রহিযাছে। 
তের বায়ু ও নৈখত কোণে হুঈটা কু কু রঙ্গ আছে, 
পক্কোদ্ধারের পর এ নুরজ সুখের পন্ক উম্মুক্ত করিয়৷ দিলে 
তাহা হইতে জল নির্গত হইয়! কুগুটা পূর্ণ হটটরা যায়। 
প্রবাদ, ইহ! কাশীর ভাগীরথীর সহিত সংযোগ আছে। 
দেবীর উদ্দেশে সকলেই *এই কু মধো পৃজাদি করির! 
থাকেন ; এবং গতি বদর টস সংক্রানিতে সাধারণের 
দ্বারা মহা সমারোহে দেবীর পুজার্চন। হয়। এই সময় 
দেশ বিদবে হইতে অসংখা পৃজোপহারাদি সমাগত হইয়া 


থাকে, এবং নানাবিধ ' বল দুল, বিটার,. ও পক্থ:বঙজাদি 
দেবীর উদ্দেশে এই কু মধ্যে 'নিগ্গিগ্ত হয়, এবং কুণ্ডের 
চতুর্দিকস্থ ভূমি ছাগ যেষাদি বলির কে প্লাবিত হইয়া 
বার। এই উপলক্ষে এ স্থানে সাহাধিক টির 
একটা মেলা বসিয়! থাকে । 

: সুর পুর্ণ দিকণ্থ নদী তীরবর্তী মহাশ্মশানে একক: 
লের ,নদুদায় শব দাহ হইয়। থাকে।, এই কানের দৃশত 
অভীব ভয়াবহ । চিত! চুল্লী সকল মৃতের দেহাবশেষ 
ভম্ম ভুংপে পরিপূর্ণ এবং তের শহযা, উপাধান ও শ্বশান- 
কলস আদিতে সমাচ্ছন্ন। ফলতঃ,“কষ্কালী পীঠের এই 
করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণসা দ্বার বুঝাই- 
বার চেষ্ট! কর! বুথ! । ্ 

' এই প্রসিদ্ধ পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তগশ্চারণ 
করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাত্মা করিয়া থাকেন। 
কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্ব্ব পাহাড়ে একটা প্রাচীন বিষ বৃক্ষ দুই 
হয়। এ সন্বদ্ধে কিন্বদন্তী এই, কোন সময় এই বীরভূম 


জেলার অন্তর্গত খোস্‌ কদন্বপুর গ্রাম নিবাদী ৬নির়ঞরন 
€নীরন ) থটক মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত কঠোর তপগ্যা 
করেন, এবং-দেবীর দর্শন লাভ করিয়! কৃতার্থ হন্‌। তিনি 
তপসা! কালে এস্কানে ধি্ব কাষ্ঠের কীরক প্রোথিত 
করিয়া চর পাক করিয়াছিলেন, উত্তু চর পাকের কীণক 


হইতে এই বিন্ব বৃক্ষটী উৎপন্ন হইয়াছে। 





'শিশ্ৰী। 


[শ্রম'ধনচন্্ মিক্ধ ] 


6১) টি 

তা ঠ্রেষণে বখন গাড়ী থামিল তখন সন্ধা সমাগত- 
প্রায্ন। মালপত্র গোছাইয়! ড1ক-বাঙ্গালার সন্ধানে ধাইতে 
যাইতে হি হই গেল। রাঁির আহার সমাপন' করিত 
শরথণৈর ক্লান্তি অপনোগদের অনা যখন 'কিশোরীমোহন 
শব আর গ্রহণ জিতে হাইতেছিল, তখন আান্তঙাবে 
তাহা ভর হহদ্রী গলির! ধলিল, সখ্জামার বড় তয় 
, করছ আগা তাল না, একলা আদি ঠাপের ধনে শুতে 
পাহ্বদাট 


কিশোরী স্ত্রীকে আশ্স দিয়া বলিল, ' তয় কি, বাইনে 
ত বেয়ার! দায়োয়্ান,সব আছে।+ 
" স্বর স্বামীর বিছানায় উপর নিয়া কাণের কাছে মুখ 
আনিয়া বলিল, এ সাড়ীতে আর একটা লোক ধাঁছে ও 
দিকের ধরে, দেখনি তুমি? টিটি লিখে বেরারাকে বখন 
দিতে বাইয়ে গিছ'লুম, সেই লৌকটা আমার দিকে অদেক- 


ক্ষণ তাকিয়েছিল ; তার চোকটবড় শাল নয়? , 
কিশোর] মৃদধ হাদিয়া রীকে বুকের ভিতর-টানিয়া লইয়া 


বেলিল, বিনা ঠোমার এঁত'দিন' বলি নি, তুমি বাস্তবিক 


ভারী হুন্মরী!. 


৫৯৫৪. ৭. 
লক্জার জুরয় সুখ ঈীহৎ জার ভি হইয়া! উন ।-: :, 


গা, 


- ক্রপতি পরিকর গলার বলি, “ক & যারাই 


কিশোরী' নীরব হর হিল, (ফোন “কথা 'ধজিল লা । শর  + 


“বিবাহের .পূর্বে ধখন স্থারর সহিত ফিশোরীয় পরিচয় 
“ছিল, ওখনও তাহায় এই লী পলি 
জামিয়াছে, এবং হখনই তাহাকে বন্ধ করিবার গয়কার 
“যনে করিত, সে তাহার এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিভ। 
_ থু মামীর পার্থে আগনায় দেহতার বিস্তদ্ত করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, 'জার আমি কোথারও : যেতে গার্ব 'না, 
এখানেই শুনে প'ডলুষ।' 
কিশোরী কোন কথা না বলি স্্ীকে আপনার উপা- 
ধানের অংশ দান করিল। 
(২) 
ভোরে উঠিগ়াই “চিক্ধাঙ্দ দেখিতে যাইতে হইবে। 
মৌকা ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্তু ৫ সঙ্গে যাইবে, এই 
কথা হখন কিশোদ্ধী চিন্তা করিতেছিল, ডাক"বাঙালার 
বারাগায় একটা লোক উঠিয়! নমস্কার জানাইল। শুর 
্রযন্তভাবে একদিকে সরিয়! গিয়া! লোকটার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
কিশোরী বলিল, ৩1 ভাঙই হ'ল, আপনি বখন এখানে 
অনেক দ্বিন আছেন, জায়গাটার 'সঙ্গে পরিচয় আছে 
বেশী আপনার ।* 
আগন্তক মৃহগ্বরে বলিল, 'জামি ত এখানেই থেকে 
অনেক ছবি একেছি, কাগজে দেখেন নি কি? - 
কিশোরী একটু দ্রুতবেগে বলিয় উঠিল, “ও, ও, 
জাগনাকে চিনেছি, 'মুরলী' কাগজে আপনার চিক্কাহদের 
কঙকগুলি ছবি বেক্গিয়েছিল, আদার শ্রী ত1" দেখে ভারী 
খুসি হয়ে যান। তার 'ইচ্ছেতেই আমি এখানে এসেছি। 
আপনার খুব গ্রশংস! ক'রছেন ভিনি।” 
ফিংণোয়ী ভ্রীর দিকে ফিরি: বন়্িল, "গাগা, অত দুরে 
ধু ফের, এই যে ডোনার দেই শিল্পী, থুরিচর় রয়ে 
(৮ :- 
' সর মৃহু পক্ষেপে অগ্রসর হা একটু মঙোচের সহিত 
ইঁফাইর! রহিল। 
কিপোঁনী বলিল, 'জাগনার নাম কাগজ, বে্িয়েছিল 
্নপতি। সেইটেই কি ঠিক 1?” 


- সর মুহূর্তের রত. বে কারি, খান: 
(৩): 

'চিনধা্দ দেখিতে ধন সরুলে ঝাহিয বট গর্জিল, 
সরপতি জাপনার চিত্রান্কনের বারাটা সন্ধে ৫) ...” 

কিশোরী বলিল, '্সামি একট! ফ্যানের! নিছি, ভাগ 
দুষ্ত পেলে ভুলে নেব 

স্থরপতি মৃছ হানিয়। বলিল, এএগানে ত ত্যোন ভাল 
দৃপ্ত: পাবেন না) তবে এ সৌন্দর্য বার চোখে লাগে) 
কনদপ্দেব তাই অন্ধ হ'য়ে বসে আছেন, কার পরশ পেয়ে 
যে তিনি শিউরে ওঠেন, এইটে রোঝ! বড় ছুক্কর।+ 

স্থুর নৌকার একদিকে বনিয়াছিল; সে একবার 
চোখের কোণে এই বাক)চতুয় লোকটাকে দেখিয়া লা 

কিশোরী বলিল, “আপনি এই লব দৃশু হ'তে কি. ক'রে 
ভাল ছবি'আ্াকেন ?" 

গ্ুরপতি একটু গর্বের হাসি হাসিয়া বলিল, “দলের 
ছবি যেখানে ফুটে ওঠে সেখানে কি আর রাহিরের .ছবির 
দরকার হয়? বাহিরের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর 
ছাপমেরে রয়েযাচ্ছে। 

কিশোরী বলিল, «আপনি একবার দেখেই ্ি ক্ছি 
জাকতে পারেন ?, 

স্থুরপতি বলিল, "হ্যা, পারি বই কি,ধদি একবার নম্বর 
ভিত্তর দেখবার জিনিষকে ভাল ক'রে ধ'য়ে নিতে পারি।” 

কিশোরী তাহার শরীর ছর়ি তকিযাছ জন্ত সুরণতিকে 
অনুরোধ করিল। জুরপন্ডি হাসি লিল, সে উস 


সৌফাগ্য।ঃ ॥ 


দিন স্থিয় করিয়া দগতি ছবি বিজ রা 
ছই তিন ছিলে ছবি প্রার়-শেবহইয়!'ছাদিয়াছে:। নেঙ্গিন 
কিশোমী হি একট! কাজের, জন্ত ধাহিরে মিরা জিয়া ছিল। 
বাহিরে বেয়ারা্ট। বসিয়া! বিগাইডে ছি), ৮. 

সুরপতি ছরি সা ১৫টি কিছু সানা” রর, 


সুখের ছিকে 'ভাকাইয বহি): : সু চষকিরাঁত উডিল। 


উ্রহানণ। ৪৬২৯] সংধহ $বাধলন | 


খুঃনতি অন্কিত ছবিক্গ দিকে অদেধকণ পর, বেবি! বিজ্বাল ছি কাছে তরে আড়ষ্ট হই! থাকিত। আজ 
“জোখিকা বধির ফেজিল, 'কৌম্টী সঙ্য1 অভি ছবি- তাহীর হনে ওর সুখে স্পট হই উঠিযাছে। 

খাদি ধেল তাহার ফাছে অনেক অধুর লাগিতেছছ । পরের গ়্পত়ি বিয়ক্তির সঙ্গে দেখিল, যে দুখখাদি' ছবিতে 
সুখে দিকে ঢাহিগ্জা সে একবার হামিল। ভে শু মুখ ফুটাইতে লে এ পরিশ্রষ করিয়াছে নে বৃখা । সে ফোন 
বিধা চা 'আসিখ। হুরপাতি মখন উঠিয়া ঈড়াইযাছে অসার আশ্রর লইগাছে) চিগদিনই কি সে পুলি 


করিয়৷ এই মিখ্যাকে অমর করিক! বইতে চার) সে নিক 
শিখল ধর চা ভরে বিশ্ষারিত হইরা উঠিগাছে। এ কর- আপনার গতি অবলঘন করিয়াছে। 


বিগ হরলতি ছবি আকিতেছে)+ জস্ দি কিশোধী কিশোরী ঘরে ঢুকিরা দেখে সমাপপ্রার ছবিধামি হী 
উদিত ছিপ, ফিশ তবু হুযগ্ষ দন, এই অপরিচিতের হইয়া পড়ি! আছে; দুরপন্তি লৈখানে দাই! 


সংগ্রহ ও সফলন। 


আবেন্ত' সাহিত্যে দণ্ডনীতি । স্বতিগ্রনথ “৫ব্দিন্বাদ' । এই গ্রন্থে প্রাচীন পার্সীদিগের 
আঁমাঁদের দনুস'হিতা মহাভারত গ্রতৃতি গ্রন্থে দণ্ডনীতি ইতিহামেক্স কথা এবং ধরা ও রাজজীতিবিধ্ধব বিধান, 
ধস ধর্দানীতির অংশ না, জবেহ সাহিত্যে তাহাই। সমূহ তাহাদিগের পরমেখব “অরে! মজা) এবং ধনর- 
আবৈত্তা সাহিত্যে ধর্শা হনে রাজনীতিকে বিচ্ছির কব! গ্রচারক “জরথুবত্রের কথোপকখনচ্ছলে সঙ্কলিত 
হায় না। ধর্পরক্ষার্থই রাজা, ধর্পরক্ষার্ধই ক্বাজমীতি। হইকাছে। ুগরাং এই গ্রন্থখানি ভাছাদিগের প্রধান ও 
গুগতরাং ধর্থ ও রাজনীতি ধিভিল্ন হইতে পার্টে না। অতি প্রাচীন স্বীতিশান্্র ব| [,৪ক-১০০৫। ইহার অনেক 
বসত লাঁছিতে)ও না, আন্ত সাহিত্যে ন|। প্রাচীন পহলবী ( চ্শা৬৮+) টীকা! আছে। টীকার মুলগ্র্থের 
খালে মিল) প্রীগ প্রভৃতি পরল দেশেই একরপ প্রধা নানাগ্থানে নানারূপ ব্যাধা। আছে। টাকা ও মৃলগ্রস্ 
ছিপ? ' প্রাচীন মানবৈর শির্ধা ও সভ্যত| ধন্ব হইতে সার্ধীরণতঃ একলজে লিপিবদ্ধ কর] হুয়। টীকাবিহীন 
বিডি হয় নাই। ধশছাড। শিক্ষা, বা ধর্ম- “ছাড়! সঙ্াত ' মুলগ্রস্থকে “বেদি. নানা, বল! হয়। এই গ্রন্থে শয়ং 
আঁধুনিধ তারতবর্ধ ব্যতীত যোধ হয় কোথাও, মাই। অহরো"মজগায় মুখনিঃকৃত বাগ লিপিবন্ধ আছে বনিযা 
এগতা কাফ্রির্জাতি, আয়ণা স1ওতালঝাতি, আমেরিক! * ইনু পারসাছিগের নিট আমাদের বেদের সায় অতি, 
ও আট্রণিরার অপত্যজাতি, সফল জাতির মধ্যেই ধর্ণািস্ত| পবিজ। জামাধিগের যেমন শ্রুতি ও “স্বতিতে তে 
ও সঙ্াতা অভিন্ন ধারায় প্র্ধাহিত। ধর্শচিত্ত। একটা আছে, ইহীদের তাহা নাই। অবগ্ঠ গ্রাচীনভার ভারতম্য 
*প্িদিগ এবং শিক্ষী বা সভাত। আর-এফটা জিদিল-_. আছে। পাসীবিগ্র "রাজনীতি ব আই এই 'বেিখাদ 
এ প্রকার চিস্তা বিশেষজ্ঞগণেবই নিজস্ব। সাধারণ লোকের ' গ্রন্থের অগ্ছমোদিত হওয়া চাই, 
ভিত ও বানায় ধর্ণহীন যে, অসভ্য মে, অশিক্ষিত মে। ইহাদের ধর্সে, গ্রতোক অপরাধের জু “অপরাধীর 
গে বাধাই হউক) প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দরীক্ষাএক বিবিধ নাও হয়), এহিক ও পারত্িক। জকরাংপ্রারদতা 
স্টারের হতেই 'উত্তসখাকিত এবং ধর্থশিক্ষ! ও কণশিক্ষায় বা দাজশক্কিগ 'আদেপে যে দও তাহাই চয়গ গ্রহে । 
হিপেষ পরতে ছিন' দাঁ। তাই কসারগাতি ও ধর্শনীতি ইহলোহখ বণ্প্োগ করিলে, পরগোকের ধ্ত হইডে 
. খাদীর অভিযাতাধ সম্পর্কে বিডি |», তি অপরাধের স্ব অুলাগে 
'দ্ারাদের 'ধছদংহিতার' ভাব ,পা্সীদিগের পরাহীন ছিবিধ বেগীধিতাগ-(১) পেশোছ' অর্থাৎ কািক 


৫ 


[ ১এপ-কাগ ৯৭চিসার 





ক্তততোগ হা: প্রারপ্চিন্ 'ছারা' বাহাক্ষ: নিষ্িততি "হর 
এবং (২) “অসাপেরেখ' বা. ওতো বা প্াগশ্চিত হারা 
যাহার পাপক্ষালন হয় না। “'পেশোতস্থ' অপরাধসমূহ 
আবানগ গুরুত্ব অনুসারে স্ত-বিধ। এই আপক্াধলমূহেক্: 
প্রথম তিনটির নাম বধাক্রমে 'আগেরণ”, 'অবওইর্িহ ত* 
এবং এঅরেছঘত | অপরাধেষ্ন মাত! অঙসানৈ দণ্ডেরও 
গুরলামব, হা থাকে। বেআরাওই প্রধান ছণ্ড। তাহ! 
আবার দ্বিবিধ। প্রথম প্রেণীয় বেত্রের নাম 'অশ.পছে- 
অশব্র' ও দ্বিতীয় প্রকার বেতের নাম “শ্রওযো-চরণ? |৯ 
অপরাধেয় মর্ধ্যাদা অগ্জুমারে বেঝআাধাতের সংখা! বথার্রমে 
৫, ১০১ ১৫১ ৩০১ ৫০, ৭০১ ৯০, ২৯*। দ্বিবিধ বেত্রের 
দ্বার! আঘাভ করা! হর বলিয়া প্রত্যেক সংখ্যাই আবার 
ধিগুণিত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হুইল ২০* বেত? 
এইরূপ পাণীকেই সাধারণতঃ 'গেশো-তষ্ছ” পাপী এবং 
তদ্-পেরেখ' পাপ বল! হয়। এই ছুইটি শবের অর্থ “যে 
নিজের শরীর দিয় প্রায়শ্চিত্ত করে এবং “নিজের শরীর 
দান । নুতরাং প্রন্কত পক্ষে এটি মৃত্াদও্ড। পহলবী 
চীকাতেও বহু স্থলে “পেশোতন” শব্ষে্গ অর্থ লিখিত 
হইয়াছে “মর্-গর্-জান্ত বা মৃতাদতে দগুনীর। কিন্ত 
বেন্দিদাদে শ্বযং অহরো-মজদ্া যে বিধান লিপিবদ্ধ 
করিস়্াছেন তাহাতে 2 দণ্ডের পরিমাপ ২*৯ 
ব্তে। 

হদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিবার জন্ত উদ হয় 


8৯82-88-58 2 ১১১১৯১১৪ 
* দগুধিধানের সাধারণ ভাব! এইরাপ-."' পুয়োছিত ব। তত্র ধষা- . 


ধরেজ' (শ্রগুয--দেবরক্ষী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ-কর্ণচায়ী, 
'অওহা-বরেজ?.যে গুয়োহিত "শ্রএব' নির্দিষ্ট এছিক ঘওবিধান করেন) 
'অশপহে-অপ ক বার! এত বেত এবং 'বওযো-চরণ' খারা এত বেত 
মারিবেন।' সস্ত্ত ভাবায় 'অশ্র শবে হৃতীকে প্রহার করিবার 
অনুপ ব। 'ডাঙ্গস' বুঝায়। ুতরাং 'অশপহে অশ.ঃ ( সঅঙবসা- 
অস্দ্‌) যোর্য হয় অধচাগনায় বাবধত থেত।' “ইহাতে রঙছু সংলগ্ন 
থাকে ।. “শ্রওযো-চরণ' আধুদিক “চ|বুক'। সংস্কতে এই প্রকার 
গাপও তাহার দণ্ডের কথ। আছে--ঘং ব্রিভির্গোচর পাটঘাতৈঃ 
পারশডিতম্‌ ভবতি 'ভাবন্াজমূণ. অর্থাৎ তিনটি গৌচাটখাতের 
(চাবু-আধাতের ) ছার! সে. পাঁগেহ: প্রায়শ্চিত্ত হয়। বোধ হয 
“অগহাছেনপ)র। ও সংযো'ররণ' একই চাষের বিবিধ দাম |, ৮ 


লাঠি 
ভারি হই বেত রাহ দি কোন 
ব্যক্তি জগন্থ কোনও বাক্ছিকে প্রহার কঙগিবাধ- উদ 
আক্রমণ করে - এবং -প্রহায় - না! করে, ভাহা” হইউলী 
পসবওইসসিযত' অপরাধ ছয়। বদি কেহ প্রাক 
প্রহার করে তাহা. হইলে, 'অরেছষ? . অপরাধ, হয়া? 
'জাগেরেগ -শয্ষের অর্থ” করা. হইয়াছে ন্গধারণ+। 
“অবওইরিফত' অস্ত্র লিষ্কামন? এবং গরেছব+) 
বিহীন আধা, অথবা বে ক্ষত তিনদিনের মধ্যে” আকোগ্' 
হয় সেই-প্রকার ক্ষতবিশিষ্ট আঘাত। “আগেরেখচ, 


অপরাধের দণ্ড ৫ বে, 'অবওইরিষ ৩+ অপরাধে ১৭ বেত» 


“অরেছয; অপরাধে ১৫ বেত। ইহ! অপেক্ষা গুরুতর 
অপরাধে গুরুতর দওড; বেমন গুরু আধাতে ৩৪ বেঙ, 
শোণিতগাতে ৫* বেত, অন্থিডলে ,৭* বেড়, নরহত্যায় 
৯* বেত, তাপেক্ষা গুরু পাপে ২৯৪ ব্তে। অপরাধে 
পৌনঃপুনিকতার দতগয় গুরুত্ব .বাড়ে। “আগেরে? 
অপরাধ সাতবার হইলেই পেশোতছ' : অপয়াধের তুল্য 
২** বেত রিও হয়। 

বেন্দিদাদে বর্ণিত বা বিহিত বিবিধ অপরাধের | দণ্ডের 
বিচার করিতে গেলে আধুনিক' রাজনীতির চক্ষে বড়ই 
বিচিত্র বোধ হয়। আমরা যাহাকে গুরু অপরাধ 
বলির মনে করি বেন্দিদান্দের নীতিতে তাহা হয়ত 
গুরু নছে। বেনাদাদে যাহাকে গুরু অথরাধ 
বলিয়া ধোষগ! কয়! হইয়াছে আমাদের : বিবেচনায় 
হয়ত তাহা অতি লধু। মেবগালকের কুকুরকে অখাদ্য 
খাইতে দেওয়া নরহত্যা অপেক্ষা! গুরু পাপ দরঘাতকের 
দণ্ড ৯* বেত, কিন্ত কুকুরকে. অখাদ্য খাইতে থেওয়াগ 
অপরাধে হইবে ২৯* বেত। বে ভূমিতে শব প্রোথিস্ত , 
কর! হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎনরেগ্ন মধ্যে 
তাহাতে হুলকর্ষণ করিলে পেশোতন্ বা ২৯* বেত, ও 
সন্তান এসবের গল গ্রন্থতি জপ্-পীন ক্লনিলে ২%৯ বেড) 
রমণীর রজোতর$ধ করিলে ২৯* বেত, বে গৃহে কেহ 
মার! গিরাছে সেই/গৃহে বজ্াছঠান “কি .২+* বেড়) 
বদি বেহ মৃত-দেহ বাধিয়া সু গাখে.আর লিলকুত জোহা 
' অংশ. লই. রক ্ জব অপবিদ, করে, তাহ তাহ্‌..বইল | 


শুরা ১৩৯২... 
তার়ানি+১৭$ বেত | মাতে মন্রগান্থি £লিক্ষেপ 
কিরে: অথবা 'ছুই-খানি পঞ্জরের পরিষাগ কুকুরের 
সুনে ফেন্সিলে ২০০ বেত। বঙ্গস্থ অস্থির ভ্তায় বুহৎ 
অনিমিজেপ কগ্গিলে গু 'র্থাৎ ৪** বেত? হান্ষের 
মাথার খুলি ফেলিলে ৬** বেত এবং সসগ্র+ শবদেহই 
ফেলিলে ১*** বেত। . অপর্িত্র র্ক্তি জল বা বৃক্ষ 
গগর্শ- করিলে ৪৯৯ 'বেত,, সৃতব্যক্জির চরণ ব্ত্রাবৃত 
করিলে ৪*, বেত, সমগ্র পদটি আবৃঙ কৰিলে ৬৯৯ 
বের, সমস্ত দেহ আবৃত করিলে ৮** বেত।. কুকুরের 
বাচ্চা মারিলে ৫০৯ বেত, অপরিচিত কুকুরকে মারিয়া 
ফেলিলে ৬০* বেত, গৃহ-কুকুয়কে হত্যা করিলে ৭০* 
বেত, মেষপালকের কুকুরকে হত! করিলে ৮৯৯ বেত, 
বন্হাপর কুকুরকে হত) এুরিলে ১০০* বেত এবং 
জ্ডাচর * কুকুরকে হত্যা করিলে ১০*** বে্তে। স্পষ্ট 
মৃত্যুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র ঢুই স্থলে আছে। নবম 
ফর্র্দে যেব্যত্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ 
বিধানের জন্ত পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলে, তাহার 
মৃহারণ্ড হয়। তৃতীয় ফর্গর্দে আছে যে, বদি কেহ 
একক শবদেহ বহুন করে, তাহ! হইলে তাহার মৃত্যুদণ্ড 
হইবে । ইহা! ছাড়! আর মৃত্যুদণ্ডের কথ! স্পষ্টভাবে 
কোথাও, নাই এই-মকল দণ্ডের বিষয় ,ভাবিলে 
আমাদের মনে" হয় যে, ইহাদের ধর্গর্থে নিতান্তই 
লঘু-পাপে গুরুদণ্ড ও গুরু-পাপে লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা 
হইগ্সছে। . 

* কিন্তু প্রাচীন আধ্যধর্থের প্রাণস্বর়প বিধানগুলির 
আলোচনা করিলে বুঝা! বায় বে, নুরহত্যা অপেক্ষা ওর 
গাগ অনেক হইতে, পারে এবং তাহার জন্ত গুরু্ণ্ডের 
, বাবস্থা! জাবন্তক। কারণ নরহত্যায় একজন লোকের 
বিরুদ্ধে কপরাধ করা হয়। ঘেধতাদিগের নিকট অপরাধ 
করিলে সমগ্র মানবুষাতির প্রতি অপরাধ করা হ্য়। 
সুতরাং তাহার গুরুত্ব -অধিক। লমষ্টির তুলনায় বাঙির 
মৃত্য কে হওয়াই প্রাত্যরিক, ব্য ত সমক্টিরই অন্তর্গত। 
আর্জাতিলনূহের মধ্যে: দর্বাই এই তাৰ অবিস্তর 
“পি হয ভুযেহ 


সংগ্রহ সঙ্কলন। | 


ছুপরাধিত করার অপার ' 


৩৪ 
যেপ দণডে়..বিধান ছিল, ডেলমের (36109) .পবিজ্ব.. 
মন্দির শবদেহ দ্বারা দুষিত করিলে গ্রীবগণ তাদপেক্ষা 
কঠোরতর ও ভোগ 'করিতেন।: এখিনীয়গণের মধ্যে 
কুকুর মার! মহাপাপ বলিয়! বিবেচিত .হইত। বেঙ্দিধাদে 
বণিত বিধানসমূহ আপাত-দৃষ্টিতে হতই বিচিত্র, ও 
উপহাসাস্পদদ বোধ হউক ন| কেন, অন্তান্ত দেশের প্রাচীঙ্গ 
ইতিহাস খু'জিলে অনুরূপ ব্যবহার পায়! যাইবে, অবস্তা" 


.পারভ বা ইরাগ দেশে এই একটুর ব্যবহারের” মান্াধিকা 


হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 

.. শ০9 বা মতবাদের হিসাবে এই দওনীকি-প্রথা 
উপহাসাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না. হইলেও 
কার্ধতঃ কোনও কালে এই প্রকার দগুনীডি অনুস্থত 
ছইকরাছে কি ন|! সন্দেহ। মেধপালকের কুকুরকে বধ 
করিলে কখনও ৮** বেত দণ্ড হইয়াছে কিন! সে বিষন্বে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর 
হত্যার অপরাধে ১০৯১ বেত আরও সন্দেহের কারগ। 
কারণ মানুষের সহ করিবার শক্তির একট! সীম! আছে। 
এরূপ দণ্ডের বাবন্থার শ্বীকার করিতে হইলে ইহাও স্বীকার 
করিতে হয় যে পৃথিবটর অন্ত দেশের লোক এবং আধুনিক 
পারন্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষ! প্রাচীন পারন্তের 
অধিবাপিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষ্কৃতার কোনও 


একটা বৈচিত্র্য ছিল, যাঁকাতে, সব সহ করা! বায়। 


0,81010এর সময়ে বেত্রদণ্ড ভিন শতের উপরে উঠিত 


ক" গ্রাচীন জর্দানীতে ছুই শতের অধিক এবং হিক্র 


আইনে চল্লিশের জধিক বেতরদণ্ড দেখা, যায় নাই। 
ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। 
ইরাণ দেশে আধুনিক, যুগে বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদও 
ফ্াহমোদিত আছে। * সৃস্তবতঃ বেনদিদাদের সমর হইতেই 
বেত্রদণ্ডের বিকলে অর্থদণ্ড চলিতে আরম্ভ ক্রি]াছে। 
কিন্তু বেতরদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ডের ব্যাবস্থা কাহার 
ইচ্ছায় হইত জান] যায় না! -_বিচাঁরকের 1? না অপরাধীয় ? 
পহলবী 'রবা৬ং” ্স্থে ২৯৪ বেত ৩৯ ইততীর্‌ পু ১২০৪ 
দির্হেম».১৩৫* টাক|। অর্থাৎ এক বেত ৬২ টাকা। 
পাপের প্রাঃস্ি জিবিধ--) অর্থও, (২) অওযো" 


২৩ 
চাকণ। ও ৫৩) শোঁচ। উভীয় বিধি ধর্শা-সংজান্ত। 
ইহাতে অন্থতাপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়_গাহাঁর শী 
পশতেৎ। : 'পতেধ করিলে ইহলোকের অপরাধ ধায় না, 
ইহা 'পরলোকের ' দণ্ড নিবারণের জন্ত বিছিত হইয়াছে। 
“পিতেখ' খা প্রায়শ্চিত্ত বিধিয় অনুষ্ঠান করিলে খহিক 
ডের পরিষীণ কমে 'না_কিস্ত 'পতেখ না করিলে ধঁহিক 
দও বাড়িতে পায়ে । 

'. *অনাপেরেধ' বা গ্রারশ্চিত্ববিহীন পাপে ইহলোকে 
মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নান! উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। 
এরূপ পাপের মুক্তি নাই। এই পাপ মহাপাপ বা 
সর্বাপেক্ষা গুকপাপ। ৫১) শবধাহ, (২) শবদেছকে 
তপ্রোধিত করা, (৩) মৃত দেহ বা! তদংশ তোজন, (*) 
জটনসর্গিক পাপ, €) ইচ্ছাপূর্ববক অস্বাভাবিক উপায়ে 
শারীরিক ক্ষতি সাধন গ্রভৃতি অনাপেরেখ পাপ। এই- 
সকল পাঁপে কাহারও মৃত্াদণ্ডের উল্লেখ পাওয়া ধায় নাই 
বটে, তবে শাঞ্ছের বিধানে মৃত্যুদণ্ডই এ-সকল পাপের 
ধ্রহিক দণ্ড । 

.. জবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায 
- সপ্রবাসীঃ কার্তিক, ১৩২৯ 





রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রণাপী। 


আমর! প্রায়ই আজকাল বখা-তথ|! রবারের গ্রস্তত. 


সরব্যাদি দেখিতে পাই। রবার জিনিসটা বে গাছে আঠা 


হইতে প্রপ্তত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অন্গত' 


আছেন) কিন্ত তাহার প্রস্তত-প্রণালী কিরূপ, তাহ! বোধ 
হয় অনেকেই জ্ঞাত নছেন। 

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত / এবং তাহা 
মধ্যেও নান জাতি আছে। ৃ 

" ১৭ 'শেহী--ইউফুরবিযাসিয়া ( দত) 

ইহার ভিতর চা্সি জাতি 'আছে, থা 

কে) হিভিয়া( ৩৩৪ ১, 

8 খ) ম্যানিহট (1180170£ ) 

(গ) নেপিয়াম (58587) 

(হত) “উদ্দ্যানভাল ( 01689018) ) 


রস) 


১৮ ভাগ্য ৮৯ সংখা. র 


হয় (শর এংপোসারেনেসিরা (এজ 
ইহার মধ্যে পাচ জাতি, ধা 7: :; 

(ক) ছুট মিয়া (৪8০08875) 

€৫খ) ্যানওলফিরা (15০80185 / "ই এক 
প্রকার লতা। 

(গ) ক্লাইটেওু। (:617887015 ) 

(ঘ) হেনকপিযা (17911201171) 

(৪) ভায়ের! (0765 ) 

তয় শ্রেণী-_আর়টিকে লিঙ্ক! ( ০: । ইহা 
মধ্যে হই জাতি, বথা-_. ৃ 

(ক) ফিক!স ইল্যাসটিক। ( ঢ1০৩ 11891168 1 
ইহাকে ব্রহ্ধদেশে রামবং ( [87)১076 ) কছে।' 

(খ) ক্যাস্টিলোয়। (09881109 ) ূ 

'৪র্ঘ শ্রেণী -কম্পোজিটে (০০10০518৩01 ইহায় 
মধোও ছই তিন জাতি আছে। কিন্ত এগুলি বই 
গুলা জাতীয়। 

প্রথম: শ্রেণীর বৃক্ষগুলি গ্রাঁ় সবই দক্ষিণ আমেরিকীয় 
জন্মে। ভ্িতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক), (খ) ও শে) 
কেবল মাত্র আস্রিকা দেশে জন্মে) (ঘ) দঙ্গিণ আমেরিকায় 
ব্রেজিল দেশে “জগ, এবং (ও) মালক্ন উপ্থীপে জগ্গে। 
তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ধ, . ব্রদ্মদেশ, মলয় 
উপদ্বীপ, লঙ্কা, যবন্ধীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে অঙ্গে; 
(খ) ফেবলমাত্র মেকাফে| ও মধ্য আামেরিকীয় জগ্মে। : 
". এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিতির। গাছট্‌ 
সর্ধোৎবষ্ট। ইধার চাষ আজকাল মলয়' উপদীপ, লক্ষ 
প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপই হইগডেছে। ইহা হইতেই 
জগহিখ্যাত পপারা” রবার গ্রস্ত হয়। : এই গাছ উচ্চধীয় 
প্রাঞ্ট এক শত ফিট এবং গ্রন্থে প্রীয় ৪৯ ইঞ্চি পরিমাণ হয়। ' 

উপরিউ্ত বৃক্ষগুলির ত্বক ছেদন ফরিলে এম প্লিকার 
ছুদ্ধবৎ আঠা নির্গত হয়। ইন্াকে' ইংসা জিতে ল্যাটেক্া 
(1৩8) কছে। এই হথকে জমাইলে তাহ! ইতে রী 
কাচ রবার' পায়! যায়| ইহাঁর -মধো পের পগিমীগ 
শতকরা ৫হ ভাগ ও ধারে লি রিত্ব 


: হাতীত উহাতে পর্কর। (84886) হঙগ (8 


সনির? ১৫৯]. 


কোর (৫) এক ছা (255) জী! জি 
যা পা বদরের না হইলে তাহ! হইতে. ছগ্ঠ বাহিষ্জ কর 
হয় না। ইহার বস ঘরুসারে হুদ নির্গত হয়। 
পচ বত বয়সে বর মোট একপোয়৷ ছু ঠা যায় 
৭. ০৮:০০ তিনপোয়া * 
1 ডা. ও 
৩ ৮১ * দশ পের চু ৮৩ 
খ্বং প্রতি বমরে ইহার ত্বক ১৬০, বাঁর ছেদন ফর! 
হ়। ক্যাস্টিলোয়! গাছ বতনরে মোট ৪৫ বার মাত্র 
ছেদ কর! হয়। “ইহা হইতে বৎসগজে অর্ধসের মাঝ ঘগ্চ 
পাওয়া হায়। গুধাগুলির ডালপাল! দলে সিদ্ধ ফরিয়! 
আঠ! বাহির করা হয়।, 

এই সকল গাছের,দ্বক ছেদন আমাদের দেশের খেচ্ুর 
গা কাটার ভায় নহে। গ্রথমে ইহার তলদেশ হুইতে ৮ 
ক্লিট উচ্চ পর্যাস্ত খদ্ুভাবে একটি দাড়ি ছেদন কর! হয়। 
তাহার পর যৎগ্ডের মেরুদণ্ডাক্কতিতে ট্যারচ। ভাবে ছুই 
পার্থেবর্তন কর! হয়। ইহ! হি ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া। 
এইন্ধপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে 13০10178 
897৩ অর্থাৎ হেরিং মংন্তের"মেরদণ্ডাকতি বর্তন কছে। 
প্রীথম কন' প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ কর! হয় এবং প্রতিদিন 
ঝ। একদির অন্তর ছুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ৬-আাক্কতিতে 
ছেদন কর! হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যযস্ত 


আদিম! পৌছে । পুনরায় এইরূপ প্রথাই' অবলম্বন কর! 
হয়। বৃক্ষের তৎদেশে কোনও মৃৎ পাত্র ব! টিনের পার * 


আখি ছগ্ধ সংএরহ কর! হয়। এইরূণে ছগ্ধ সংগ্রহ করা 
.সুইলে, তাহাকে জমাইয়! কীচ। এরবায় বাহির কর হয়। 
ইহাকে জনাইথার তিন চারি প্রকার পদ্থ! আছে। 
১১1 ইহাকে ফোনও কাষ্ঠফলকের উপর াখাইয়। , 
ছুয়ে গর কিছংকাল ধরির| থাকিলে, ক্রমশঃ উহ! জমিযা 
সয়). এই বানুরায় উহাতে আঠা লাগাই মে ধরিয়া 
জমানর পর, কাল হুইডে উহা টাচিয়া লওরা হয়। 
চাঁতিনিরাত গায় ৮৪১ পের পরিমাণ কাঁচা. রবার পাওয়! 
আব ইথথাে 'লোধাতি, পারিয়া. বাজারে 'ব্রনার্থ 
ছা) 


সংগ্র্ই ও সঙ্ধলন। 


২। ঝাসার়নিক উপারেও, এ হজ, জমান যায়, 
উহাতে মিয়ক| বা (4০805 ৪০1৫), গন্ধকস্্াবক (344. 
77876 2610) কিংবা স্পিরিট (1০০91) মিশরের 
করিলে উহ! জমিয়া যায়। | 

৩। ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে (06701109691 টিন এই 
ছু্কে খুব জোরে ঘৃরাইলে' ইহার *জল*ও বার পৃথক 
হইয়! যার । 

৪। এই ছুগ্ষে8্ ভিতর দরিয়া ইতি £ শক্তি. প্রেরণ 
করিলে উহ] জমিয়া-যায়। 

€। কতক প্রকার গাছের ছুপ্ধ কেবল মাত্র কট 
জলের (1০০০) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়! ায়। 

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীককত কাচ! 
রবারের মধ্যে নান! প্রকার পদ্দার্থ থাকে বলিয়া, 'উহাকে 
উত্তমন্ধূপে জলে ধৌত করিয়। শুষ্ক করিয়া লওয়! হয়) এবং 
ৰারদ্বার বাচ্পে গরম করিয়া ময়দ! মাথার স্তাক্গ প্রণালীতে 
তাগ দিয়! ও নিংড়াইয়! উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক 
করাহয়। এইরপে প্রস্তত রবারই হইল বিশুদ্ধ রবার। 
কিন্তু ইহ! দ্বার! রিশেষ কোন প্রকার জব্যাদি তৈয়ার কর! 
ধায় না। .এই নিমিত ইহাকে ড০108112৩ ব| গন্ধক 
দিশ্রিত করিতে হয়। শতকর| ৮।১* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
করিয়া কোনও যন্ত্রের মধ্যে অধিক চাপে ছুই তিন ঘণ্টা 


, কাল ১৩০--১৪০* ডিগ্রি (3০14০) উত্তাপে 


উহাকে রাখিয়া! দিলে, উহা! গলিয়৷ বাজারে প্রচলিত 
সাধারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইক্সপ রবাঁরকে নসর সাহায্য 
চাপিরা পাতলা! পাতলা চাদয় তৈয়ার করা হয়? এবং উহ” 
হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল প্রভৃতি নানাবিধ ব্স্ব তৈয়ার করা 
যার। ৮ রি 

বিশুদ্ধ রবারের সহিত শতকর! ৪* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
করিয়া, ছয় ঘণ্টা কাল” উপস্দিউক্ত উপায়ে এতকানাট্রদশ 
করিলে, এক শ্রকীয কঠিন পদার্থ পরন্তত' হয়! ইহাকে 
ইংরাজিতে “ড়ল্কানাইট্‌, বনাইট ব ার্ড রবার* 
কহে। ইহা হতে ' মাখার , চিকণী, কাকই,, ব্যাধির 


হাতোল, বৈজ্যাতিক হয়াদির অংশ প্রভৃতি বন্ত তৈরা 


হ্য। 


গন্ধক ফিঞ্রিত রবারে সফল প্রকার বন্ধ -্রস্তত 
করিতে হইলে, তাহার মৃত্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, তাহাতে 
মানা প্রকার তেজাল সামত্রী মিশ্রিত করা হয়। 

১। মুল্য হাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির মিমিত্ত উহাতে ফুল- 
খড়ি, দস্তা ভন্ম (2170 ০105), 7391100) 501071386, 
পুরাতন রবারেক্ অঁধ্যাদি প্রভৃতি মিশ্রিত কর! হয়। 

[.২। খুব ধন করিবার-জন্ত উহাতে পিচ. ( £1৫0 ), 
0100760 (গন্ধক জাতীর দ্রব্য বিশেষ ), 4/:5%7816, 
মাটি হইতে জাত মোম. (020/6116 ) প্রভৃতি অব্য 
মিশ্রিত করা হয়। * 

৩। স্থিতিস্থাপকত! ও ভার রাখিবার ক্ষ! বৃদ্ধি 
করিবার 'নিগিন্ত উহাতে-সীদা! ভশ্ম ([.107815৩ ), চুপ 
ও ফুলখড়ি, ম্যাগনেসিয়। (119516519 ) দতস্তাভন্ম (2170 
০%10৩ ), লিখোপোন ([40)00০1৩ ), কীচচর্ণ, ব্যালাট। 
(851809, ইহ! রবার জাতীয় দ্রব্য) প্রতৃতি দ্রব্যাদি 
মিশ্রিত করা হয়। 

ইহা *ব্যতীত নানা রঙ্গে রঞ্জিত করিবার নিমিত্ত 
উহাতে দির, 0৪01101 06110)01710106 96110৬, 
01710005 £16610, 21055120 ৮109, 
551970৩, ধূলিবৎ ধাতুচ্র্ণ, পিতঃচুর্ণ রহ জব্যাদিও 
মিশ্রিত কর! হয়। 


-ঠ১100107009 


রবারের দ্রব্যাদি ধে'জগতে কতকাল হইতে প্রচলিত, 


তাহার সঠিক নির্ণয় কর! বড় হুকঠিন। ' তবে মুরোপীয় 


হি 


এ, 


্রণানীর প্রচার করেন। কারীর জ্এ 
আমেরিকার ওর়েষ্ট ইঞ্জিল ( 0/৬% 17015 ) রেশ ভীত 
আমিত বলিয়া, উহার নামকরণ [5 145১গনছইল। 
সেই হইতেই উহা উ রামেই আজ পর্যন্ত পরটলিত। 
বাবসারের উপযোগী 'করিয়! প্রস্থত রবারের ব্রবযাদি 
সর্বপ্রথম ১৯শ শর্তীষীর প্রারস্তে দেখিতে পাওয়। যায়। 
১৮২৫ খু 0: 148076988 নাষক মাফেটরি:নিবাসী 
জনৈক : ইংয়াঙ্গ বগ্রাদির উপযী রবারের প্রলেপ: দিবা 
ভাহাকে জল স্োর্ধক করিবার প্রথা আবিষায় করের 
কিন্তু গন্ধক মিশ্রিত করিয়! তাহাকে “ভলকানাইজ” করি- 
বার উপার ১৮৩৯ খুঃ 0১8159 3০০৫$৩৪/ নাক 
জনৈক আমেরিকাবাসী পর্প্রথম আবিষ্কার ,কনেন। 
১৮৪৪ থৃঃ [800০০] নামক জনৈক ইংরাজও ্ররীপ 
প্রথা আবিষ্কার করেন।* ১৮৪৬ খুঃ 4১. 7১91165 নার্ধক 
জনৈক ইংরাজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে এদ্নপ গন্ধ 
দিশ্রিত 'কর1 হার, তাহার উপান্ন আবিষ্কার করেন। 
ইহাকে ইংরাজিতে 0০10 ৬০1০৪17128001 কছে। 
রবারে এই সকল গন্ধক সংমিঅপেক্র উপায় বদি আবিষ্কৃত 
ন| হইত, তাহা*হইলে বোধ হয় জগতে ঈবারের শ্রব্যাঙ্গির 
এত বহু-গ্রচজন হইত ন|। ৮15 
অগতের মধ্যে অর্ধেক কীচা রবার কেবলমাত্রপ্ৰক্ষিণ 
আমেরিকাগ্ন পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রেঞজিন দেশ হইতে 


পুস্তকে গাঠ করা বার যে, ১৫২৫ থৃঃ 118101৫5, রপ্তানি হয় এবং & সকল রবার কেবল এ হিতিয়! জাতীর 


4008010515০ মেক্সিকো (01৩৯1০০) দেশে রবারের 
খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শঃ শতাবীতে 
বখন ম্পেন* ও পটুগাল দেশবামীর! দক্ষিণ আমেরিক! জয় 
করেন, দেই সময় তাহার! ভখাকার'আদিম অধিবাসীদের 
রানের গগ্রত্ত জব্যাদি বাবহা়, করিতে দ্বেখেন। এ 
সকল ছাতিরা কেবলমাজ .খেলিবারি " বল, জব্যাদি রাধা 
ছোট ছোট খলি, জুতা এবং বৃষ-নিবারক জামা তৈরার 
করিয়া! বাবহার কম্পিত। , ১৭৭০ খ্বঃ অন্্জান বাম্প আঁধি- 
কারক [758৩ সাহেখ ধানের স্বায়া'কঠিজে লিখিত 
গেজিলের দ্বাগ যে মুছা ফলা. তাহ! আবিষীর : 


ক্ষ হইন্চেই উৎপন্ন হর । ভারতবর্ধ, লঙ্কা, মলয় উদ, 
ধবসধীপ গ্রভৃতি গ্েশে “এত রবার গাঁছ আছে যে, ১৯১৩ 
ধৃঃ ত সকল দেশ হইতে ৮৮৭১০ মণ' কাচ! ররর 
বিদবেশ্বে রপ্তামি হইয়াছিল; এবং উহার মৃত্য অন্থগান 
১৬০১০৮০,৮১৪৭ টাক1। ছঃখের বিষয় এই যে, এই ঈল 
ব্যবসা: বিদ্বেগীয়দের হস্তে রত্িয়াছে ;' এবং" ভার তে 
একটিও রাবার ফল-কারখানা নাই «-:.৮ 5 ও 
উপরিউক্ত রূপ রবার' কৈধল এখবারাধিধ উঠত 
ধারের রন! ।. আজকাল 'নীনধ-বু্িকে, রানার 
জিরার আল কাতুর হইতে জাত নকল “বীীনীরও 


জ্হারণ: সী 
ফচাছি বাজারে গলে প্রচলিত হইতেছে । ইহ! স্বাভাবিক 
বার হইতে কোনও অংশে নূন নহে। ইহাকে ইং়ানিতে. 
দিগ্খেটক, রব 35/18১670 7০১৩৫) কছে। 
জীধোগেশচন ঘোষ, এম-বিএনলি 


সভারতবর্ধ,ক্কার্তিক, ১৩২৯ । 





বাদশাহ দের পড়াশুনা! ও বিদ্যুনুরাগ। 

অনেকের ধারণা, 'মোগল-বাদশাহ রা লেখাপড়ার 
ধাও ধারিতেন ন1--তারা সব জশিক্ষিত লোক--কেবল 
নাচ গান ফুর্তি লইয়াই জীবন কাটাই! গিয়াছেন। কিন্ত 
ইতিহাস এ. মতের পরিপন্থী। বাদশাহ, ও শাহজাদা দিগের 
এ সব কীর্তিকাহিরীর কথ!” ছাড়িয়া দিলেও তাহারা 
বে'সব অসূল্য গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন, সেই সবই যে 
তাহাদের নাম চিরন্মরণীয় করিয়া' রাখিবে, তাহায় সন্দেহ 
নাই। তীহাদেরই সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও শিক্ষা্ীক্ষার 
কথা এই প্রবন্ধে একটু আলোচন! করিব। " 

শ্বাবল € ১৫২%১৫৩* ) 

ভারতের, মোগল-সাহাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর সাহি- 
ত্যিক গুগপনায পূর্বপুরুষদের অপেক্ষ! উচ্চাসন পাইবার 
যোগ্য ' শৈশবে তাহার ছুশিক্ষালাতের, জুযোগ' ঘটে। 
আরবী, ফার্সী: তু ও, হিন্দী ভাষায় তাহার ?ধিকার 
ছিল, অসারারণ। অল্প বস হইতেই তিনি ফবিা- 
রটনার চর্চা করিতেন) ইহার ফলে আমরা! তাহার 
নিট হইতে ফা্ী ও তুকীঁতে লেখ|,একখানি “দিউরান্ঃ 
পাইয়াছি। তীহার আত্মীর় মীর্জা! হায়দরের গ্রন্থে 
প্রকাশ, তুর্কা ভাষার কবিতা-রচনার ক্কতিত্বে একমান্ 
আমীর জালি শিরের পরেই বাবরের মাম করাযাইতে 
পায়ে।* (24704. 8824 1959 &. 8:1083,173) 
হনফি ধর্শমতের উপর বাব “মুবায়ান্, নাম দিয়া ফার্সী 
ভার একটি দুর হস্লাবী,রটন! করেন (8080%1, 1.' 
489)... লে যুগের 'সমালোচকেরু। ইহা বিশেষ প্রশংদ! 


সংগ্রহ ও. নঙ্গন। 


ভিডিটি। টু 


ই-ওয়ালিীরা+ গণাগ্রন্থকে বাবর কবিভাকারে রবি ই 
করিয়াছিলেন | ত]1 ছাড়! আবুল-কজল “জাকবর-লানা"র 
€. 29) এবং 8, 28৮5 ৫5 0০9105111৩-এর 
4708770%255 2 24515251855 গ্রে বাবরের 
কতকগুলি ফার্সী কবিতা! উক্ত আছে। কাঁবুণের কাছে, 
এক পাহাড়ের কোলে বাবরের নির্শি্ঠ লাল পাঁধরের+, 
একটি ছোট চৌবাচ্ছ। ছিল। উহ! সদয়ে সম টুকটুকে 
লাল মদ্দিয়ার ভরিয়া! দেওয়া! ইইত। বাবর এইখানে 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেন ভুন্ারী তরুণীরা গান গারিরা 
তাহার চিত্ত বিনোদন করিত, পিয়াল! ভরিয়া! হাপান 
করাইত। চৌবাচ্ছার গারে বাবরের এই ক্বিভাটি 
খোদিত আছে” 
মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববরষ-আগমন, 
মধুর হাসি মধুমাসের দেখলে ভোলে হু'নয়ন 
আগ, পাক! ফলের সেরা, রসটি তাহার হুমধুর । 
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমেয় কোমল দুর । : 
বাবর, তোমার ডিয়াস হিটাও, উড়ে পালার খুখপাখী ? 
উড়লে পরে ফিরবে নু! আর, হবে ভোমার 
সব ফাকি ।” 

শুধু কবিতা! নয়--গদ্য রচনাতেও বাবরের বিশেষ 
মুন্সিযানার পরিচয় পাওয়া বায়। ,ছন্দঃশান্্ সন্ধে তিনি 
করেকখানি ছোট ছোট বই লেখেন-তাহার একখানিয় 
নাম সুফল 1” (41865747425 8106১ ৫০ 1১ 278-79), 
ইহার্র রচনায় বাবর পূর্ববর্তী লেখকগণকে র্ধাংশে 
ছাড়াই! গিয়াছেন। 

লঙ্গীতশাস্ত্েও বাবরের বেশ অধিকার ছিলি। তিনি 
ধক নূতন ধরণের গু!তের লেখার প্রবর্তক, তাহার এই 
লেখার ধরণটা খং-ই-কাবরী। নাষে পরিচিত। , ইহা 
সেকালে খুব'আদরনীয় ইইয়াছিল,। এই হতটক্ষরে 'এক- 
খানি কোরাণ লিখিয় তিনি “বকা দামি সি 
€ 9899071145১) * 

বাবরের আর আয় সব কথ! 'ছাড়িয়া দিলেও, একমাত্র 





কি্িলিন। শেখ ৈনের দিত “বান না এই তূর্ক ভাষায় ' লেখা * 'আত্মকাহিনী-বাবর-নামা থে 
কবিতায় এক টীকা আছে। খাজা অহররের “রিসালা' ভীহায অবরবীর্তি তাহা. নিঃসন্দেহে বণী বায়। এই 


ফকিজাছেন। ইহাতে তাহার দোধ-গুণ আট-বিচ্যাতি 
সফন্তই- অকপটে ব্যক্ত কর! . হটগ্াছে। :বাবর-লামা 
একখানি, অতি উদ্চান্দের . আন্মীবনী। -বয়রা খার 
পুর আবহ রহিম খান্‌ খানান্‌কে দিয়া আকবর, ইহ 


কার্সীতে অন্থবাদ 'ফিরাইয়াছিলেন (48 14 88252). 


1, 7০৪), ব্রিৰি বেতারিও সঙ্গ্রতি মৃলাবান্‌ টীকাটিগ্লনীসহ 
“বাবর-নামা'র বিশুদ্ধ ইংরেজী সংন্বরগ প্রকাশ করিয়া 
আমাদের ধন্তবাদগাঙন হইয়াছেন। 

জন্ম (১৫৩,--১৫৫৬) . 

, আধুল-ফজল্‌ লিখিয়াছেন,_“মধুর-ম্বভাব হুমাযুনের 
মধ্যে আগ্েকজান্দারের তেজ ও আরিষঁটলের পাণ্ডিত্য 
ছিল। কথাট! মিথ নহে। পিত! বাবরের মত তিনি 
ফার্সী ও তুর্ক ভাষ। রীতিমত অধ্যরন করিয়াছিলেন ॥ 
মান! ছকে তত্ব তাহার আলোচনার বিষযীভৃত 
ছিল। ব্ধযুনীর মতে তিনি দর্শন শান্ত, নক্ষত্র ও 
জ্যোভিিদ্যার অদ্বিতীয় ছিলেন।. €8908011, ?, 
6০2.) গণিত ও তৃগোলের আলোচিনাতেও তিনি 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন।. তাহার মানমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিবার বড় ইচ্ছা ছিল, এই জন্ত তিনি স্থান পর্যন্ত 
ঠিক করিয়! রাখিয়া ছিলেন। 


হুমায়ূনের প্রতিভা কেবলমাত্র শুদ্ধ গবেষণা লইয়াই . 


নিবন্ধ ছিল না। তাহার মনটি ছিল. খাটি কবির। 
অবসরকালে তিনি নুন্দর নগর কবিতাও লিখিতেন। 
সাহার রচিত, পদিউর়ান্ঠ আকবরের 
ক্ষত হইয়াছিল। (4%/4272)%6, 1 663১ আকবর" 


নামায়, ও ফিরিত্তার (15188+1) 75). হুমাযুনের , 


কয়েকটি কবি! উদ্ধত ম'ছে । 
সথাশজ অবস্থানকালে সেখানকার নামঞ্রাদা! কবি- 


ও পত্ডিভনের লঙ্গে সাহিত]দি নানাবিষরে- গার প্রায়ই' 


আলোচনা হইত। একদিন ,কাশটনের "মু! হাইরাতি 
তাহার টং কবিতা সুশোধন করিয়া দিবার জন 
উহাকে ধরিয়া বলেন। হায় এরপ (ক্ষার সহিত , 
কবিতার, একটি-ঢবণ বলাইযা ছিলেন বে, মুর 


- . জনা... 
আন্মুকাহিনীয ভিতর তিনি সভ্যসতাই আত্মপ্রকাশ. 


রাজপাঠাগারে 


1 ১৯শ টা 


5 
45 2. 1 4467) মি টি 


পুস্তকের উর হুমায়ূনের অঠিশয় টান ছিব? ধানাী। 
চলিয়াছেন। তখনও প্রি পুস্তকপ্ুলি হার সঙ্গে) লেক 
শাহর সহিত যুদ্ধে পরা হইয়া গলাইভেছেন, তযু কিন্ত 
ুন্তকাধাক্ষ ও প্রিয় পুসতকুরি সঙ্ঘছাড়া করেন নাই। 
(1০15 4845, 136). দ্বিতীরবায় দিদীয় সিংহাসনে 
বদির তিনি পুরাথো কিল্লায় অবস্থিত' শের পাহর শের" 
মণ্ডলকে রাজপাঠাগাররূণে পরিণত করিয়ছিলেন।. 


স্াহজাদা কাসন্বান্‌ 
হুমাযুনের বৈশাত্রেয ভাই মীর্জা কাদয়ানের সমন্ধে, 
ছার কথা বল! আবস্তক “মনে করি। উচ্চা্ের কৰি” 
বিয়া! কামরানের খ্যাতি ছিল। তীহার লেখা ণদিউান্ট 
পার্টনার খুদাবখ শ. লামব্রেরীতে আছে। ফারসী ও 
তুর্ক ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। কামগানের আর 
একটা প্‌ তিনি হাজির জব।ব--কোন কিছু না 
ভাবিয়। 'চগ্তিয! সময়ে(পযোগী কবিতা_-মুখে মুখে রচন! 
করিতে গারিতেন। কাবা-সাহিত্যে বিশেষ দখল থাকার, 
প্রথর স্থতিসম্পল্ন কামরান সময়োপযোগী 'কধিতা জানৃতি 
করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাহার লেখ! কবিতার 
নমুনা বদাযূনীর গ্রন্থে (1, 5০2) ও জাবছল মুক্তাদীরের 

প্রবন্ধে (/. 45 158 29০7 ) পাওয়! বায়। 

আকন 0১৫৫৬-১৬০৫) 

, স্থপঞ্জিত হুমায়ূনের পুত্র হইলেও মোগল-গৌব, সত্‌ 
আকবরের অক্ষর-জ্ন' ছিল না । আলাউদ্দীন খিল্ধী, 
হাযদর আলী, ছত্রপতি শিবাজী, পঞ্জাবকেশরী রণজিং* 
সিংহও' বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্ত জানে গুণে ' 
শাসনদ্ড পরিচালনা ইহারা সকলেরই সমীর. এবং 
বরণীয়। হুমায়ুন. পুজকে খৈশবে লেখাপড়া শিখাই- 
বার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত আমোদপ্রির 
বালক কিছুতেই -শিক্ষাপ্রণানীয়' কঠোরতা মধ্য দি 
অগ্রসয় হইতে চাহিলেন না" ভিনি শিক্ষকগণের - -বিরন্বয় , 
: রাস এরপতাবে ৃর্থ করিলেন যে, বনের পেবিন 


জঞহীযট-১৩২৮] 


পুর কাহার জঙর-পরিতয় হয়- মাই_ লিখে নামটি 
পর্ধযক্জ সহি করিতে, গরিতেন না। পশুপক্দিপ্রিয় বান 


হিরষের -খধিকাংণ ভাগ উট, ধোড়া, ৬৪ পীয়র! . 


গ্রভৃতীলইর়া বাত্ত খাকিতেন। * 

“পাঠে বীততন্ধ হইলেও বয়ণের সঙ্গে বলে শাহযাদার 
কৌদুহন ও জ্ঞানপিপাণা রাড়িতে লাগিল। পুত্তকগাঠ- 
শ্রবণে তাহার ; অপরিসীম "আনন: /্পর্জীতিধরের মত 
আকবর সফি কবি হাফিজ ও. জনাল্‌-উদ্দীন রমীর 
র্মতাবাত্মক কবিতাগুলি শুনিয়। শুনিয়া ক করিতে 
লাঁগিলেন। বেততনতে।গী ' পাঠকেরা তাহাকে নিয়মিত 
স্ধপে ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ এভৃতি পাঠ করিয়া শুনাইত। 
দর্শন-শান্ে আকবরের প্রগাঢ় অন্থ্য়াগ ছিল। (44%- 
£-48/452) 5103 3 অসাধারণ স্মবরণশক্কি বলে তিনি 
গাঁঠিত পুত্তকসনূহের সারমর্্ শ্রণ রাখিতে পারিতেন। 
এই শ্বরণশক্তিয বলে তিনি বই বিষয়ে অভিজ্ঞতালাত 
কয়েন, আর এইজন্তই নান! জটিল বিষয় লইয়াও তর্ক- 
বিতর্ক করিতে পারিতেন ১-*4১09০৫) 190 1১591৫ 
00 2169179 1 8০0851635 8170 18010105 ০ 
৪ 59৮]৩০ ০ 6১806 ০91] 1১89৩ ০75016৩৫ 110 
জা10) 10৩ 1007051509৩ ৪110 910001790 6100010101, 
৪10 8865৩7৮০810 13855 809060150 1১80) ০ 
11101805-1 (5101054884 338)১ 7, 

আকবরের বদ্্চে্টায় অনেক মন্গর্থ ফার্ীতে অনুদিত 
হয় )--যেষন মহাভারত, রামায়ণ, অথর্ব বেদ, হরিবংশ, 
লীলাবতী গ্রত্ৃতি। (4%%, & 1০36.) , 

পীরেত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
স্শিক্ষক, কার্তিক ১৩২৪। 


 ্গীবের উবধ। 


-টাকের জালা অনেকেই' জনেন--নানারকম তেল 
ফেখে মাথায় চুল জীব চেষ্টায় ছাষয়াগ হন," অর্থও 
তাত.ধরেই নষ্ট ফগেন-দখঠ মে'টাক, সেই টা্কই মাথায় 
খেক ছাকু। 


সংগ্রহ গু'ঈর্ষলন। 


৬৩ 


জানি বদ জেলার সাকেন। এবগাছি 
চুল মাথ! থেকে উঠে, গেলে, সেই জারগায় আবার চুল 
গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছিন্ধতে 
হর/সে চুলের গোড়। খুব শক্ত আর ত| রবারের মত সুচন- 
শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাখার কত চুল থাকে, 
জানেন? চুলের রঙ বদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০ গাছি। 
কটা রঙের ছলে ১৫০০৪ গাছি, কালো চুল ১৫**০* 
গাছি। চুল পাকে কেন? মাথার চাষড়া শক্ত হলে-__ 
চুলের গোড়া রস পার ন1--এই রসই চুলকে কালো! রাখে, 
পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিতান্গান করলে মাথার চুল শষ 
পাকে। লোণা জল শুকিয়ে মাথার লুণ রেখে বার আর 
তাতে টাক গড়ারও আশঙ্কা খুব। ধাদের উপায় নেই, 
সমূজ্রে দান করতেই হবে, তার! বদি সমুস্র-ম্ানের পর 
ভালো অর্থাৎ অ-লোণ! জলে নাথ! ধুরে ন৷ ফেলেন, তাহলে 
তাদের চুল চট করে পাকতে পারে না, মাথায় টাকও 
পড়ে ন!। 

বার! মাথায় ল মাখেন, কি ধাদের মাথার ধুলো! 
লাগে, তাদের উচিত তি মাসে ছু'বার কি তিনবার মাথ! 
সাফ করা ' নিজে নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাথার চুল 
পাকে, মাথায় টাক পড়ে। ঘনধন ব্রণ চালালে চুলের 
গোড়া! আগগ! হয়, মাথার চানড়ায় কড়া! গড়ে, চুলে রস 
পাওয়া ছূ্লত হয়। অবশ স্বাস্থ্য ধাদের খুব ভালো, তাদের 
চুল চট'ক+রে উঠে যায় না। পু 

“চুলের দিকে নজর রাখা দরকার । ধারা কলে, 
কারখানায় কাজ করেন, তীর! যতই গৌখীন বা ধনী 
হন মাথার তাদের টাক ধরেই। মাথার অতিরিক্ত যৌন 
লাগালে টাক পড়েন ' মেরেছের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মেয়রের চুলের বাড় খুবই বেনী 
রকমের, আক্ম লে চুল এভ ঘন যে চুলের গোড়া সহবে নট 
হতে পারে ন1!। 

অনেকের মাধ্ধা় আবার ,টাক পড়ার কারণ, পুরুষাছ- 
ক্রমিকতার়। প্রার দেখ! যার+বাপের মাথার বেধন টাক, 
,ছেলের মাথাতেও তেজনি' টাক পড়ে। পুরুযার্ক ধিক 
(ছলে এ ব্যাধি গুঁতিকার মেই। 


নি 


৩৬৪" 


টাইফরেড বা নিউমোমিয়া রোগে ভূগলে অনেকের 
মাথায় টাক পড়ে -বঞ্জ নিলে 4 টাক, ঈত্বই সারে । আর 
এক রকম টাঁফ গড়! আছে,-সসেট! মগজের ফোষে। এ 
টাকের ব্যাধি ছোয়াচে। এই ব্যাগগ্রন্ত 'টাক-মাধায় থে 


চিকুনী করণ চালানো হয) সেই চিকননী বরশে 'খাথা আড়ালে: 


সুস্থ লোকেরও মাথায় টাক পড়ে। দোকানের হেত্ার 
কাটারের কাঁছে চুল ছাটলে এ ভাবে টাক পড়ার 
আছে। 
পুরুযায়ূক্রমিফ ভারে ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদের 
মাথায় চুল প্রথমেখুব পাল! হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ 
টাক ধরে।, এদের টাক সার়ানে! একরকম অসন্তব। 
তবে বাকী চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষ! কর! হার মাত্র! 


' ' জানা |" 


[১৪শ ভাগ,-১,ম লাগান, - 


চিকিৎসার গুণে টাক সার়ে। আর. বাঁধের দগঙেনী মৌরি 
মাথার টাক পড়ে, প্রায়: দেখা ঘায় খের মাখার পথে” 
হাসান দেখা দে. জমে চুল পাৎঘা হতে থাকে; গোর 
টাক পড়ে | এই টাক প্ধ/ ছোযাচে'রোগ।, 
ভেলে এ টাক সায়ে না। বৈজ্ঞানিকের৷ আবিচার 
করেছেন, এ টাক সামনে একমাজ তীব্র ভায়োলেট আলোর 
রশিতে (010% 51016 1455) এই 'আলোর় রঙ্থি 
বাতাদের আন্মিজেনের সঙ্গে দিশে ওজোন গ্যলি (৩8৩0৪) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-বশ্মি দিলে- প্রথমে 
চিড় চিড় করে এবং তিতরকার 'রফ কোষকে চঞ্চল করে? 
তোলে। এই চঞ্চল'রক্ত-প্রবাহ যগজের ছষ্ঠ বীজাপুগ্তলিফে - 
মেরে ফেলে_-এবং তাতে নতুন.চুল বেরুযার দুধোগ হয়। 


শক্ত অন্ুখের পর ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদেরও সময়ে ছইকনক মুখে।পাধান্ 
--ভারতী, কার্তিক ১৩২৯। 
কারাগারে। 
[ শ্রহেমচন্ত্র বাগচী ] 
এই কারাগারে-_ ধুগ যুগ ধরি+ বা+র পথ চাহি রহিছু ছয়ায়ে 
বন্ধ, কুত্র, চিন অপবিত্র নিবিড় খ্াধারে, তা'রে কি'নিমেষ মাঝে পাৰ এই বন্ধ কারাগারে ? 
পেকে কি আলোর সন্ধান? মা--না, সেহ'বার নয়; নাড়ীতে নাড়ীতে , 
রাখিতে হইবে তাঁ?রে ভরি' নিদ্দ প্রাথ। মিথ্যার বন্ধন মোর! পারি না! ছাড়িতে। 
সার্থক করিতে হবে বার্থ আয়োজন, আজি-সে বন্ধন. 
'আছি অহুখণ ছাড়িবার লাগি মোর! করিব ক্রুদন? . 
বাহিরিয়! এস জাজি পরিপূর্ণ শতগল প্রায়-- 
*এই কথ|'রহি রহি বাঁজি' উঠে হদয়-বীণায়। , প্রশান্ত সন্ধ্যায় ।-_ 
ওগে। মাঝি ভোল+ জাঙ্জি না+র__ বিখারিয়! পক করেছ মৃত্যু-অন্ধকার-_ 
বড় কিছু দীন পৃজা। বন কিছু বাধ র্থতার । তবে ত ছুটিবে আলো হাদি-চজ্রমার । 
আছি বে আমার, _ তীর বেগে চ্যুত শর সম ) 
হবে লৃতন কি জীবনের খল) “বিদারি' সবাধার ঘোর বাঁও প্রিরতম, 
গে জীবন সাখোজি মোর বিদায়ের বে সি রা 
সর্ব মিথ! সর লঙ্খা তয়, বন্ধ কু সংসারে সাথে, 
শরীবনের গলে-গলেখকরিতেছে ক্ষয় অনুদিন অন্ুখণ আঘাতে খাতে ' 
" আজি মেসবায়ে ; দিখ্যারে বিধবা করি তালা ডুব... 
চাহি যে.কুরিতে জ্ এইু কারাগারে যুক্তির প্রসার পাব, কবে, কবে, কবে? 


আফ্েনা। 


মাসি পভ্তিন্শ গু সবালোচল্রী। 








৯৬প ভাগ] [ পৌঁষ, ১৩২৯ [1 ৯পস্যা 





লাল৷ রুখ। 


(পূর্বাঞ্বৃতি ) 
[ ্রশ্রিয়লাল দাস এম এ, বি এল] 


লাল! রখ লাহোরে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর তাকে ডাকিয়! বআনিলে রাজকুমাৰী তাহার দুখে 
আবার তারা কাশ্মীবে পথে ধাত্র! কবিলেন। , প্রথম বিষাদেব ছার! দেখিয়া এতদিন তাহাকে উপেক্ষা করার 
কয়েক 'দিবস লালা রুখ অনুস্থতাধ ভাগ করিয়! তাহাব অন্ত মনে মনে হঃশিত হইলেন। ফিবাদবদ্‌ বলিলেন যে, 
শিবিরে সেই গায়ক কবকে আহ্বান কহিলেন না। তাহাব সেই বুরু পুর্ন অথীদেবতাব মন্দির ছিল। জঙগির 
সখীগণ ফদজ্ধীনেয় সমালোচনা শুনিতে শুনিতে বিবন্তি উপাসক পারশিকের| নিজেদেব দেশ হইতে পলাইছ! 
*বোধ কন্সিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় নাবকুমাবী আনিয়া উ€! শির্শাণ করিয়াছিণেন। তাহার পর বিদেঈ 
অস্থারোনণে বাস্কু সেবনের জন্ত বহির্ত হই! একটি লতা- ধর্মান্ধ আক্রমপকাবিদের নিঠুৰ অ]াঢারে পারশিব! এই 
কু্ধ হুইতে বাণী দ্ববের সহিত মানুষের কঠন্বব 'ষিপিয়। স্থান ত্যাগু করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। *্ধ্থান্ধ আক্রমণ" 
আসিেছে *গুনিতে পাইলেন। সেই পরিচিত ব্শ্বব'ধে * কৃ!নী'র উল্লেখ শুনিয়! ফদলদীন সুস্তিত হইলেন । বিয্ামরস্‌ 
কাহান্ন তাহ। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। লাল! রখ বলিলেন, হদি রাজকুমাবী অগুমতি দেন ভাতা! হইলে 
সেই বিরহীর গান শুনিয়। স্পষ্ট বুঝিলেন যে, ফিয়াম+স্‌' আরবদের হস্তে অগ্নি উপানকদিগের নিধ্যা্তনের একটি 
তাহাকে হন প্রাণ, সমর্পন করিয়াছেন) সেইদিন সন্ধ্যা গল্প ভিনি বলিবেন। লাল! রুখের অনুমতি পাইয়। /ফরাময়স্‌ 
কালে তাহার! যেখানে শিির স্থাগর করিলেন ত্বাঙার গদ্ধদয় গল্প আরম করিলেন। রঃ 
অনভিদুয়ে, একটি বুরুলের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া সফলেই “গুষান সমুঝের উপকূলে শ্রাসাদের একটি গুকোষ্ছরে, 
তংসধন্ধে আসস্ং হইলেন কালদীন এই বুরুজ সবন্ধে' আল্‌ হাসাসেব' কতা হিন্দ নিতডদের পর একাকী বসির 
বিছুই অবগত বহেন গনি লাল! রখের সীগণ ফির়াদ- আছেন। অর্থাত জাগিয়। উঠিয়া কাহার জন্ত তিনি 
যয ভাইর) ,গ্াধিতে ঢাহিলেন। লাস রুখ ইহাতে অপেক্ষা কমিতেছিগেন ?' ই উন স্থানে বেক কি 
নতি পরনধার খাহিযাছিদার, কিক ই্সিদধো জীরয়াস আসিতে গায়ে ? মহন জজ বার যুবক বিলি চুঁধনেই 


. ৩৪৬ জী), £ সেন বাগে, ১১প ঝাছছি 


“লোড নব হিতে গীয়েন না, কেবল তিনিই মে তীব আমার এখানে ওফ দু অপেক্ষা বু! উঠ দুই বে 
তর়দদয নমর নৌকা বাহিনা আরা, বিপদ পরী আমাদের "উত্রেনই বিগ ৮ . খুব চা হামা 
দেরাল অতিক্রম করিয়া, কেজি গায়েন “1 মস ভূর, জোর -িনিখো পন শখ খর 
দেই অঠমদাহণী যু গলে নৌ! হইতে অনরাণ” মনে করিলেন বে”, উন এশটীর পা্থলন.হা ঝর 
কদর পর্বাতময় প্রাচীন উঠেছে: তিডি-পরঃ কবণ হইল": ভিনি উপর করিয়া বলিলেন "আমিও 

হিন্দার বক্ষাান্তরে আলিয়াছেন। হিন্দা কাহাকে'ভাঁল, আপনার সহিত যার, ঈরণে একসঙ্গে থাকি! হুখী হব 1 
বাসেন? তিনি ধে'তীহার প্রগযীয মাম পর্ধান্ত জানেন না! পরক্ষণেই দেই বুকের নৌ সঙ্গ বক্ষে ভরত “বাটি 
দিস্ভৃত কুঝে অকন্পাৎ একটি সুর পাখীকে দেখিয়। যেমন চলিয়াছে দেখিয়া হন্দ। তখুনকার গত নিশ্চিত হইলেন।” 
আময়া তাহার: রতিৎপ্রীতিয় টান অস্থঙব করি; হিশা লালা রুধেরু মনে হইল বে, ফিরাধরস্‌ বিরহের” ফরথানা 
সেইক্ষপ অপরিচিত সেই যুষককে হায় কক্ষে অকশ্ম/ৎ বলি অস্ত, কোনও কখ। বলিলে ' তাল হইত): লালারুখের 
একদিন দেখিয়! গাহাকে ভালবা!দিয়াছিলেন। কিন্ত, না, ষবীদের মতে এই কৰি যখন বিষাদের, সঙ্গীত শুমান খন 

আর তিনি তাহার সহিত এইভাবে দেখ! করিতে পারিবেন তাহার কবর, শুনিয়া মনে হয় থেন তিনি ওনিসেনের 
না। খাহাড়ের দেল বহিয়। উঠিতে কোন্‌ দিন মেই কবরেক় উপর বে এর্জজজালিক লঃ1 জন্মে তাহার পত্র 
যুবকের পদস্থ হইবে জার তিনি চিরকালের তরে বিরহ- চর্কণ করিয়াছেন। পরদিন ভীহারা একটি সুজন পার 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দ বিদায় চাহিলে সেই হইয়া সন্ধযাকালে যখন ন্ুদার মুক্তস্থানে শিবির স্থাপন করি- 
যুবক বলিলেন, তিনি তাহাকে ছাড়িয়। জীবন ধারণ করিতে রোন, ফিরামরস্‌ তখন' আবার দেই পদ্যময় গল্প আবস্ত 
পারিবেন না। বিপদের কথ! আমাকে বপিবেন না, করিলেন। 

ধিপদ কাহাকে বলে আমি জানি ন11” হিনা তাহার *অগ্নর উলানক ইরাণবানীর। আরবদিগের শাদমবর্তা 

কথ! শুনিয়া বপিলেন, “তবে, আপনি ,কেন পারশিদ্ের হিন্দায় পিতা আল্‌ হাসানের সহিত যুদ্ধে পরাজিউ হলে 

বিরুদ্ধে আমার পিত:র সৈনিকদেন সহিভ.যোগদান কুন ভাহাদের নেত। হাফেজ অবশিষ্ট দলবল লই! ওমান সমুদ্রে 
না? আমার পিভা বীরত্বের ম্যানা জানেন। ঠিনি একটি দ্বীপে উচ্চ পর্বতের গহ্বরে আশ্রয় লয় তছিলেন। এক 
আমাকে অনেকদিন পর্বো বশিয়াছিলেন যে, আমাকে জন নিশ্বাসধাতক পারশি তাহাদের এই ৬ণ স্থানের কথা, 
ধিনি বিবাহ করিধেন, গিনি ধুদ্ধে অপ্ললাভ কগিয়া আমার. আল্‌ হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
পাণিগহণের, অন্দর চাহিবেন।” বীন্ধ যুবক হিনপার কথা হষ্টলেন'। আল্‌ হাপান হিন্দাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 





শুনিয়া লিপেন, “আপনি এই অপরিচিত্রকে জানের না॥ 

আমি'ইরাপবাসী একগরন পারুশি। আপনার পিত| আরব- 
দিগের নেতা) পাঃশিদের উপর তিনি যে অভ্যাতার 
করেন তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারধ বাতীত আমার 
জীবমের-কান্ উদ্দেগ্ড নাই। হেপপাণ্রে সর্বপ্রথম মাদি 
ক্পরদাকে, এই কক্ষে দেখি/লে রাতে আমি আপনার পিভার 
ঝছসন্ুনেই এখানে আরিযাছিলাফি% এই কথা বলি সেই 
বুক হিক্বায় “কন্ত হইতে বেগৈ। বহি হই অন্ধকারে 
হিপিযা+গেলেন। ঘা বাবার সমর বলিলেন, "এ সু 
হে উঠ ॥ আমাকে ঈদ দিডেছে ভাঙতে 


' আগামীপ্কল্য দ্াত্রের মধ্যে [নি শত্রুদের নেতার ' *ম্তক 
প্রাপ্ত হইবেন হি! এই' কথ গুপিয়! যে মর্রীড়। ভোগ, 
করিলেন 'তাহ৷ বর্ণনাতীত। ..ভোঁহার পিঠা, কষ্তার শ্বাসথা- 
তঙ্গ হইরাছে দেখিয়া তীহাংক বধিলেন 'ধে, কণা প্রাঞ্ডেই 
তাহাকে তিমি হিন্বার জগান্থান 'অিবদেশে পাঠাই, 
দিবেদ 1” 

লালা রখ গন্য এই রা, একা ধনী, ধর 
ছেখিলেন |“ পক্ষরিনভিনি'সখীগণংকে খের কথী ধদিলেন। 
দবপ্ৈ তাহার গৈ হইল বেন তিনি, আটা র১৫দখ গুজে . 
নৌ খাসধান্ডাদিবধ, ভাগিনা চলিয়াছেগা( "ানগমধ ' 


টি ঈাঙা রখ 
হজ চিত তি 


০০ 


দার এখগাদি চিথিত সৌনা ডানার” হায় ফেলিয়াছিলেন, ছুতরাধ মঝালে ফিরামরসৈর গ্ী, 
বির ঃলাতিতেছেন প্রথমট! তিছি মনে কারিগেন দেই গুদিকে বদিলেন। 


রর ্ানোঁবী হাই, কিন্তু গৌধ। তাহার দিতে হতই 


বাণা কখ ই পর্য/ সপ বর্্দ কবিবার পর 

ভিন আমিনেস। তখন সকলে গাজভুষারীর স্বপ্নের 
ফখা তুলিয়া গিয়া সেই কিশোর করিব গর শুনিতে 
বঙ্গিলেন। 
“ছিঙ্ছা পয়ঙ্গিন নৌকায্যোহণে সমু উপর দিয়! 
চপিরাছেন। তাছাকে বিধায় দিতে €কহ আসে দাট। 
দৌকা হখন ওমান সমূ্ে সেই উচ্চ পর্ধাতেৰ নিকট দিয়া 
যাইতেছে তখন হিন্দ পর্ব্েষ পিখবদের্শে বুকুজের দিকে 
চাহি! মনে মনে বলিলেন, “কোপার তুমি সেই অপবিচিত 
প্রণমী।* জলেস্লে যুদ্ধ চলিয়াছে, নৃত ও জাহুতেব সংখ্যা 
ক্রৎপঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। হিনার নৌকা শক্রবা আক্েমণ 
করিল। অসিব ঝণবণা, যোহুগণের চীৎকার ও রক্ষেয় 
শ্রোতে, হিদাব জ্ঞান লোঁপ পাইবার মত হইল। যে 
সেই অপরিচিত গ্রগরী ন11 পবক্ষণেই হিন্দা অজ্ঞান হটয়া 
গড়িলেন। ধধন ভাছাব চেন হস তিনি দেখিলেন বে, 
চাবিদিকে শব্দের ৃষ্ঠি তাহাকে ধিিয়! বহিয়াছে। নৌকা! 
চণিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই পর্বাতমর দ্বীপে নৌকা 
লাগিল। ডাহায়া সেই গুপ্ত গহ্ববের দিকে চলিল। হিপার 
কপালে কাঁছাব হস্তশ্মলেব পটী বাধিয়! দিল? পরিচিত শ্বব 
হি্দাকে, সৃষ্যেধন করিয! বলির, “ভয় করিবেন মা, আগ- 
নার গ্েই কিন্ত, এই আমি এখানে রহিষাহি | হিদা। 
[হর্ষ মধ্যে বৃদ্ধিতে পায়িলেন যে, তাহা *ফ্রণযী ভীহাকে 
[বের দে শুপ্ত হর্দে আমিয়াছেস। কাহার পরীর 
তাহা হইলে ত র্ষ! নাই। মূদলমানের ক্তাকে বিলি আশ্রর 
দানে ভাহাঞ্ষে হাফেজ বিস্চর বধ করিষেন। ই 
চাবধার বার ইহা হিল ভগবানের লিট ভীহার 


দহিষ্কার কগাল হইর্ডে হন ঈ্তল প্রলেপ অপসারিত 
হইল তখন তিনি, জাশ! ও ভরের জীড়া-পুরণীবধ মেই 
নির্জাম গহ্বরে একাকী বদিগ়া নানাক্ূপ চিন্তা! করিতে 
লাগিলেন। তাহাব পর জরধবনিব সহি হাফেজের মাছ . 
উচ্জাবিত হইতেছে গুনিয়! হিন্দ ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। 
হাফেজ আলিতেছে, এই কথা গু'নতে অসদ সাহসী 'আববঞ 
ভরে কাপিতে থাকে। হাফেন্ আপনিলেন। হিন্পার 
"কম্পিত ছন্ত ধারণ করিয়! ভিনি ডাকিলেন,--“হিদ 1” 
ব$স্বব গুন! মুহূর্ব মধ্যে ঠিক বুঝিলেন হ!ফেজ কে। 
যাহার নাম শুনিয়া সকলে ভীত হয় সেই হাফেজ-ই হিন্থাব 
প্রণয়ী! প্রণয়ীধুগল পর্পবের চক্ষে, দিকে অনেক্ষণ 
চাহিয়! রহছিলেন, তাহাদেব হাদয়েব কথা শৌন তাবে জঞাগন 
কবিলেন। তাঁহার পব হাফেজ বলিলেন, * আঙ বাত্রেই 
আপনি পলায়ন করুন। আপনার পিতা আজ রানে 
নিশ্চয়ই আক্রমণ করিবেন আব আপমাকে হতা| 
কবিবেন। আমা যুনে হইতেছে বেন এইট মূহুরর্ঘ তিনি 
আক্রমণ কবিয়াছিলেন।”,হিন্ব। ভয়ে ছাফেছকে আকড়া য় 
ধরিলেন। হাফেজ বলিলেন, «এই নিক্কাপদ গ্থানে আপনার 
ভয় নাই। এই স্থানে আদিবাব পণ কেহ জানে না। 
অগ্ সাত শেষ হইবার পূর্বেই আপনি আপনাব পিতার 
নিকট ফিরিয়া গাইবেন" হিন্দ) বলিলেন, “অস্কার 
ধাত্রি গেব হইবে বা, পিতা আলিয়া আপনাকে ,হুত্)। 
কহিবেন। চলুন, আমর! এইক্ষণে ছইজনেই পলায়ন 
'কবি। এই গবক্ের গুপ্ত পথ একজন বিশ্বাসঘাতক পারশি 
আহার পিভাকে বলির! দিয়াছে । হাফেছ হিন্দার কথ! 
শুলিয়া মনে হলে বলিলেন, তাহ! হইলে ্বদেশের সেবার 


অদ্য রাতেই উহা জাকবলি হটবে। হিস হক্ব বার 


*চিত্াধূর্ণ বালমীন দেখির1” বলিজেন, 


গচলুন।* আজ 
ধরণী জীবন আর্ধনা কমতে জানিবেস 1৮ 1 খারা ইংরাজি 


চটির যুহহ বগলা রখকো ভীডার হের 
শহর মি পগিতে ৭ অঙারো কুমির? ছিটা 
শর বাগ হও আত সাযাংরী বরের নীরা 


কোনও শান্তিময় স্থাত্ন পলাইয়া বা, সেফানে সি 
জাঙায জাতঞপায়ার নিট তরীর্মনা, করিখেন ছঠ দৌনগীঞ বি 
ধা নার করনে টার ক বিধান খ্ 
হরি ।* কাধের, দলিলের, চুরিদীতে কবিনারকে গাঁবীগা 


চতি'ও ঝোপ থান থাকি ভাহা হই আধা লেখাটি “বহিবের শব টরিহাগ সাজে ফিনালে গস 


1ইভাম'। যাহ! হউক, আপনি নিছেকে সান! , ধর্চন) * 
চাক্গণ আমরা ভগবানৈর জালীরবাধ লাভ কিনা গিকলাপদে 
ঈরাপ কোনগ্ জগতে সাক্ষাৎ করিব ।” এইন্ধখ। বণির। 
গেই নীয়-বুষক শিক্ষার ফুৎকার দিবা ভীহার সর্দীরগথকফে ” 
গ্রফজ করিলেন এব এক্ষণে বীরের দ্বাহা কর্তব্য তৎসবন্ধ- 
চাহাদিগকে বলিলেন। তাহার পক্গ হাফেজ হিন্বাকে 
একখানি ভুলিতে ব্ীইসথ| তাহার কর্ম্দন করিয়া বিদায় * 
গ্রহণ করিলেন। হিঙ্গা মনে কর্সিলেন যে, এই নির্বাক 
হাবছাের অর্থ এইযে, হাফেজ তীহার পশ্চাতে গ্গাসিতে-. 
ছেম, কিন্তু রখন তিনি দেখিলেন যে, বাহক ও রক্ষীর! 
ডাহাবে লইয়া ক্রুত গমন করিতেছে, তখন তিনি বুঝিলেন 
যে, হাফেজ ধুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চাছেন। হিন্দ! কাতর 
কণ্ঠে হাফেজকে ডাকিয়া বলিলেন, “যদি যুদ্ধে মৃত্যুই 
আপনার শ্রেরঃ হয়, তাহ! হইলে আমাকেও আপনার 
সহিত মরিতে দিন।” হিন্দার কথ! কেহ গুনিল না। সেই 
রাতে মুসলমান সৈল্তের সহিত পারশিদেয় যে ভয়ানক যুদ্ধ 
হুইল ভাহা বর্ণনাতীত। হাফেজের জলের কেহই রহিল 
না। সকলেই দ্বেশের জন্ত; ধর্খের জন্ত, শ্বাধীনতাব জঞ্ড 
নরিল। হাফেজও যুদ্ধে আহত ও মৃতপ্রায় হুইয়! সেই 
পর্বতের শিখরদেশে অগ্নির মন্দিরে প্রবেশ করিয়! জীবনের 
শেষ মুহূর্তে পবি্র অগিকুণ্ডে ঝাপাইয়া! পড়িলেন। হিন্দায় 
নৌকা বখন সেই দ্বীপের তীয়দেশ ছাত্র চলিল, তখন, 
বুদ্ধের কোলাহল তাহার কর্ণগোচন় হইল। যেই পর্ঝুতৎ 
শিখরে বখন গ্রঅজলিত অগ্নিশিখা! লমুঝের লকল স্থান 
আলোকিত কিল, হিল! নৌকা! হইতে দেখিলেন বে” 
চিতার পার্থে হাফেজ ছাড়াইয় 'সআছেন। তাহার পর খাহা' 
তিনি দেখিলেন তাহাতে তাহার “হয় অকস্মাৎ তাঙগিয়' 
সেল! হিন্দ! সেই চিতাগ অিকে তন করিয়া নিজেকে 
সততিত্ত করিলেন বটি, কিন্ত পরক্ষণেই' দমুজেগ অতল * 
বধ্ালের তরে 
* এই করিত ধীর 'দুসলনান কবির হু 


[তি ০: 


ধর্থে বিখামহীদতার* গা! বণিগা দিবেন, খআারগরাহাবিতে 
বিরামরদে্গ যে রাজার ঈীতিঘত খা” "হই 
তথিষয়ে লদোছ মাজ নাই) কাগদীন খআঁশা' 

থে, সেইনলঙে ভীহার নিগেরও পদোজতি ০হ্ইধর্ক) * মেই 
কারণে, পঞ্গ দিন মধ্যার রম" খন সফগে লালা খের 
শিবিয়ে সমবেত হইলেন "তখন ভিনি' বলিলেন: য়ে, শেষ 
কবিতাটির সমালোচন! উপযুক্ত বিচাবালয়ে হইবে । খেক 
ফিল পরে তীহাঁয়! নূর -মহালেন প্রতিতিত 'কাপ্দীরের 
স্থবিধাত উদ্যানে পছ'ছিলেন। সেখানে তীহাত্ব! থে 
কয়দিন অবস্থান করিয়াছিলেন, লে কদিন সকলেই 
সেই উদগানে প্রষণ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। কেবল 
লালা রুখ ফিরামরলকে অতঃপর দেখিতে পাইবেন না, এই 
চিন্তায় বিযাদদিত হইয়াছিলেন। 'বুফারিয়ায় রাখায় বধূ 
রূপে তাহাকে করেক দিবসের মধ্যে তাহার হৃদয়ে নবোদিত 
প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ কবিতে হইবে। ফিরাদরস 
একদিন্‌ নুয়মহাল ও জাহাঙ্গীরের মধ্যে প্রেমের কলহ- 
বিষয়ক একটি গীতি কবিতা! বীণার নুয়ের সাহাধ্যে লাল 
কথকে গুনাইলেন। ফেলুন এই কবিতার যে রর 
সমালোচন! করিয়াছিলেন তাহা অর্ধ, এই যে, সেই 
কিশোর কবি ধি্সামস্‌ কৰি নাদের অযোগ্য । ইবাৰ 
ভাহার। কাসীর পার্বত্য পথে উঠিতে “আর্ত 'কৃরিলেন। 
এই রমর 'হইংত ফিরামস্‌ জন হইগেন। লালা রুখেব 
বিধাদ-তর় হয় দিন দিন তাহার সৌদার্্যের. গাপৃফিগুলি 
একটি একটি করি! ছি'ডির! ফেলিতে লাগিব। অধীর 
লাল! ফখের আঁব্কতিতে পরিনর্তন দেখিয়! উদ্ধিপ্ট! হাষ্লেন। 
তাহার! রাজধানী । দিকে বতই অগ্রদয় হইতে জানিলেন 
লালা কের সুখে ততই বিষাদের ছারা ঘনীভূত হইতে 
লারিল।, তাহা বখন কাশ্মীদের উপত্যকা, হপৌঁছিলেন 
তখন, খহাছিগকে সজ্জিত মাজব্ে আলোরমালা রাছার 
সংবর্ধন! জীগন ফগগিগা। গাহি কাজে ভাহাধাঞই;স্থা? 
পৌঁছিযাহিরোদ? * পঈধিন/ রং শলিগাতি,য়ান, 


পরিগের পরী গৌধনৈক গল্প ভরিতে: প্রাসাদে উদ্াহকারী,সমপর রি সরি হইতে 


সান 2 কাহাহা কাবা, নিচ নীত, 


। প্রাক 





কথ হয়িন ার'ধরতোক সহ্মিত মৌকা' ও নভার দিকে 
উদ হা চাহি আছেন। ধীরে খীন্ে শোভাবাহ। 
অগরসগ হইতেছে? শেষে তীহারী। সাজ প্রামাদে উপস্থিত 
হইলেন। সুব্বর আবরণে ঢাকমর্শয প্রত্তরের সোগানে 
লাল! রখ হখন উঠিডেছেন তখন উহার গা বেন আর 
উনিতে ঢাছিতেছে দা) সোপানাবলীর প্রাহদেশে গ্রকাও 
ঘননবার গৃহে হষ্টধানি সিংহাসন নুরিয়ান্ধে। এক খানিতে 
বুকারিয়ার রাজা! আলিরিস্‌ বসির আছেন। ভাঁহার 
পারে অপর সিংহাসন খানিতে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ছুন্দরী ক্ষানী এখনি বিসিবেন। দরবার গৃহে লাল! রখ 
প্রধেণ করিবামার রাঙা নিংহাসন হইতে নামিরা তাহাকে 
্রত্যুদ্গুমন করিবার জন্ত অগ্রদর হইলেন। রাজা লাল! 
রুখের করকমল গ্রহণ কবিতে হাইতেছেন, এমন সময় 
লালা রুখ বিন্মিত হই! চীৎকার করিয়! উঠিলেন, আর 
তৎক্ষণাৎ অক্ঞান হইয়| রাজাব পরগ্রান্তে পড়িয়। গেলেন! 
লাল রুখ দেখিয়াছিলেন যে তাহাব চক্ষের সঙগুখে স্ব 
ফিরামরস্‌ দীড়াইরা গ্হিষ্বাছেন। কিয্লামবস্ই বুকাবি্বার 
রাজা। তিনি ছঞ্জবেশে তীঁহার নববধূকে দি্গী হইতে 
সঙ্গ করিঃ! ছআনিয়াছেন। কিয় বেশে "লাগা খের 
হায় অধিকার করিয়! এক্ষণে রাজবেশে সেই হৃদয় উপভোগ 
করিবার ভিনি অধিফানী হইয়াছেন। 

* টঙ্গাস্‌ মুর বা্িরারে ভ্রমগ-বৃরাত, (8৩৫71৩১৪ 
[055018) কারতবর্ষ ও ভারতবামী-মঘছ্ছে ডি, হায়ন্লেটের 
(0)/5905191) ও ডাইলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহয় 
(09৮ 75৮25 ০৫ [8015 ) হইতে (লালা রখ? 
ফাযোর উপকরণ ধংগ্রহ করিয়াছেন। দিল্লী হইতে ধাজ! 
ক, কাশী পথে যে সফর মড়োহর প্রান্তিক 
হকের চিজ বহি সর্ধিত করিয়াছেন তৎসকানধ ভিসি এই 
৮১০০৪ জহিগার, বদর ভাহতের ভূঙপুর্বা শামররর্জা 
বাড (০ ৩) দিকট বিথিব উপদেগ 


“খাবা বাহ ও, ধর্তযাযা॥ , গ্গপাকী 


ফ্লোরে পারবরি (31৮ মাতার ০০০০ 
আধুনিক-্লমর়ে 'লাল। কৃখের' পথে ভমণ করি বেক 
বর-সৌনর্ষে গরীরসী চির পরত করিয়াছিলেন, মেলি 
উক্ত কাব্যের স্থশোতন সং্কবণে নরিবেশিত করিয়া 
পাঠকের ফৌত্হল শতগুণে বৃদ্ধি প্ষরিয়াছেল্গা এডঘাতীর; 
ডিনি গাইডে। জাকলিয় (6৩17৫০ 28০০০17 সাহান্ছে 
সু কর্তৃক রচিত 'লালা রুখ+ ভাব্যের করেডাটি সি 
কবিতা ছুর-সত্ঘলিত করি! বর-দিপির সাতে স্হলিফে 
সদগীতপ্রিয় ইংয়াজ মহিলায় নিজ্ব করিয়া! হিযাছেম। 
মেক্ষগীয়র়েব সময় হইতে আরম্ত করিয়া টাস্‌ বুঝে 
সময় পধ্যন্ত যে সকল জগন্ধিখ্যাত ইংরাজ কৰি পাম 
রচনায় তারতের উল্লেখ করিয়াছেদ কিখ! ভারতবামী গু 
ভারতরর্ধ সন্ধে কষুতর ও বৃহমান্থতন কবিতা, নাট কাব্য, 
মহাকাবা, গীতি-কবি্! গ্রভৃতি রচন। করিয়াছেন, রাহা 
কখনও এদেশে পদার্পণ ফরেন নাই। এই বয়ল বিদেঈী 
কবির সহায়তা, জানরিফত ও কল্ন! শক্তির বিষ চিন্তা 
করিলে বিশ্নিত হইড়ে হয়। টমাস দুর ১৮২ আটা 
পরণোক গমন হরেন। পলাশীর বুদ্ধে পর শতবর্ষেন 
মধ্যে ইংগাজি কাব্য সাহিত্যে ভারতের বত কথা স্থান 
পাই়াছে ভাঙার তুলনায় জজ পথ্য বঙগভাবার যয 
কাঁধা সাহিত্য মন্থন করিনা আদর] ইলা ও ইংলসীর 


সমাজ সতন্ধে জাতব্য অতি সামা সংনাদ প্রাধ হই॥ 


১৮৫৭ খৃষ্টান শিপাহী বিজ্ঞোহের পর এদেশে হীর্ঘকাজ। 
ব্যাদী শাস্তি স্থাপিত হইলে ইংরাগণ ভারবরর্ষের দার্জে 
নিরুপজ্ঞবে ও নির্হি বসবায-ও বাতারাডে করিয়া সাঃ 
শালম ও বাণিজঃ /বিগারের উবিধ লাভ করিলে বউ 
প্রবাসীইংনাজ কমি ভারহবর্য ও জারডখানী। সদ থে 
88 
বা রতি পৌঁধত দি 


হি 
আলে! উস খারা 


তীর 


হল ভাড়া রহলে রোযার 
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মাতে একস, অদিন্ক.। সেই কারণে, আদর! জায় 
এড্টইম্‌ আরন্ড (917 ঘর্জাঃ। ৯£77010 ) প্রমুখ 
ভয়েকজব দার প্রানী ইংরাজ কবির নাগ ইংরাকি ক্ষাব্য- 
সাধিত ইতিহালে দেখিতে পাই। শিপাহী” বিজ্বোছের 
ুর্ধো, যেসকল খ্যাংলে]-ইগ্ডয়ান কমি এদেশে অবস্থান 
ফরিতেছিলেস, তাহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও তাহারা! 
স্বচক্ষে যে সকল খটন! দেখিয়াছিলেন ও ভারতবানীর 
আচার ব্যবহার লথবন্ধে বে অিতিজ্ঞতা লাভ কবিরাছিলেন 
তঞ্চধুদধ়ের [বিবরণ তহায। মনোবম ফবিতার লিপিবদ্ধ 
করিস্বাছেম। উদাস সুরের "লাল! রুখ* কাব্যে নদীবক্ষে 
ছক প্রনীপ তাসাইয়! দেওয়াব প্রথ! সনবন্ধে যাহ! ইতিপূর্ 
উত্ক হইয়াছে তাহা লইয়া! এযা'লো-ইগ্ডিয়ান কবিদ্বিগের 
হুধো উনবিংশ শতাবগীর মধ্য ভাগে বেশ একটু আন্দোলন 
হইয়াছিল । মিসেস্‌ মেরী কাবমোব (7113 11815 
08া5007৩ ) নামে এক অহিলা-কবি ১৮২৯ খৃষ্টাবে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ কগ্েন। তিনি ১৮৫৪ খৃষ্ঠাবে যে 
ফাধাগ্রন্থ শ্রকাশিত কবিয়াছিলেন তাহাতে “বিয়ার! 
উতর” (১৩ 9৩715 65:%91 ) নামে তাহার একটি 
কবিতা! স্থাদ পাইগ্লাছিল। এই কবিতাটি টম।স্‌ মুরেব 
"লালা কধ*কাব্যে বর্ণিত উত্ত প্রথাক্গ সুদরতব চিত্র। 
বিসেস ফারসোগ্নেব সমসাময়িক আর একজন এ্যাংলো- 
টত্ডিয়ান ভাটির তীঞ্জ গমালোচন। করিয়াছিলেন । 
হায় ফারণ, স্‌ সুরের ভার তিনিও উক্ত প্রথা সবর্ধে , 
ফি না কিয়াছিলেদ তাহাতে হি্ু রমনী করুক : 
প্রদীপ ভাঁসাইযার প্র! উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
কীঁযর়যোগের মতে উত্ত প্রথ! মুসলমান রমনীদেব 
প্রচলিত ছিল। এতছাতীত, মিয়েস্‌ কারপোর 
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কবি মুর কাশ্থীর দর্শন না করিয়াও গ্লালা কখ' 
“কাব্যে যে ভাবে কর্পনার বিকাশ দেখাইক়াছেন তাহা 
তূলনার-তাহার রোনও কোনও চিত্রে সাধান্ত স্সসঙ্গতি 
ফোষ থাহ! পক্ষিত হয় তাহ) মার্জানীয়। ইলেণ্ডে বসিক্ক 
কোনও কবিব পক্ষে ভাঁরতবাসী হিদ্ছু ও গুসলমানের জা 
ব্যবহার ও 'সামাঝিক প্রথা সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ লু 
কন্গ। অসম্ভব । ফেখল টদাল্‌ মুন কেন, অধিষাংণ ইংছাজি 
কবি ভারতবালীম “্বর্থ ও “আাচায় বাবহার পথে প্রা 
বিবাদের বশবন্ী হ্যা নেক অনীক, খখা হলি | 

ভার হইলেন উযাকি রনবা-যাইত/ পাঠ ৬১১১ স্দামযা 


মাত গাম দেবের ধা পাযুদ্জতিগানীত 


'শীলা রথ 
চি 


০১ 3 8: 
"ল্য বি সি, জের করি খা 
ধগড ধড়টা প্রবেশ, করে, বাঙালীর কবি হধকেঠাহটা 
প্রধেশ করিতে পারে বলিয়া! গনে হয় সা। বর্তথান 
যুগে ঢায়তের সূর্বাপ্রধান বালী কবি একাধিক বা 
দ্গাহীতোর আর সর্ধন্র অমণ করিয়াছেন, কিনব আজ গর্ত 
পি 
ভীহাগ তুলিফ! বিদেশের কোনও উৎকৃষ্ট ছর্বি' গ|কিগাছে 
বলি ত আষর! জালি না * রবীজাদাখ গ্রতীচোর অন্ধরে 
গ্রথেশ করিবার" চেষ্টা ্রিডরাছেন তা, কিন্ধ তিনি বাহ 
৬ 
প্রক্কৃতিব সিংহঘাব দিক ভিতরে স্ুইতে পারেন নাই। 
ইংরাজি ফাধ্-সাহিতোর পাহায্যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের 
ছাঘ-স্পন্মদ অনুভব করিবার চেষ্টা করিযাছেন। ইংরাজ 
কৰি কিন্তু প্রাচ্য প্রকৃতির ভিভব দিয়! প্রাচ্যেব হবা়-ম্পন্দন 
অনুভব কবিবাৰ চেষ্টা কূরিয়াছেন। ভাবত-গ্রবামী ইংরাজ 
কথ্য দর্পণে সেই জগ আমাদের জাতীয়-জীবনের থে গ্রতি- 
বিশ্ব পড়িগাছে তাং। মুপ্পষ্ট সুন্দর ও বাথার্ধেেব অনুরূপ 
বণিক! মনে হন্ব।- টমাস্‌ মু৫বৰ পববর্তী যুগে উনবিংশ 
শতাবীব শেষার্ছে প্রধসী ইংবাঞ্জ কবিব লেখনী প্রস্থ 
থাহ-গ্রকতির পঞ্ময় বর্ণন। পাঠ কবিয়! বেশ ব্রুঝিতে পাব। 
ফায় যে, তাহার হুক্নৃত্ি,ও ভাবুকত। অনেক লমরে বহর্জগ* 
তের আড়াল সবাইয়।, ভাবটহব অন্তর্জগতে মহা প্রাণের 
মাড়। পাইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এস্থণ মুরেব প্লারা! 
রখ" কংবোর উক্ত রথ! সন্ধে হোক্েস্‌ হেম্যান্‌ উইল* 
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ইতভার্গিনী । 


[ প্ীরবীজনাখ ছু ] 


1 (৯) 

বিশ্বেখর দিত মধাশর ঙং কতা দেখিয়া কনিষ্ঠ 
ুর্থের বিষাহ দিলেদ। “তিনি বৈধাহিকের মিকট কিছুরই 
প্রত্যাশা বেন নাই, , গু|ু কার ছপ গুণ দেখিয়া 
গুদিযাই মাজভীকে পুতরধু করিয়াছিলেন। আর মাল" 
তীর পিত! গুধু শাখা সাড়ী দি একমাত্র কণ্তাকে 
জমীদার পুজব্ধু করিত গারিয়াছেন। মনে ভাবিয়া 
জাখাতীত 'শানশ্থৈ'ভীর্ঘধাত্রাি উদ্োগ করিতে লাগিলেন । 

নরধধুব পাঁ্ধীখানি যখন শঙ্খ ও উনুধ্বনির আনন 
ফোলাহলে্ মধ্যে' অন্দয়ে প্রবেখ করিল, তখন মিত্র" 
গৃহিনী জগ্যানা। ব্য্যরণ করিম! ঘয়ে তুলিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইয়া দড়াটয়াছিলেন। পাী আগিলে গাহাব 
মধ) হুইতে বধূকৈ নাঁমান হইল। মালতীর অনিন্দা-ুদার 
সাপ) ক্বমমীয় দেহণতার নদিদ্ধ সৌরভ সকলের মনটাব্েই 
আক করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্ত মিত্রগৃছিনী অগদা 
হারিস্ীকে দেখিয়| একটুকুও সন্ধষ্ট হইত পারিলেন ন|। 
ধাঁগতীর আতরগণু হত্ত, অলককারবিহীন অন্গ্রতা 
দেখিয়া! জনে মদে তিনি জাগুন হুইগ্া উদ্ুীলেন। কোথ! 
হইতে দির্ধোধ খ্বামী তাহার এ লক্ীছাড়! ঘরের মেয়ে 
ঘরে জানিল।| পুত্রের বয়শঘা। প্রভৃতির ফোন সববন্ধ ত 
নাই, ধু হাতে একটা এক তির আংই। দিছে 7 কি 
যেয়ে গায়ে সোপার জাচড় পর্বা্ত দাই) ফোধে তিনি 
রখ সতত ধরিগেন ন1। পুজের বিষাহে জীননীয় কত 
আমন । ভাব্রািছিলেন হাজার গরীব হইলেও জবনীদার 
ধের ধৃর্ব্হঞ্করিবার জঙ্প যখন পিতা কন্তার বিবাহ 
দিভেহস) উদ ফি ওধু পাখা পাড়ীদিরা যেয়ে পার 
করিতে গা? পরত; হাঠীর টাকার গন! দিবেই, 
আর বঈধডাখ কিছু দা দ্র পারিবেন) একে অদিমার 
পুর, ভাঙা উপর বিধাছে টি কিছ হা আই । 
সব বানী খৃে পরধাবসিত 


ধুকে বাণ করিয়া সকলে হরে সলিল । গৃহিনী 
এক পার্থ দীরবে বমিগ্ ধনিয়। জোথে লি উঠি 
ছিলেদ। ক্ষান্ত পিসি" গৃহিনী মিট গির' ধলিলেস, 
সঙ জগ, তোর ছোট ছেলের যে কিন্ত খাসা বৌ ধরেছে) 
বেষন রং তখনি গড়ন, খেম মা লঙ্গী।* 

ছগগিণ বাড়ীর বড় গিনী খলিলেন, «বা বলেছ কা 
পিঠি, এমন একটা হেয়ে পাড়াগয়ে বড় দেখ) যার 
মুখখানি হানি হাঁসি; চোখ ছুটিও বেশ শান্ত। তা দিদি, 
তোমার বড় বৌর়েব চেয়ে ছোট, বৌ হুঙগারী। এখন 
তোমার ভাল হলেই ভাল ।” * গৃহি্ী বঙ্ধার দিয়! বুলিয় 
উঠিলেন, “কি বল তৌময়া ? রূপ কখন কি চোখে দেখনি | 
ও কিরূপ, ওকে জবার *দুন্দরী বল তোমরা! আর 
শুধু রূপই যদি চাও তাহ'লে ছাড়ি ভোমেক্স ধরেও ত 
এমন নেক, রূপসী আছে তাদেব ফেন ধবে লওনা। 
ও মা, কি ছোটলোক, কি প্রবৃতি, হেয়েকে একটু 
মো! পর্যান্ত দেয় নি। এমন ছোটলোকের ধর থেকে 
মেয়ে এনেছে।” একটুখানি চুপ করিয়া জাবার 
কহিলেন, £আহা, কি রাপসী বৌ! ওই আবার গাপ! 
হাই রূপ, বড় বৌমার রগেয কাছে ও ছোটলোকফের 
মেয়ের রূপেয় তুলন! .হয় না। গার পায়ের কাছে এ 
হতঙাগীর মাথা! কাখ্বারও স্থান হওয়া উচিত নয়।' * * 

বড়বধ্‌ একজন ধনী কন্ত/ তাহার পিত! কভার 
বিবাহে অনেক দান সামগ্রী, বরশহ্য প্রভূতি দিয়াছিলেন, 
এবং এখনও হথেষ্ট খরচ কবির! তত্ব পাঠাইয়া থাকেন, 


“তাহ! প্রবেশিনীগণ জানিতেন। তাই 'দত্তগৃহিদী বলিলেন, 


“নকলেই ত কার বড়লোক নয় দিধি। সফলের স্বন্থা 
কি সমান? ভাগের হদি ক্ষ! থারুত 1 হে কি 
মেয়ে জামাইকে*--বাধ। দিয়া বির্তক গৃহি্ি ধাহি- 
লেন, গাইতে বহান ঘরে ফাজ"ফতে হয রেট 


লোখ্র ঘরে কে কাছ উপুতে সৌধ? 


৯৫ 


পিপিপি পলিপ পা পাপা 
মানতীগ মাতার মৃত্থু সময়েও ধেখানে উপস্থিত ছিলেন, 


“ছি: করিলেন, “কিন বা হার কা ধর 
“ছে, খন যৌন আর ফেলতে পারবে না।জার 
গ্ীবের ঘরের 'মেয়েরাই শি, শা) লশ্থী। তোমার 
সু বৌ; সেক দিকে ভাল করে একবার চেয়ে রেখ, 
বুঝতে পারবে তোমার ঘরে রন্ব এসেছে ৮) গৃহিনী 
বীৎকার কির! কর্কশ কে কহিলেন, এ লব রদ্ব তোমা- 
ঘের মত রবের ঘয়েই শোতা পা, জমিদার হরে খুঁটে 
কুড়দীর আদরণ্হয না। "তা? ঠিক”বলিয। দত্বগৃহিদী 
একটু স্নান হাসি হাত্রিলেন। গ্রতিবৈশিনীগণ মালতীৰ 
ভবিহাৎ অনৃষ্ট ভাত্রিয়া ভাহাবই আন্লোচন! করিতে করিতে 
গছে ফিবিলেন। থাইবাব সময় মত্তগৃহিী একবার 
মালভীর মুখের দিকে * ডাহিয়! তাবিলেন, ভায়। এমন 
সথলপঞ্জের মত মুখখানি *অকুলেই কি শুকাইয্া যাইবে? 
ওই পবিত্র, করণ-বেদনা-বাধিত নয়ন আজ শান্ুড়ীর 
বাক্য হন্ত্রারর অশ্রভরে টলমল করিতেছে , লঙ্গমীরপ! 
এই দেবী প্রতিমার অদৃষ্টে কত ছুঃখ লিখিয়াছ ভগবান! 
৪ (২) 

.মালতীক় বিবাহের পর একটা বৎসর অতিবাহিত 
হইয়া গিরাছে, ইহার মৃধ্যে মালতীব পিত্রালয়ে যাওয়া 
ঘটে নাই। , মান্লাতীর পিত| তিন চারিবাষ কন্তাকে লইয়! 
যাইবাষ জন্ত জাসিয়াছিলেন, কিন্তু বৈবাছিকাব অজশ্র 
তিরবে মনু হইব ফিরিয়া পিগাছেন। ইহার 


মধ্যে মালভীন় শোকে তাহার জননী শষগগ্রহঠ কবেন। " 


পিতা, কাবার বন্তাকে লইয়া! বাইবাঁব অন্ত বৈন্অহিক]ুব 
নিকর্ট প্রেষ মিনতি কবিতে আদিলেন, কিন্তু গৃহিনী 
কহিলেন, 'ভীহাদেব বধু জীবনে কখন আর ছোটপেধক 
বাপের ধরে যাইতে পািবে ন1।? নিযার়ণ হাথায় বাধিত 
: হয়! মালতীর পিত। ফিরিয়া! গেলেন। গদ্থীকে নব কথ! 
বণিলেম, বজজাধাত্ের দত একট! আঘাত গত্বী বক্ষঃ 
পুর সানাই! গড়াই দিয়া গেল। ষেহমরী জননী 
ফরার অবর্শন বুষ্গা। সং করিতে না পাবি! পৃথিবীর 
ডি খিদা পুইলেন।১ হালতীয় পিতাও গৃ্বীর মৃযার 

কোধজাধা গিট নইয়কাসিবানে চলিয়। গেলেন। 


কিছ্কু বাড়ীতে, কেছ় যে সংবাদ পায় নাই। মালতী এব. 
দিন স্বামীর মূখে মুব খবর পাইয়া অক্রলে মাঁটা 
ভিজাইলা। চীৎকার কবিরা! কাদিলে শ্ব্রমাতার তীর 
ভতলিন! সহ কবিতে' হইবে, তাই হুতাগিনী কাদিয়াও 
সৃতি গাইল ন!। অত বড় শোক,্বুকের মধ্যে চাপিরা 
ধরিয়। প্ধু চক্ষেব জলে বুক" তাসাঈত লাগিল 
স্বামী তাগাকে সাত্বনা দিয়! বুকে তুলিয়া গলে মালতী 
মব শোজ বিশ্বত হর! বাইত?। স্বামীর প্রলারিত বঙ্গে 
াশ্রয় পাইয়া মুখের দিকে করুণ তাবে তাকাই একটা 
তৃত্থিব নিশ্বাস পরিত্যাগ করিত। দিঅ মহাশয় মালতীর 
সম্মুখে আমিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি- 
তেন, প্মা লক্মী। তোমাধ মারের শোক একটু বেদী 
লাগবে জানি, কিন্কু তবু তা' তোমায় সহ করতে হবে, 
কিন্তু তোনাক্স বাপের অভাব তুমি অন্কৃতব করতে পারবে 
ন1। বাড়ীর করেব সহিত একটা অবশ্তন্ভাবী বিবাধ 
হবে জেনেই তোমায় আমি মায়ের মৃত্যু সময়ে বাপেব 
বাড়ীতে পাঠাই নাই, সে আমার অপরাঁধ। আমি 
তোমায় ঘবে এনেছি, সংগারে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করেছি, 
শাণুড়'র অত্যাচার, ভ্তিদারুণ বস্ত্রা!। সংসারে সব থে 
তোমায় বুক পেতে সহ কবতে হবে মা। আজ তৃদি 
মাতৃাবা, কিন্তু পিতৃহারা! হও নাই, হতদিন আমি বেঁচে 
থাকব স্ততদ্দিন তোমার কিসেব অভাব মা 1” মালতী 
শ্বগুবেব পায়ের উপর মাথা বাধিয় ডাকিণ _.প্বাবা।+ 
(৩) 

দিন কখন সমান বায় না। মালভী শান্ুয়ীব অত্যাচাধ 
নর সবগুধেব গ্গেহ সমূত্রে মন হইতে ঝাড়িরা ফেলিয়া 
দিত। ম্বামীব আ্গাঁধ ভালবাসায় সব ভুলিয়া যাইত, 
কিন্তু এ সখ লৌতাগ্যও ,তাছাব ঝনৃষ্টে জধিক দিন 
ঘটল না। »একট। ফ্ঠিবি দানুব আলির? তাঁহাকেঈ্ৰ 
ভালবাস৷ গেহ-সমুজ্রের মাঝগান হটে টানিরী তুমি 
একট1 ছরনত ত্যাটায়ের। অন্ধকারমজ গর্তে ফেলিয়া 
দিল, যাল্হীং, সর্ব হাবাংল। বে প্রধানত বক্ষে 


ঈধাশর আহ দানহীয পিালরে বাইতেন।, সাহা কধাধ। অধিকার, বানায় হাকব উপর মাখা 


খারা নে ধর উারিরাহে, বে ্র্থীনিকে 'আাতা "পাপ? বোহষকি দাই ছাই? হি 


করি বল জনযাচার়ের মধ্যেও শির গুণ জোরতা, িিতিনাবর্তা দে বিধীতার। 'অধবান খাতে". 


পৃ জান, অন্ররে ভৃধি মে গ্ুব কবিত, (কোন্‌ 
পাপে, কার জঠিসাপে, কোন্‌ চিষঠবয দাবের এগামর 
পধাজ্পর্শে তাহাকে চিন হযভাগিরী করিয়া ভিনি 
জিয়া গেলেন। খা হইযাঁব কিছুদিন পরে ভাবার 
একট! নিষাকণ ধাথ! তাহাৰ কোমণ ফাতর বদ্ষখানিকে 
ভাঙ্গিয়া দিল। যে (পঞ্থুতুণয শ্বুধের পবিত্র গেছে সে 
স্বাধীর খোঁকটাকেও ভুলিতেছিল, ধাহার ছিপ্ধ করম্পর্শ 
গে দেখতার আঁনির্ধাদের মত নিয়ত মন্তকে অছৃভব 
কারা তাহার, অতভৃত্ত কাতর হাদকে শান্ত করিতেছিগ, 
হথভাদিনী; আজ তাহার দ জদৃষ্টের ফলে ভাহাও 
ছাঙ্জাটরা বপিল। পুর্রধধূকে সংসারেধ নিদারুণ যগ্রণার 
খাধো নিখেপ- কবিয়! মিজ মহাশয়ও ইচলোচ পরিত্যাগ 
“কর়িলেন। 

পুঠহাগা। হইবার ওগ্পাদিন পরেই কন্ত। বিরণ থিধব| 
সরা পিত্রালরে আঁগদমদ “কযিল। উপযু্পবি ছটা 
“আঘাতে “মিত্রধহাশয়ের হুদ ভাঙ্গিয়া গেবে। পুত্র ণোকের 
প্রবল তবঈ বখন তাহার বুকটাধ 'মধে। ছুটাছুটি ফবিয়। 
ঘাপিতুটাকে আ।ধাত কবিতেছিণ তখন জামাভাব মৃষ্ঠা 
পাংধাদ সব ান্গি॥ চুরিয়া ধন্ঘঃ শশন একেযাবে 


বাঁধাই দিল। মালতীরু অৃইটঘ দোষ! মে আসিবার, 


গঞ্জে সঙ্গেই বখন এই সব সর্ধনাঁশ ধরটিতে আরম করিল 


তখন সে ,অপক্ষণ! ছাড়! আর কি? গৃছ্থিনীর চোখের, 


উপর মালতী পড়িলে আর রক্ষ! ধাকিত না, যখনই 
দ্টাহাকে দের্ধিহেন তখনই প্অবঙ্গণা, রাক্ষসী, তুই 
জ্গাধার যাকে খেয়োছিস, তোত জঞ্ত সোথার জাধাই 
আরা ধয়েছে,। এমন লোার সংসার তোর নিষ্বাসে, 
পুড়েছে; ফি পরা্ীসী তে" ধরে এসেছিল যে আট 
ঠ ধুর বাক্য পরয়োর করিঠ যালতীর ধক্ষে বজ 
ছাবিতেদ। কি হার! দোষ ফিতা ভাহার 1 মাঁগতী ভ- 
আগ করিয়া ভাবির! দেখিয়া ভাছার কোন্‌ পাঁপে - 


(৪ ) 

দিন দিন খরধাতার লাহ্না দিনার শী মতি 
হয়া উঠিগ। অনেক দে দে ভাবা দান 
হরপা আয় সহ হয়না) হে দিকে হয় চরিয় ঘি, াধু 
তথাপি এই গ্ধেহ প্রীতি মাখা বানর পুতি বি, দে 
সবগুরের পূণ! মিকেছন, ভাগ নাই বলিয়া (আজ 
ত্যাগ করিয় যাতে পারে? আর ধাইবেই থা কোন? 
এ পৃথিবীতে তাহার" আপনায় বলিঠে আর কে আছে? 
হিদদুনারীর সর্বাপেক্ষা যাহা! আপনার, যেখানে আধ 
অধিকার, থে বাড়ীব মৃত্তিকা পর্যান্ত তাহার নিকট চির- 
পবিত্র সেট রমণীয় ঢির-ত্রিয স্থান শবুয়তবনে হদি 
তাহাব স্থান না হয়, তবে ঠত বড় পৃথিহীটার ম্রো 
আর কোথায় সে আত্রীয় পাইলে? তাই ইতভাগিনী 
মাজ্তী বুকর ত্ বুকে চাপিয়াই প়্িয়! বহিল। 

এষ্ট বিবাট স'সারক্ষেত্রে তাঁহার একমাহ শঃকির 
স্থান ছিল ক্ুত্র এক শিশু | মালতী বখন অহ মর্যাউনায় 
দু হটটরা ঈশ্ববেষ নিকট মরণ কামনা করিত, যখন 
মনে মনে ভগণানকে ডাকিয়! অশ্রজলে বুক ভ'সাটতে 
তাদাইতে, মাথা খু'ড়িতে খুঁড়িতে বলিত। “ওগো দয়াময়, 
এত নিষ্ঠুর কেন তুমি 1 কি দোষে এ শান্তি দিতেছ জামার, 
আমি ঝি কবেছি? ওগো পরমেশ্বর, আমাকে আমার 
খ্বামীর কাছে, আদায় ্বপ্তবেব কাছে পাঠাই" দাও & 
বসতরপা আব যে আহি চধ করিতে পারি না, আমা মৃত 
দাও ওগবাদ্‌1” "হীন ক্ুত্র শিশু নাচিতে দাঁছিতে 
আমিয়! তাহার মেই ছুত্র কোমল হাত ছুখানি দিয় 
মানতীর ক জাই ধরি বলি, "বা, মা, কোলে? . 
তখন মাঁলভীয় ছুঃখ যাতনা পূর্ণ ধীয়ে 'ঘৈদ ঠ্লি এক 
পুলক লহবী নারির উঠিত। রা খা বেটে বাবর্ককে 
কোনে লুনা তাহার সে কী জরে শির 
ধরি ব্তরে %ুি আমার পাতি, ভোর, ইন এরও 


খন্বাাপিঘটিন | কি ভাঁধায অপদা1,/সে ত' নিখেই বিন আছি, ভব ভোর বং দার রাহাত 
সান লে কি, ফোন তাল কে ধরব খাছ দি” 


হিজালাগনা। 
' বসির জরি রব খাজানির টু 


গুিার কপার, নিযাছিল।” স্বামী, দির গবিদু 
বক হযগর নির্ধারণ কযাঘাতে জর্জরিত হইয়াও 
কিন দয়ার গাঁলন' রছগিংতছিল। বানক এখন 
ধিরগরর দিছিষপ্ষিডাকে, সেজানে মাগী তাহা মা, 
খোয়া এরও হালতীর কাছ ছাড়! ই না, একটু:চক্ষের 
অনরক, হই - মাপভী ভাবনার করকুল হইক' উঠে। 
সেন খোর! বাহিরে বসির! খেল! কঙ্িতেছিল। "য় 
নালডী শ্বরদাতার, ভীত »তিরক্কারে নির্জীব কক্ষে অশ্রু 
ধার নুক ভাঙাইতেছিল। কির পুত্রকে বাহিরে 
খের, নব, দেখিয়। জিজ্ঞাসা কম্টিল, “খোকা, তোর 
মা কোথায় রে?” খোক1. হই চক্ষে হাত দিয়! কিবণকে 
বুঝাইুয় দিল, মা ঝাদিতেছে'। , কিরণ খোকাঁকে ক্রোড়ে 
লইয], কক মধো; প্রবেশ করিল, তাহার পর সন্তানকে 
মালভীয় কোলে দিয় বলিল, “কদিন কেন বোন, অনৃষ্ট 
ছ'ড়! পথ লেই, সবই ভগবানেব হাত, বিধির লেখা 
আম্র$ কি খণ্ডন কবে পারি? শুধু কানলে ধদি সব 
ছখ ঝট তোল! যেত, চক্ষের জলে মাটী তিজাইলে বধ 
সব ফিরিয়া আনিত, তাহ! হষঈলে ভাবনা কি ছি? 
আমিও যে বোন, সব হারাইয়াছ, আনিও,যে তোর মত 
ছুঃখিনী ।” 
মালতী কারদিতে কাদিতে বলিগ, “দিতি, তোমাঁয তবু 
একটা অবলঙ্ছন,আহছে। সংসারে পরিচর দেবার মত, 
ছঃখ কেক মধ্যেও সান্বদার স্থল আছে, কিন্ত আনার » 
বে শক নেই, আমি যে এক11” 
কিরণ কহিল, “তুই এখন কমর, একা কোথায় বোন)” 
খোকা বে তোরই সন্তান, ওর উপন় আমার, আর কোন 
অধিকার দাই। আমি ওকে ভোর.হাতে সথে দিয়ে 
নিশি , হতভাগ্য স্ংন জন্বণের ,দহে লষেই 
পিতান্তে খ্রেবেছে। তা সামি এর মুখেস দিকে? তেন” 
তার চটুতে প্রান্থিনী, ক মেখ্রুল আমান, বুক 


শন 

“কিছ দিবি” বাাতী আজ ইলিতে নাজিল নাঃ ঢা ৮ 
কারি জল বাহির হইজ) লীনের দিপ্রিমিক (79) 
পের মত মালতী মুখখানি অশ্রযাযাজসা, হযাণগের ৪ 
কিরণ সাস্কর দি! কছিল, “কাস কোর, সুপার, 
অনৃষ্টে আছে কেউ থ/ রোধ ক্তে গানে না। জাধারণ 
মায়ের অভ্যাগার খোকার, মুখ চেঙ্ছেশহা কর 'মারমী 1) 

মানতীর দুখের টিকে চাহি! খোখ! »এহদুণ , 
কবিতা) বনিয়াছিল, 'এটবায় নে, সালতীর, বু উঠার 
ঝাপাইকস। পড়িল। ছুই হন্তে, ক ভড়াইয়। গরেয় মুখ্য, 
দিকে চাহি! আ+ আধ দ্বরে বলিল, 4ম, মা, কায মে 
চুগ ক৭” বলিছা তাহার ছোট.ছাত হইখংলি দিব. যায়নীজেল 
চঙ্গের জল মুহাইয়! দিতে লাগিল। কোথার সে আদায় 
এপী'ড়ত। হ্াশভীব বুকতর। নিষারুণ বন্্রণ] | তাহার, €ন 
মর্খবাথ, সে কাবা মুহূর্থে কোথার ভাত্রিয়।' গল 
খোকাকে বুকের উপর চাপির! ধরি! মরার বহি! 
“দিদি, দিধি, কি রদ দিয়েছে আমাকে 1 সংসারে একং 
চেয়ে বড় যে মাম(র বার কেউ.নাই!” 

0৫) 

কয়েকদিন হইতে ম্াণতীর জর হইয়াছিল। আন তিন 
দিন সে শব ছাড়। উঠিজে পারে নাই । এ কিন দিবস, 
সে একরপ অনাহারেই আছে, কিরণ একটু এমটু কুন, 
গবম কিয়! আনিয়া দিঞাছে, নিতাক আনিচ্ধ। সন্দেও দু 
কির়ণের অনুরোধে তাহাই খাইরাছে। আগ একডিক্টি।, 
অকানিনী মাগতা অনাধারে,অহেস কোপে শকাড পির, 
ছটফট করিতেছিগ 1, অপর়াহ্েহ লোহিত, তপন গলি 
দিগত শোভা মান কৰিয়। ধীরে ধনে ডুবিরা। বাই ছিলেন, 
পাখীঞ্ছয অম্পাট কঠছে ননভুসি, মুখরিজ কনিরা। লী 
ফিরিংেছিল, মুক্ত প্রক্ককিয বক্ষে উপর বিজ হছিদির? 
যাতান উদর নত, চুটিরং আলিয়া হানকীর লা ৭) 
খানিকে কাপাইয় রিকে ছা মাতী কাজা, বলিল, 
উঠ র্রানো” । এমচুস্মর-কজ,নারওকাছারি, কর ধা 


রহ). ই দা যানের” করে, উঠিণ০/“ করব বেউ,৮-এসন ক এবি? 
পানুনডি 


কংকস্বি। কালী মা, লাজেরৎ ক্ষ, . 


কাটাবেন নিজে ক হায়ার উবে) কি 


৩৬ , 


কৃত যে এখানে এসে র্লাজরাদীর মত পাকে শুছে 
থাকবে 1 ছোটিলোকের দেবে, একটা কাজ করতেও বি 
তোর বাপ ঝা! শেখায় নি 1” 

ষালতী ফোন কথ! কছিল না, শীরব কাতর দৃষ্টিতে শুধু 
খজীমাতার মুখেব দিকে চাহিল, ব্যথার! নয়ন ছুইটার 
কোণ দিয়া ছুই ফোটা অঙ্চ গড়হিয! ভাহাব শর্শ গণ্ড 
মুখতার মত জল অল করিতে লাগিল। , 

গৃহিনী করণ ক$০ আবার গর্দিধা উঠিল, “বলি 
এখনও বে শুয়ে আছিল? কিবণেব আজ একাদশী সে' গ! 
ধুতে গেছে, বড়বৌস! রাধে, তুই বাজরামীব মত 
বিদ্বানায় ঘুসুধি 1 ওঠ. ছোটলোকেব মেয়ে” 

ধেকঠম্বরে কে এমন মান্য আছে যে চুপ কবিয়া 
থাফিতে পারে 1 মালতী উঠিল, সেই জর-বিকম্পিত ছেহ 
লইয়া! দেওয়াল ধবিয়! ধীবে ধীয়ে নিচে নামিয। আলিল। 
ভাহার মাথার মধ্যে বিদ্‌বিম্‌ শব হইতেছিল, সমস্ত দেহ 
খয় ধর করিয়। কাপিতেছিল, কিন্তু ৩থাপি উপার্গ নাই, 
শীশুড়ীর আদেশ, ধতক্ষণ না জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ 
তাহা পালন করিতেই হইবে । ভগবান যখন তাহাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে আহত করিয়৷ সংসাবে ফেলিয় রাখিয়াছেন, তখন 
শত আত্যাচাবেব মধ্যেও ভাহাকৈ বুকের আগুন বুকে 
চাপিরা ধরি! পড়িয়া! থাকিতে হইবে। টছাব কোন 
প্রতীক্ষায় সে করিতে পারিবে না, ইহাষ প্রতীকাব নাই। 
কি করিয়া প্রতীঞ্চার কবিবে? সে ত* তাহার সাধ্যমত 
সংরায়েয কার্য কবিতে কার্পণ্য করে না, কিন্ত তথাপি 
'শাশুড়ী ভাহাকে একদিনের জন্ত একটা! মিষ্ট কথা বলেন 
নাই! পেও+ এ সংসারে দাঁসীব শান খাটিতেই আসিয়া” 
ছিল, কিন্ত তাঙ্বাকে সে দাসীত্বের অনিকার হইতে নামাইনা 


শুধু ভীত ততপরদায় ক্ষত বিক্ষত কর!”হইতেছে। হত" , 


ভাগ্রি্ীর সুফল জালার দির্বৃত্তি হইত বদি সে মরিতে 
পানিত্ত! কিন্তু মরণটুকেও্ ত নে এখন আঁ কামনা 
করে নী, তাহার ভাঙা বুকের অনেকখানি ভুড়ি! যে খোকা 
বসির আছে, তাহাকে দ্লাত্যা*কেমন কির! মন্িবে নে 
খোকাবে ভাঘাব দিযালখ জীবনের একচাঁজ , আলোক, 
ডাহার”গন্ঠ অধৃষঠি আফাশের একনি +্খ কাযা তাহা 


পিপিপি পপ 
সর্হ।  ধোহীই বে এতনিন ভাতার দি দিত মে 


গুলেপ হি সংসাে বাচাই রাখিগাছে। . 
মালতী নিচে খানি! দেখিল খোক! ছৃ্ঠেগ প্রা 
অর্থাংশ ফেলিরা দিয়াছে!। বড় বধূ বা়াঘছে; দাস দাসী, 
যাও যে যাহার কার্ধো বৃত্ত/কেহ সেদিকে লগা করে নাই? 
মালতী কাপিতে কাপিতে ,অবিষ্ট হখটুকুই আল দিখে 
আরম্ত করিল। থোকা মালতীয় নিকটে আনিস তাহান় 
কণ্ঠ জড়াইয়! ধর্সিল, মালতী তাহাকে ছুয়ে ঠেলিয। দিয়া 
বলিল, “কবিন কি হতভাগা, পুড়ে এবি যে ।” 
ধোক! অভিমানে উনানেব, এক' পার্খে গিয়া দুখ 
ফুবাঁইয়া চুপ কবিরা, দাড়াইয়া বহিল। নালভী হত জাল 
দিয়া বাটাতে সেগুলি বাঁখিয! একটা খালার উপর করিয়া 
সাজাইয়! উপবে লইয়! চলিল।*পি'ড়ির কয়েক ধাঁপ থাকি- 
তেই নিচে হইতে খোকাব উচ্চ ফায়ার শব গুনিয রিস্ক 
যার়ঘবের দিকে চাহিয়া! যাঠ। দেখিল তাহাতে তাহার রোগ 
ছর্বল মন্তকটা ঘুরিয়া উঠিল, ক্রুত পদ্দে নিচে নামিয়! 
আসিতে হত্ত হইতে হৃপ্ধপূর্ণ বাটী-খাল! পড়িয়া! গেল, গাঁ 
সঙ্গে মালতীও অচৈতন্ত হইয়। গড়াইতে গড়াইতে ন্রিচে 
আসিয়া পড়িল। এ 
থাল! বাটার*্ধন্‌ বন্শন্বে ও খোকার ' বিট ক্রমানে 
গৃচিনী নিচে নামির! আলিলেন। দেখিলেন*,মন্ত ছগ্চ 
, সিঁড়ি দিন! গড়াইতেছে, থালা বাটা টারিদিকে ছড়ইয়া 
বহিন্বাছে $' ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর জলিয় উঠিল, “হত- 
'ভাঁগী, রাক্ষসী সমস্ত হুধ ফেলে দিয়ে এখন াবাকগ জড় 
ভান ক'বে পড়ে থাক! হয়েছে ?" বলিতে বলিতে ভূপতিঙঁ 
সংজ্ঞাশৃন্ত। মার্টতীর কোম্ল বক্ষে সঞোয়ে কয়েকটা পদ্গাধাত 
করিলেন, কিন্ত মালতী নিষ্চল। খোক! আবার চীৎকান, 
করিয়া কাছিয়। উঠিল, গৃহিণী ভ্রুঠপদে তথার ছুটির! গেলেন, 
তিনিও চীৎকার করিয়! কাদির! উঠিলেন। কিরণ গ ধুইর়া 
কিয়া জামিগ গেখিল খোকার ,গাবের জামা দীউ ঘাউ 
করিস! জলিহেছে। ক্রতপে ছুটিযা গিয়া জল জামাটা 
খোকার অঙ্গ €ইছে। খুলিয়া কেছিরা+ দিক, খোকার, সরা 
তখন চর্ড হই গিয়াছে । লে একবার প'দা. দাগ হাহা 
* কাদির ছাট শান হই গা সহিত ই 


-খভাখিসী । 
পপ পা” পাপ্পু ৪ 
শঙ্খ ধেণ করিল। সকলেই ভীত বইয়। উঠিগ, এবনার 


 শসপসপ পপ পালাল 
কে খঁহ জনধার | রংমশচজা আঃ উপস্থিত হঈ 
সলে ধরাধরি করিস ধোঁকাকে উপরে” লইয়া গেল 
সি মালতীগ সুখে নসিঙা তাহার অঙ্গ ধরিয়া 
নাড়া, দিয়া ডীঞিল,' “দালতী, মালতী!” ফোন উদ্ভব 
পাইল মা, ধঙ্ষে হাত দিয় দেখিল ম্পন্দনহীন, কিয় 
চীত্খণর করিরা কাদির উঠিল; 
স্করেশবাবু খোকা জন্ত তখনই ডাকার ডাঞ্কতে লোক 
পাঠাইলেন, অধিঠন্বে ডাক্তারবাবু আসিলেদ। খোকাকে 
হেখিয়! মালতীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, *হর্ববল পরীর, 
হাষটফেল হই মৃত হটরাছে। এদনএদনেক হঃ, তাহাতে 
সিঁড়ির উপর দিরা পড়িয়া গিরাছে। কিছুক্ষণ পুর্ব্বে আসিলে 
কাচাইতে পারিতাম বোধ ছয়। বিষণ মৃত্যু হয় না, 
শরীরে এখনও উত্তাপ আছে 1” বলি! ঠিনি চলিয়া 
গ্লেন । রদেশবাবু বাড়ীর সঞ্গকে ভাকিয়। মাধতীব 
দ্নেহ শ্মশানে লইয়! যাইবার আদেশ প্রদান কবিলেন। 
৫৬) 

*জ্াতরমাদ। ক্চাচহুর্দনী রঙ্ঘণীব খোর , অন্ধকার 
ভীষ শ্মশানতূমি গ্রাম কবিতে বসিয়াছে। খন-ককঞ্বর্ণ 
মেঘে সমস্ত নৈশ গগন পঁবপাদিত। তারাশুগ্ত আকাশ 
কি এক ভয়াবহ মুর্তি লইয়া আজ সমন্ত'পৃথিবী আছ্ছন্ন 
করিয়া,রাখ্য়াছে। অকণ্মাৎ কামিনী শ্রেণী গুরু গম্ভীর 
নাধে, গর্জন করি! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রবল বাত্যার 
রজনীকে আরও ভীষগতব করিয়। তুলিল।' এই বাটিঝ1- 
নেন” অন্ধকারাচ্ছর শ্মশান বক্ষে মৃতদেহ লইয়া মির 
বাঁড়ীর করেফজন লোক আসির! ধাড়াইল। একজনের 
হত্তে একটা বহুদিনের পুরাতন 'ল$ন ছিণ, তাহাতেই 


কোনরপে পথ দেখিয়! সফলে শ্বণান পথ্যন্ত আসিতে সক্ষম. 


. হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল ঝটিক| বেগ সহ করিতে ন! পারিয়। 
ছই একবার দূগ, ঘপ, শখ করিতে করিতে তাহাও , নিতিয়া 
গেখ। মৃতদেহ নামাইয়! (সেই অন্ধকারময় শশানে বসি 
নকগেই পরামর্শ করিতে বসিল, কিন্ধ কিছুতেই ভাহার। 
তিক, 

হইতে পাসে । “দেখিতে, বেখিংত দুসজধারে তু 
আর লি রঙে প্লে রবে কি একটা অনু. 


খু 


সুতার চালির দিকে চাহিল, অন্ধকারে কিছু হেখিতে পাইল 
না। কিন্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শখ এ্রবেশ 
কবিল। শঙ্খ মৃতদেহে নি?ট হতেই আিড়েছিল, 
ঠিক বেন মাছুষের কঠশ্বরের মত। আর আলোক বিহীন 
অবস্থায় শ্মাপানে অবস্থান যুক্তিতুক নয় বিবেচদ। করিয়া! সেই 
অন্ধকারময় শশানে মালতী দেহ কোলিয়! রাখিয়া সকলে 
চলিয়া গেল। খোরকবে বাদ; প্রবল জোবে বটিধার 
সহিত ধুষ্টি পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার আমিয়! পরীক্ষা করিয়া! বলিয় গিয়াপ্ছলেন 

বে মালতীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত মালতী ময়ে নাই। 
সে যখন লি'ড়ির উপয় হইতে দেখিল খোকার জাথাহ 
আগ্তন ধবিয়া গিয়াছে তখন তাহার রোগহর্বাগ মন্তকটী 
ঘুরি! উঠিল। একট! অধানা ভর ও ব্যাকুলত। 
তাহাব সমন্ত শ্বতিশক্তি বিলুপ্ত করির! দিয়াছিল, তাই 
সে গড়াইতে গড়াইতে পিড়ি হইতে একেবারে নিচে 
আলিয়! পড়িল। ভাহার পর সেই মৃদ্ছ্ণাবস্থাতে শাণু 
তীর পদাধাতে হ্বংপিণ্ডের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়! তাহাকে 
হড়ীর মতই করির!,ফেলিয়াছিল। হয়ত জার ছই একট! 
পদাঘাত বক্ষে গড়িলে” হুতভাগিনীর সমন্ত বস্ত্রগারই 
অনসান হুইন্গা বাইত, কিন্তু ভগবান তাহা! হইতে দিলেন 
না, হততাগিনীর ভদৃষ্টে যে ছঃখটুকু ভিনি লিখিয়া দির" 
ছেন, তাহ! সম্পূর্ণ উপভোগ না! কলিঝ! সে সনগিবে 
, কেমন করিয়। ? তাই অভাগিনী মরিয়াও বাচিয়। রহিল। 
যে ছুঃখ কষ্ট ভাহার জন্ত ভোল! রহিয়াছে তাহ! তাহাকে 
ভোগ করিতে হুইবে বণিয়াই ঘোয় বজাধাত, বরা, বৃষ্টিতে 
শববাহকদের প্রাণে আত জগ্মাইর! বিধাড়! ভাহাঘের 
শাশান হইতে দুরে পাঠাইয়া দিলেন। আজ যদি মানতীয় 
সব হুংখ কষ্টের অবনান হুইর| বাইত, যদি চি কোন 
তোগ তাহার অনুষ্টে নাই খারিত, তাহ! ছলে সে 
চিতার গুড়ি দিত) কিন তাহার ভোগের বে এখনুখ 

শেষ হয় দাই, "জাই সৈ মনিবাও বচিছা উঠিল। বন 

তাহার জান স্ুইগ রখক দেখিল এব বিরাট অন্ধকারের 
মধ্যে গে পড়ি আছে যেখানে লে পর়ন, বনিক এ 


(৯৭৮, 


৬+ মে পয মরতীয়ায ঘরে তাহার বুকের ঈদ “রা কাতার দরদ হবিহা। গেট। ছা 


গেছের ধন একযাব 'স্থল। নহমের হি তাহার অপাহিষিয . 
জীবনের একমাহ, শান্তি খোকা বে শন করিয়া, খাকিত 
সে দ্ধ নাউ, তাহার বুক বে শুগ্ভ। যালজী একবার 
ভাক্/ “খোকা” কেছ সাড়া দিলি না; শুধু, একট! 
উদাস যা মেই অদকারে জীড়। করিয়! গেল। সয়ে 
সে উঠিরা বদিল, চক্ষে উপর অন্ধকার ব্যতীত আর 
কিছু দেখিতে. পাইল না। সেই ঘোর অন্ধকারে শাশানে 
হসিরা সে ভাবিতে লাগিল সমন্ত স্মৃতি, নুগ্ত চৈতন্ধ 
এক মুহূর্তে ফিরিয়! জাসিয়া তাহাৰ রুদ্ধ ঘদয় দ্বানব 
বঝোয়ে আঘাত করিয়া ঈব কথা মনে করাইয়! দিল। সে 
নিড়ি হইতে পড়িয়। গিয়াছিল, খোকাব জামার আগুন 
' ধরিয়াছিল, সব সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্ত তাহাব পব 
আর কিছু ভাঙা হনে নাই। অকন্মাৎ বিদ্বাৎ চমকিয়! 
উঠিল, তাহাই হণ অষ্পষ্ট আলোকে চাখিদিক মুহূর্ত মধ্যে 
* দ্বেখিয়। ভয়ে সে কীপিরা উঠিলা। একি। দেকোখার 
আপিয়াছে ? এ যে মানবের চরমের হান শ্মশান প্রাস্তব। 
তষে কি সে মরিগ়াছে? অনস্ত অজ্ঞাত মরণ যাত্রী পথে 
চিন্পঞ্জিচিত পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লটয়! সে ছুটিয়া 
-উলিয়াছে! এই কি সে চির নির্জন, চিরামন্ভকাবময স্থান! 
এইখানেই কি তাহাব সর্ধস্থঘন, তাহাব নাধীজীবনের 
সম্বল, আপনার বলিতে পৃথিবীতে ব/ কিছু ছিল মব ধ্বংস 
হইয়া গিয়াছে | মালতীর নর্মম দিয়! অবিশ্রান্ত ক্র বরিতে 
লাগিগ। আবার বিছ্যুৎ চ্নকিযা! উঠিল, সে তীব্র আলোকে 


১৬১ 
খাঁজীব কার উন? নী কলাতিসী এলাম 
তীরে বিতার্দ ধার, সুদুর হৃঢাবি বিছামাংর এ 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলন। নে 
আছে, তবে এখানে কেন 1৭হঠাৎ একটা! কথা মরণ, কয়র 
ভাহীৰ বুক কীপিরা উঠিন। তাই কি, তাই কি) ফি তাহ 
হয় তবে আর ত তাতানু সেখানে আগর, দিবে না। ভারা, 
যখন শ্মশানে নিক্্েগ করিয়! পি গিগান্ধে তখন, দেই। 
সঙ্গে সে বাড়ীতে তাছাব প্রবেশের অধিকাৰও সত সে জন্মের, 
মত হারাইয়া-ছ। মাণুতী আবেগ উক্ষ্লেত ক$ে বলিতে, 
লাগিল, "না, না, আর আবার ফোন আশ্রয় নাট, পৰি” 
সংসার বক্ষঃ হইতে ;আমি বহুদূরে পতিতা, পৃথিবী হইতে, 
নির্বাধিতা আদি আমার স্থান কোথার'1-_-ওগো কোদার 
তুমি বত হনয়েশর | শাযিনীর সরবাস্থধন | যদি গিযাছ, 
তবে আমাকে এ অন্ধকৃ,গ জীবন্ত বাখিকা! গেলে কেন 1" 
বড় জাশার তোমাৰ কাছে ধাইব বলিয়া আলিয়াছি, ওগো 
দেবত! আমাব। স্বামী আমার | সর্বস্ব আমাব ! আমারে, 
গ্রহণ ক৭। 'তুমি ব্যতীত জামার যে আর আশ্রয় নাই, 
আমাকে চরণে ঠেলিও ন! গ্লুভৃ। 

কেহ আলিল, না, ক্ভাগিনীর করণ ক্ান্তান শ্মণান 
দেবতাব কর্ণে পৌ ছল ন|। মালতী দাড়াইয়া ধাড়াইয় 
কাদিতে লাগিল, তাহার পর ঝড়ের বেগে? দে" একটদূকে 
ছুঁটিয। চলিল। 
আমশঃ।, 


বৈধ ঘাধ্যভভ্। 
[ শ্ীথিপিদদিকারী দাস ও 1. 


. আহগুরযাধ ধাহ! আদর্শ--সাধক ধাহ! সাধুনা দ্বার! 
প্রা হণ আহাইি সাধ্য। অগা ব আশ দেশছেদে, 
, বমাজত়েষে, উৎধধতেছে হিঝিরপে প্রতিতাত 
হ্র। বাং সাধ, আব হা 05) কে এক মছে। 
এক । জনি সাধক অকাধী িতি তক ধরি 


রাখ্রিছেন। আবার এক অবস্থায় মাধকের হে সাধ, 
উচ্চ অবস্থায় জার সে লাধা থাকে না'ঃ, তখঃ জোর 


সাধা তাহার সাংদার বিষয় হয়। মুহা “ইীযখোণর 
| সখ না 


০৬৯১১, 1. অভাব রান টিক ধাগযোহিক দে 
উন তে তিল গানে লা গেলেন 
রী ও ভষ্চিপথের আধপদিফল ধরণ শৃ্লাফনে উদ 
হাই খে, ফৃঁধিক্জে সীধনায় পথে ঠিক পব পর আরশ 
অর্থগঘন( ধ্সিতে হয়। এখানে আর একটা” কণা বল! 
ঘয়কার যে পাশ্চাতোর! একবাফে হাহাকে উচ্চতম জারর্শ 
"টিক কবিয়াছেগ” সেই আদর্শ হইডে কা কার বাহ! হয 
ফরিলেন, পাস্টাতাদের 'বেখানে হারার” শেষ আমাদের 
€সখানে বাজার কাব । পাশ্চাতা নীতিস্জান সিদ্ধাঙক 
জরিয়বছ্েন বে মানুষেব ,পক্ষে তাগাধ সকল প্রকার শর্থব্য 
জুলারয়পে সাধন করাই জীবনের পবম আদর্খ। রাষ- 
রায়কে মহাগরত্‌ স্মুধাসছদধে প্রশ্ন করামাজই খাঁ শ্বধ্া- 
উনগকেই সাধ্য বনি! নির্দেশ ক্ষরিলেন। 
ত্র কছে পড় লোক সাধোব নির়্। 
রায় কহে শ্বধর্মাচবশে-বিষুঃউি হয় ॥ 
এ বিষয়ে প্রমাণ বিষুপুধাণে সগবধাজাব প্রতি খর্ব 
গতিছেন-শ 
বর্ণাপ্রমাচাববতা পুরুত্রেগ পরঃ পুজান্‌। 
বিকুবাবাধাযতে পন্থা না্স্ততেষক)বগং ॥ 
বর্ণাশ্রয়ী ও »আ.চাববান্‌ পুকষদিগেখ স্বাং পরমপুরুষ বিষুঃ 
আকাধিত হন। তীহাব সম্তোষের ইহ। ভিন্ন উপায়াওব 
মাই। বর্ণীপ্ীমধর্ম হ্বপ্ূপত্ঃ ভক্তি, নহে, কিন্তু বিছু- 


১০ 
- শখছো খাছ খালে ফছ আর” 
রার কহে ₹কে কাপ সৃধা্ার ॥ 
কেবল করের দিক দি বিচার ' করিলেউ দেখা” খাঁর 
থে পূর্বোক্ত 'গদর্শে এক বিশেষ ধোষ আছে। ” চা 
দদীক্রই বন্ধনের হেতু) পুণ্য কর্ণ, শাঙ্থোত হর্ও ধানের 
তেতু। আতবাং সে সফল কর্থ করিরা পাধক "ফিশ 
ভবন্ধন হটতে সুকত হইবে? এ বাই রাঁদ-নার'উ 
দোষ লংশোধন করিণার গত টিউউর ছিতীর' আর্শের 


উল্লেখ কধিলেন। এ খ্াাদর্শ মননে ওগধান গীতায় 
বলিয়াছেন 
বং করোবি ধাগ্পালি বন্ছুঠোধি দাদি দং। 


হ্উপসাসি কৌধের | ভৎ কুরুঘ' দদপণদ্‌ ॥ 
45 কৌন্ের ৷ যাগ ফর, ধাহা! €োদদ ফর, খাহা 
হোন কব, যাহ! দান কব, এবং যে অপস্তা কর, সেই পরই 
আমাতে অপণ করত । বর্খু্ষল গুগবানে জপ করিয়া বর্ণ 
কৰিলে কর্ধ বাবা জীব বন্ধ হয় না। এই ঝইগধান 
ধর্ণফেল তাহাতে অর্পন করিতে আন খবিয়াছেম। এই 
রূপ ভাবে করব ক্ুরিলে প্বশ্বর্ণা ন সলিপ্যতে পর্থপত্- 


" মিবাষ্চস |” এই অনস্থায় নি্কাম কর দ্বাধা সাধকে হাহ 


বিশ্ুন্ধ হয়। কিন্তু বাছিিক বর্্াষ্ঠান ছারা সাধকের 
সহিত ভগবানের সম্পর্ক খনিষ্ঠ হয় না। এইজ মহা" 
প্রভূ বলিলেন “এহে! বাহা আগে কঃ আগ” রায় 
পরবর্তী আদর্শটা উল্লেখ হবিগ়া বলিলেন প্থ্ধর্পত্যাগ 


আনঠনপিকেডু বনিয়। তাহাতে ভতিত্ব আরোপ করা, ভক্ষিসাধামার।” এ আদর্শ দবন্ধে ভীতাগবতে জীতগবান 


হইয়াছে । ইহাকে আরোপনিস্বা ভ'ক্ত বলে। এখানে 
বল! হটয়াছে যে, শাস্তোন্ত বর্ণাশ্রধর্শ পালন করীই 
*জীষের উদ্দেশ্য । বীহার যে কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে সেই 
ঘর্তধ্য করাই তাহাব শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ব্রাঙ্মণ ব্রাজ্মণের 
কর্তবা, করিবে, ধর্জির ক্িয়ের বর্তবা করিষে। বর্ণ 
বর্ণীর বর্তব্য করিতে, 'ব্তি "বতির কর্তব্য করিবে, গৃহস্থ 
চস কর্তব্য খরিবে। বাদাহৈরস্শান্্রে 'কশ্ের বিভার্গ 

খাঁকিলেও পাচারের ০সিত্ান এব! 'ঘরীতদীধেরশসদান্ত 
-ঞই। উর 'ণই বদনকাুর ঘর । পহা্রর 
* ৫ করিল 


উদ্ধবকে বণিয়াছেন-_ 

আহ্ঞানৈবং গুপান্‌ হোধাদ্‌ য় পদিষ্টানপি ববঙান্‌। 

'ধর্থাদ্‌ সমতজ্য বঃ সর্ধান্‌ হাং তজেৎ স চ তীভদঃ ॥ 

“ছে উদ্ধন, থে ব্যক্তি গুণ ও দোষসকণ জাজিবাও 
আমা "কর্তৃক আছিস প্রদর্থ খ্যাগ সারির আঙগাফে হজম! 
করে নেও উদ্ভব ।” 

অবাক. 

র্র্থন্‌ গরিস্ারাভাফং মাল জাজ । 

আইং সা রাহা বিনা 8 - 
ঞতনবাজ রব ধর পরিবার ডি গধনার সারার 


০ ২ 
শরণাপন্ন হও ) আমি তোমাকে কল পাগ হইতে মুক্ত * 


নিপতিত 
পাগঙাপশোক' ইউকে মুঝি পাইথার উতলা ারধামের 


করিব--শোক হরিও না) ভগকাস্‌ পূর্ব পূর্ব আজ্ঞা *শরণাপর হয় বলিব তাহায় তক্তি স্ধাম। ভুছি সকার 


পরিত্যাগ করিয়। এখানে অর্জুসকে সর্বাধর্ম পরিজ্ঞাগ 
ঘুর্কাক তীচার খরণাপর হইতে, হলিলেন। ভগবানকে 
কর্মফল অর্গণ করিয়! নিষাম কর্দেষ মধ্য দিয়া তগবানফে 
উপলদ্ধি কম। অপেক্ষা সর্ব পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র 
(পতগবাদের শরণাপন্ন হওয়! উদ্চতয় অবস্থা। পূর্বব্তী 
অবস্থা তঠীবানকে কর্ণল অর্পণ করিলেও সাধক কর্ণের 
উপরই নির্ভর করে। কিন্ত শান্্োত্ত সকল কর্ম পরিত্যাগ 
করিস প্রীভগবানের উপব সম্পূর্ণ নির্ভর কবিতে পাঁগিলে 
ভগবানের সহিত সাধকের সম্পর্ক গাড়তর হয়। যাহার 
কোন আ্বলম্বন নাই, তাহার কেবল আছেন ভগবান । 
লাধক সকল আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অকিঞ্চন হইয়া 
জীতগবানকে আত্মসমর্পন করিবেন। 

শরণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ এক। 
*মেই লক্ষণের অন্তর্গত । 

শরণাগত অকিঞ্চনের একই লক্গণ। 

ঠার মণ্যে প্রবেশয়ে আন্বসমর্পা 1-7চরিতামৃত 

হরিতক্ষিবিলাসে শংগাগতির দছটা লগ্গণ নির্দেশ - 
রা হইয়াছে-_ ॥ 

আনুকূলান্ড সঙ্কল্নঃ পাতিকুল্য বিবর্জনং। 

রক্ষিয্মুতীতি বিশ্বাসে! গোপ্ত তে বরণং তথ! ॥ 

তৎক্রিগ্লাবিনিক্ষেপঃ যন়্ বিধ! শবপাগতিঃ॥  , 

ওজন, আন্তুলোঘ সহ, তজন প্রাতিকূলোব বর্দীন, , 
ভগবান বক্ষ করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূপে 
বয়ণ, তগবাঞকে আত্মনিবোন এবং রক্ষা কর, রক্ষা কর 
বলির! ভগবানের নিফট আর্তি, এই ছয়টা শরণাগতির 
জন্ষণ। 

এ অনিশও মহাপ্রতৃর মনোনীত হইল না। ইহাঁকেও 
তিমি মাছের জঙ্তূত করিংলন। 

পর কছে এহো দাহা আগে কহ আর। 

রাঃ কছে জামমিতর! সত্ধি স্বামার 

মহা পূর্বোচ আরশ 'আছবোান/ণ করম কারণ 
এট তে শরণাগডের খুকি কিডাধি ধরছে, ফামগহীয মছে ? 


আত্মসমর্পণ 


উত্তর তরিল্মে-_জানবিশ্া তকি সাধ্যসারে। গধির 
ধারাটী সকাস ও নিষ্াদ কর্ধা এবং কর্ণভ্যাগের মধ্য দিয় 
আলিয়! জানযার্গে উপক্িত হইল। 
দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধত হল। 

অ্তৃতঃ প্রসন্াত্। ন শোচতি ন কাঙ্ষতি। 

সম সর্ষোধু ভূতেধু মন্তক্িং লঙতে পরীং ॥ সীতা 

ভ্রীতগবান কহিলেন, “হে অর্জন, বন্ধডৃত প্রমন্াখ্ধ! 
ব্ক্ধি আদ! ভিন্ন কোন বস্তর, জঙ্জ শোক করেন কা, 
আকাজ্ষাও করেন না। তিনি সর্ধভূৃতে সমক্ঞানী হইয়া 
গর! মন্তক্তি লাভ করেন।” 4 

গীতার ৭ম অধায়ে ভগবান “বলিয়াছেন বে চারি 
প্রকার সুকৃতিশালী ব্যভি আমাকে তঞ্রনা করে, আর্ত, 
জিজ্ঞানথ, অর্থার্থী ও জনী। তাহাদের মধ্যে জ্ঞানীই 
নিত্যযুক্ত ও একতক্তি বলিয়া! সর্বশ্রেষ্ঠ । পরে বলিয়াছেন-- 

বছুনাং জনানস্তে জানবান্‌ সাং প্রপদাতে। 

বাহদেবঃ সর্বমিতি স. মহাত্মা সুভ ॥ 

সাধকের হ্ধন সর্বত্র ব্রন্ানুভৃতি হর, বখন তিনি ব্রচ্ধে 
অবস্থিতি কবিয়! “গ্ুখেষু বিগঠন্পৃহঃ ছুঃখেষু অঙ্ুদধিপ্থমনাঃ” 
হন, বখন তাহার জানা সকল কর্শকে গর করে), তখন 
তাহার “দার্পণং ব্রদ্গগৰি। ব্রাশ দ্ণাহ হম” এইরূপ 
স্লান হওয়াতে তিনি ব্রহ্ম রূপ লাত করেন। . 

এই বেজ্ঞানের ভিতব দিয়া বরদ্ধাছুৃতি, ইহা পূর্বে 
সাদর্শ অপেক্ষ! নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু মহাপ্রতূ এ 
আদর্শকেও অনুমোদন করিলেন না; ইহাকেও বাহা 
হলিলেন। 

প্রভু কহে এহে। বাহা আগে কছু আর। 

* স্বার কহে জ্ঞান্পুর। ভি সাধালার ॥ 

ইহার কারণ মহাপ্রড়ু সনাতষকে বলিগাছেন-. 

জ্ঞানী হীরগু-দশা ধাইল কমি মানে। 

বন্তত বুদ্ধি উ্ধ নহে চুক্তি হিয়া &৭ 
গখাছি ভীৎকাগবতে-.. 


জাননির" ওকি : 


ধক সাধ্যতত্ব। 


৩৮১ 


. পপি 


| পিন বিদ্যা বি্যনিদবাতানাদ-. 
-. বিশ্ধবদ্ধরঃ। 


ছারা কছে:ণ পরং পদং ততঃ পতত্যধোহনা- 


দুতযুত্মদজযয়) ॥ 
ইমনাগ্রতে আছে-_ 
+ছে জরবিদালোচন, মুকতাতিমানীগণ আপনার প্রতি 
ভক্তির অভারহেতু অবিশুসধুদ্ধি তুই! বহুকষ্টে পরমপদ 
এসারোহণ করিন্াও পুনর্দার অধঃপত্ডি হন। 
অন্ত্র-_ 
শীবন্থুর1 অপি পুনর্ধান্তি সংসারবাসনাং। 
বদাচিস্তামহাশক ভগবতাপরাধিনঃ ॥ ভাগবত 
তথাহি শুকদেবং প্রতি খরীক্ষি্ ক্যং-- 
মুক্তানামপি 'সিদ্ধাদীং নারাযণপরায়ণঃ। 
' নুহ ওঃ প্রশাস্তাত্ম! কোটিথপি মহামুনে ॥ 
ভাগবত 
এই জন্তই সাধক নিাঁবশেষ ব্রদ্ষজান দ্বার! বে 
সুটুজাক্যাদি পদ প্রাণ্ড হন, শুদ্ধতক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেবা। বিনা 
তাহা গ্রহণ করেন না। | 
সালোক্য-লাসি”সারপ্য-সামী্যকন্বমগাত ৮ 
দীয়মানং ন,গৃতুত্তি বিন! মৎগেবনং জন্যঃ ॥ 
উদ্ধাভক্তি নিরালঘ, নিরুপাধি হইবে, অক্ৈতুকী হইবে। 
ধাহা, উপাধিযুক্ত তাহা সকাম, বাহ! নিরুপাঁধ তাহা! 
নিষ্কাম। এইজন্ত রায় জ্ানমিশ্রা ভক্তির উপর, জ্ঞানশৃ্। 
বেবির স্থান দিলেন। তষ্চির ধারাটী .কর্ণের 


(ভিতর দিয়া আয়! কর্মকে অতিক্রম করিয়া জানের ভিতর + 


প্রবেশ করিয়াছিল। এখন দেখ্লাদ আবার জ্ঞাসেনর 
ভিতর দিয়া আমির! জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া নিজের মুক্ত 
রাজ্যে প্রবেশ করিল। ভক্তি যখন কর্ম ও জ্ঞানে আবদ্ধ 
ছিল তূখন উপাধিযুক্ত ছিণ। এখন উপাধিশৃ্ট হই 
অহৈতূকী, হইয়! শুদ্ধ গালের ভার নির্ল হ়াহে। 
এখন, হাত খু মাধা মাড়িলেদ। 

প্র কহে এছ ই আগে কই আর়। 

লী কহে চপ্রদতক্তি মৃর্ব- সাহা? 

“ভক্তি হই প্রস্ঠায়, ,সাধনতক্তি আব£ ্রিমগকি। 


সাধনতক্তি প্রেমতক্তিতে ই হয়, সাধন 'অবস্থার 
তক্তিকে লাধনতক্তি বলে। তখন ভক্তের সহিত ভগবানের 
দূর-সম্পর্ক, তখন তৃজনের' তাৰ প্রবল, তীহার প্রতি 
মদত্ব জগ্গে না। এই অবস্থাকে সাধারণতঃ আমরা তক্তি 
বলি। ভক্তি ধখন গি হইয়া প্রেমে পরিণত হয, তখন 
তাহাকে প্রেমতক্তি বলে। . এই অবস্থার তক্ষের সহি 
ভগবানের ঘনিষ্ঠ সবন্ধ স্থাপিত হয়, ভগবানের প্রতি ভকনন 
মমত্ব জন্মে। বিনি পূর্বে অতি দুরে ছিলেন, সমস্ত বিখে 
বাহার সা জন্ছতব করিতে" ডেট! করিয়াছি, ধাহাকে 
খু'জিয়া খু'জিয়া হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার 
অন্তরে / তিনি আমার গ্রাণের প্রাণ, তিনি প্রি হইতেও 
শ্রিযতর, তাহার সহিত. এখন আধার পুশ্ছেস্ক প্রেমের বন্ধন । 
তাহার সহিত সম্পর্ক বিনা এখন অন্ত সম্পর্ক মানিনা। 
তিনি আমার প্রভূ, ঠিনি আমার পিতা মাতা, তিনি 
আমার সখা, তিনি আমার বাংলো ধন, তিনি 
আমার স্বামী । মমত্ববোধ হেতু তক্ত এইরূগে তগবানকে 
নানারসে নানাভাবে আম্বাদন করেন। এ অবস্থাকে প্রেম 
বলে। এই অবস্থায় তত, তক্তির রাজ্য ছাড়িয়া! প্রেমের 
রাজ্যে উপনীত হন। ভক্তি প্রেমে প্রভেদ এই বে, ভক্তি 
সাধন, প্রেম সাধ্য) তুঁজি উপায়, প্রেম উপেয় ; ভক্তি 
লতা, প্রেম ফল। রথুনাথদস গোম্বামীর -প্লোকে 
“গ্রেমরসফলাং ভক্তিলতিকাং” উক্ত হইয়াছে। রাম রায় 


' প্রেমের প্রাধান্তহেতু কেবলাতক্তি ছাড়ি! প্রেমুজির 


উল্লেখ করিলেন।. 
' প্রেমতকতির দৃষ্টাস্তস্বরূপ কবিনানগোনানী রাময়াযককত, 
নিয়লিখিত ক্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন--. 
কঞ্চতক্তিরসভাবিতা মতিঃ 
ক্রীরতাং ব্রদি কুতোইপি লগ্যতে। 
তত্র লৌগ্যম্গ মৃল্যমেকলং 


ন্মকো টানুকতৈর্ন লভাতে ॥ 
কৃ্তক্তিরস' বার! ভাবনা. দেওয়া হইয়াছে এপ মতি' 


- বদি কোথাও. ঝা কুরিতে পার, তবে ক্রয় করিয়া ফেল, 


এমন্‌ হুম জিনিষ কোথাও পাইবে না। লৌলা অর্থ, 
লালসাই হইতেছে তাহার এক্মাত মূধ্য। ,কোর্টা জগ, 
পুণা দ্বার! তাহ লাত কর! বায় ন!। 


ওহ 


.কীবণ। কীনা. সাধদাঙগ ধার! ফেদলাভকি জা, . 


করা হার )নিদ্ধ প্রেমি পাইতে হইলে কফ ত্জিগস, 
ভারিতানভিাই । ধাহাষের "তীব্র প্রিপাঁনা জাছে:ভাহারাই 
রেহল কাকা. লাত. করিতে লঙর্ঘ। 

রা়জার- হে "গ্রেমতভ্ভির উল্লেখ করিবেন, ভাছা 
খোঁমের স্ন্মেষ অবস্থা, তখনও প্রেম কোন আরতি. ধরে 
মাই, প্রাণের টান থাকিলেও ফোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
স্লাই। রায়না যাহাকে' প্রেমতক্তি ধলিয়াছেন তাহাই 
শাজলৌদ। এই শাঝাগ্রে্ধ নির্ধিশেষ রস, কোন রে 


সুজ হয়.বাই। শান্তের হইটা গুণ ককফনিষ্ঠা, ভৃষ্কাত্যাগ। - 


শাছদলে ইিশ্বরে মমত্ব হয় না, বেষল শ্বরপঞ্ঞান হয়। 
মনন গোছের দাপ্রকাঠি। এইজনা মহাপ্রভু বলিলেন-_ 
" £. এএছো। হয় আগে কহ আর।* 
রায় কছে-.“দাস্য প্রেদ সর্বসাধাসার ॥৮ 
ছাদের প্রধান গুণ সেবা । দাস্যপ্রেদে ভগবানের পূর্ণৈ্থ্য 
জ্ঞান হয় এবং তক্ত ভগবানকে প্রচুর সম্রম ও গৌরব 
দেখান । ইহ। ছাড়! শাস্তের গুণ দাস্যে আছে। দাসাপ্রেষে 
তুমি প্রভূ, আমি দাস, এইভাব হেরপ ফোটে এরপ আর 
কোন প্রেমে ফোটে না।. কিন্ত তত্ত ও তগবানেয় মধ্যে 
বারধান- থাকিয়! হায়, তক্তের় 'মমত্ববোধের খর্ব হয়। 
এইকন্ মহাপ্রভু দাক্তপ্রেদ অনুমোদন করিলেও তাহাকে 
উদ্ধম বলেন নাই। 
গ্র্থ কছে এহে! হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে সধ্যপ্রেষ সর্বাদাধাার ॥ 
সখাগ্রেষে গৌরব-সমমের স্কেচ, ভগবানে বিশ্বীসময়, 
মমভাধিক্য ও আত্মসমভ্ঞান । ভগবানের সহিত গলাগলি 
কোলাকোলি বাবহার। 
কাড়েচড়ে কান্ধে চড়ার করে জীভারণ। 
কষ সেবে কফকে যায আগন সেবন ॥ 
ইনভিন্ খানের ওর ও 'গাতের। সেবন সথ্যে জাে। 
সমাজেমে নমন্বাধিক্যবণতা ভগবানের মৃহিত তেদধুদ্ধি 
রহিত হর লয় সধ্যগ্রেমকে; মহাগরড উম বিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। 


প্রচ কে ওহি জাগে হাসান 

"রায় কহে বাৎসল্যগ্রেম মর্াসাধ্য সার, ॥. 
বাৎসল্য প্রেমে তত নিকে পালক আগ র্‌ গবীযাকে 
পান্য জান করেন। বাংসণো শান্তের “৭, দাস, সেখ, 
স্যের অনঙ্কোচ অথৌরব ছে। ভাতের লেখা, খাদে 
লালন- পালনে পরিণত, খোর অসন্কোচ এখানে মমতা ধিক্যে 
তাড়দ তৎপনা! প্রতৃতি ব্যবহার'। এই চাক্জি রসেয়: খাবে, 
বাৎললা অমৃত সমান। রাহা পনীক্গিৎ িশুকবেবংরেও 
জিজ্ঞাসা করিলেন-. 

মন্ঃ কিমকরোগজ্রদান্‌! শ্রেয়তরং মহোবযং।' 
বশোছ! বা মহাভাগ! পপৌ হন্াঃ স্তদং হরি ॥ 

ছে বন! নদাগোপ মহাফলযুকত কি শ্রের আচরণ 
করিয়াছেন এবং তাহা অপেক্ষাও মহাভাগাবস্তী বশোধাই 
বা কি শ্রেয় আচরণ করিয়!ছেন যে, তগবান হয়ি তাহান্ 
স্তন পান করিলেন? রর 

প্রভূ কছে এহোত্বম আগে কহ আর। 

রায় কহে কাত্তাপ্রেন সর্বসাধা সার ॥. 
কান্তভাবে তক্ত নিজাজ দিয়া ভগবানকে সেবা করেন। 
এটী কান্তভাবের বিশেষত্ব । এই মধুর রসে শান্তের 
কষ্ঃনিষ্ঠা, দান্তের 'সেব।, সথ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসলের লালন 


. ও হমতাধিকা, উপরোক্ত ঢারিটী গুণও আছে, 


এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 

অতএব স্বাদাস্রিক্যে করে চদৎকার ॥ 
'এ অবস্থার তু ও ভগবান যেন সূতী ও পতি। জন, 
তজ্‌ তগবানকে মন প্রাগ সমর্পণ করিয়! বগেন_,. 

রূপ লাগি আবি ঝুরে গুণে মদভোর | 

. গতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অন মোর ॥. 
ভগবানযে ঞবিকের!: নান! স্তাখে টাল ও আরা, 
করেন। 'কেছ।ফাযাডাবে, 'কেছুম্গকারে, ফ্্হে বাল্য. 
ভাবে, কেছব কান্ভারে, তবগবাদকে. স্হান, করেন।, 
কিন্তু সকলে রযাধাডুন. ব! করার “এ হুম নহে। 
 প্রিপূর্ণ ককগ্রাণি: ধরন এই, উর (হুর হয 
গালি, এরক্ধা বুলি বহনে রী. 


সাদ হেই তান দেই স্ধোিন। 
টে ফিটারিলে ভাঁছে তারগম 
হয়িগাস ঠাকুর দবীসতত, মহাপ্রভুর শিক ভীহীর কাতর 
এইট প্রর্ঘনা--ুমি প্রভু আদি দীস, এই ভাব হেখানে 
নাই--সেখাে আমাকে কখনো ফেলিবে না * বাহার যে 
সাব তিনি সে ভাব ছাড়িতে চান না । সে ভাব ছাড়িলে 
তাহার প্রকৃতি মষ্ট হয়। .তৃগবান *একরম নহে; তিনি 
কিট ভজগণ এক এধটী রসধার |, নাঁনা রস আান্থাদিন 
করিয়াই তিদি রসমর) প্র সিকশেখয় হইগাছেন। ুতয়াং 
প্লতোক সেরই একটা (িশেস্ ও প্রয়োজন আছে। 
মহাপ্রভু সাঁধ্যাবধি বলিয়! স্বীকা্ন করিয়াও দিবৃত্ধ 
হইলেন না? 
, প্রভু কছে এই, সাধ্যাথাধ সানষ্চর। 
স্কপা করি 'কহ বদি মাগে কিছু হয়। 
- ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি। 
বাহার মহিম! সর্বশান্ত্রে ত বাখানি॥ 
লপ্ধ কাত্ততক্তে প্রেমের মহিমা! এক নহে কাস্তরতি 
তিন প্রকার-সাধায়বী,.সামঞজসা ও সমর্থ।। ধাহার1 নিজ 
জুখের জন্ত, ₹ষসেবা ককরেন* তাহাদের সাধারণী রতি। 
বাহার] কফ ছখে সুখী, কষ ছঃখে ছুচ্খী অথচ নিজের 
মঙ্গলামদশের গতি দৃষ্টি আছে, তীহাদের সামচীস! রতি । 


জার বীহারা কষ্চসুখী, কফ হঃখে ছঃখী, বাহার! ক্কফের, . 


জন্ড অনন্ত সুখ পরিত্যাগ করিতে এবং অনন্ত হখ গ্রহণ 
কির প্দ্তত, অর্থাৎ ধাহা্দের আত্ম ুখ ছুঃখের প্রতি 
লাই, তাহাদেন সংর্থ। রতি। গৌঁপীদের সমর্থ রতি : 
' পাদ গন্ধহীন স্বাভাবিক 'গৌপীপ্রেম। 
নির্খবল উজ্জল গুদ্ধ'বেন দ্ধ হোম ॥” চরিতামৃত 
. পঅতএব গোপীগণে নাহি কামগন্ধ। , 
কফনুখ লাগিমার কের সবন্ধ 1 ঢরিতাদৃত 
গৌঁপীদের মগ্নযে জরার ভীরাধিক। জোষ্ঠা। 


অভিব্যক্কিপ্অনুলায়ে প্রেমের মহত্ব আবার স্কল তক্তে . 


শাম নহে) নতি সিনে নান, পরম, দে, মান, গগন, 
* স্বাগ, অনুয়াগ, ভাঁব,'ঃ নহাভাব্‌* হয়। ধাহামের সমর্ধা রতি 


ছাদের অধিষা” মহাতাব হয়।” গোলীরা অধিয় 


: ষহাভাবের অধিকারী | কিন্ত মহাভাবের উতম অবস্থা 
সঙ্গে মা, বিরহে উদ (খাদ ) ও টি 


একদা প্ীাধিকার ইপরিপৃষ্ট হয়। বাধা প্রেম ও প্রবন্ধ 
বিস্তারিতরূপে, বর্ণন1» কর] আব ' হাশর ইহাকে 
সাহ্যশিরোমণি' সেন বলিলেন, বুঝাঁইবার জন্য সংক্ষেপে . 
দিগ্র্শন করিলাম । [কবিরাজ গ্শারী কত কমবিকামে 
্বরপ বর্ন! নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 

হলাদিনীর সার অংশ তা প্রেম মাম? 

আনন্দ চিন্মপরল প্রেমের আখ্যান ॥ 

প্রেমের পরম সার মহার্ভাব প্লানি। 

সেই মহাভাবরূপা রাধাঠাকুরানী ॥, 

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেমে বিভবিত্র। . 

কফের প্রেরসী ঠা জগতে বিদ্দিত॥ 

সেই মহাভাব হয় চিন্তামর্দি সার 

কুফ বাধ! পূর্ণ করে এই কাধ্য বার ॥ 

মহাতাব চিস্তামণি রাধার ন্বরূপ। 

ললিতাদি সবী তাঁর কাঁর বহর 

রাধা প্রতি কৃ্শসৈহ হগ্ধি উতর্তন। 

তাতে অতিঃহগান্ধিদেহ উজ্দ্বল বরণ ॥ 

কারুণ্যানৃত ধারায় নান গ্রথম। 

তারুণ্যামৃত ধারার গান মদাম ॥ 

লাবীসৃত ধারায় তছপ্‌রি ্গান। 

নিদলঞ্জ! বাঁসসষ্ট যাড়ী পরিধান ॥ 

কফ অঙ্ুয়াগ রপ্ত দবিতীঙ বসন । 

প্রণয়মান কঞ%ুলিকার বঙ্গ আচ্ছাদন 

সৌন্দধ্কুডুষ সব প্রণরচ্মন। 

দিত কান্তি কৃপুর্র তিনে অঙগ খিলেপরী'ঃ 

ক্কফের উজ্জল রস মুগমদতর | 

নেই মৃগমদে বিচিঝিত কলেবয় ॥ 
. প্রচ্ছন্ন মান বাঁম্য ধন্দিগ্ুবিষ্াস। : 

ধীবাধীক়্াত্বগুণ অঙ্গে পটবাস ॥ 

রাগ ভাখুল রাগে জুধর উজ্জ্বল । . 

প্রেম নেত্রনুগুলে কত্ল। 

সুদীপ. সান্বিকভাব হর্ষাদি সঞ্চারী 


এইসব ভাব ভগ খাতি অঙ্গে ভরি | 


কিলকিফিভাদিভাব বিংশতি ভূষি 5। 

. গুণধেনী পুষ্পমালা সর্ধানে পুরিত ॥ 
সৌত্তাগ) হিলক চাকললাটে উচ্ছল 

. প্রেম বৈচিত্র্য রগ হয়ে তরল॥ 

. মধ্য ব্রস্থিত| সখী সবদ্ধে করভাঁস। 
ক্ু্লীলা! মনোরুত্তি সখী আশ পাশ 
নিজাঙ্গ সৌরভালয়ে গর্বপরযয। . 
ভাতেখ্বলিয়াছে লদ চিন্তে কৃষচসঙ্জ ॥ 
ক্চনাম গুণ বশ জর্বতংশ কাণে। 
ককফনান গণ রা গ্রবাহ বচনে ॥ 
স্ককে করার উামরস মধুপান। 
নির্তর পূর্ণ করে রুফেয় সর্ধাকাম ॥ 
ফের বিশুদ্ধ প্রেম রত্বের আকয়। 
অনুপম গুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥ 
যাহার সৌভাগ্য গুণ বাঞ্ছে সত্যভাম|। 
হার ঠাঞ্চি কল! বিলাস শিখে অরজরাম| ॥ 
যার সৌন্ধ্যাদি গুণ বাঞ্ে লক্গীপার্কতী। 
যার পতিত! ধর্ম বা্ছে অরুদ্ধতী ॥, 
যার সদগুধগণের ক্ষ না গাল গায় ॥ 
তার গুণ গণিবে কেমনে জীবু হায়॥, 

়ায়ের শেষ উত্তর শুনিয়াও মহা গ্রভু নিবৃদ্ধ হইলেন না। 
«প্রত কহে আগে কহ শুনি পাইয়ে হুখে। 
অপূর্ব অমৃত নদী বহে তোমার মুখে ॥”. 
সায় মন্দের ভায় রাধাকঞ্লীলা, রাধাতত্ব, কক্ণতব, 
স্থাধারুফণ প্রেমবিলাস বর্ণন! করিতে লাগিলেন-_ 
রায় কহে আমি নট তুমি হুত্রধার। 
বেমত নাহ তৈছে চাহি নাচিবার ॥ 


মি 
18 না... 


ং 
চে ১৪? চে 
"৬ ্ি এস রি 


তোমার মনে, বেই তাহা উঠে উদ্ানী॥ 


পু তার পরও নিক চাহিলে রার.বলিবেন-- 


“” “বেব! প্রেমবিলাস বিবর্ত এক হয়. 

তাস গুনি তোমার সখ হয় কিনাহয়4 

এড কছি আপন কৃত দীত এক গাইল। 

প্রেমে মহাপ্রন সবহত্তে তার দুখ আচ্ছাছিল ॥ 
মহাগ্রভু প্রেষকিলাসবিবর্তকে. সাধ্যাবধি “বলির! শ্বীকার* 
করিলেন। 4পরেমবিলাসবিবর্' পৃথক প্রবন্ধের বিষয় 
হইতে পারে । এ অদ্ধে এ প্রবন্ধে ' সংক্ষেপে বুঝান, 
অসম্ভব। প্রেমের. অবতার প্রমান মহাপ্রভুর মধো 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা মহাতাবের মহাপ্রকাশ যেষন দেখিছে, 
পাই, প্রেমবিবর্তবিলামও তেমনি দেখিতে পাই। তাই 
তিনি অচিস্তাইৈতাইৈততত্ব; একাঁধায়ে রসরাজ মহাভাঁব। 

তবে প্রভু হাসি ভারে (রায়কে) দেখাইল স্বরূপ । 

রসয়াজ মহাভাব ছুই এক রূপ। 


বে ্কফপ্রেমকে সাধা বলিয়া বর্ণনা বরা গ্রেল তাহা ক্লু 


পক্ষে নিত্যনিদ্ধ ব্ত কখনো! সাধ্য হইতে পানে না। ভষে 
নিত্যসিদ্কভাবের ভ্বদয়ে অভিব্যক্ি কর! সম্ভব বলিয়াই 
“সাধ? বলা হয়-. 

*নিত্যসিদ্ধন ভাবস্জ প্রাকট্যং বদি সাধ্তা'।.. , 

--তকিরসামৃতনিদ্ধু 
নিভানিদব'ক্রেম সাধ্য ক নয়। 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্রে করয়ে উদয় ॥ 

কৃষ্প্রেম স্বরূপতঃ সাধ্য ন! হইলেও কার্ধাতঃ সাধ্য । ! 
সাধমা ব্যতীত' সাধ্য রন্তু লাত কর! হায় না। সাধন! 
সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা কর! বাইবে। 


১[১৯শ ভাগ, ১১স লাগ 
ঘোর বিভা ঈদ হীগাধারী |. 


্‌ 


অভিমার। 


[ রীপ্রহ্নকুমার মওল বি-এল ]. 


” গরিমলের কথা * 

* প্াস্তার ছা'ধারে আলোগুলো! জল্চে দেখ, বেন ছু'ছড়া 
জন্ব। হীরের ছার! এত বড় রাস্তীতে! জামি আমার 
জীবনে কখনো দেখিনি! গায়ে ,বাঁপ' বসে? শুধু 
ফল্কাভার নাষই শুনেছিলুম, কিন্তু এই বিরাট সহরট! 
পীত্ক্ষ কর্বার ফুুসৎ , একবারও হয়নি। সমস্ত সহমন 
ছুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী মাথা উ*চু করে” দাড়িয়ে 
রয়েছে; আর, দিনু নেই'রাত মেই ওই হাওয়া গাড়ীগুণো 
কি. বিকট শব কর্তে কর্‌ চটে চলেছে, যেন এক 
একটা হাউইবাজী । 

কিমের এত তাড়াছড়ো, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত 
কিছু বুঝিনে। এই যে কুষ্ফুটে জ্যোৎাটি আকাশ জুড়ে 
ছচ্চিতৎ, রয়েচে, এর কদর কিন্ত এসহরের প্লোক কেউ 
কিছু বোঝে না। আমাদের গায়ের বাড়ীর সেই চাতালটুকু 
মনে পড়চে। এমনি চাদের আলোয় গা ভাপিয়ে সেই 
চাতালের উপর ' আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে আমি একলাটি 

শুয়ে থাক্তুম, আর ভাবতুম--সে কত কখ|! , 


ক্ষিন্ত সে চিন্তাতে ত দুখ ছিল না! তবে কেন আজও-, 


এই ঘ্বরে বনে' আমার মনে হচ্চে ডেতরের খ' দপদ্রপে 
বিজুর আলোটা নিবিয়ে দিযে খ্ প্রকাণ্ড জানালার 
ধাঁরে জ্যোৎঘায় বসে+ বসে আবার তেমূনি করে ভাবি! 
সে হুঃখের চিন্তায় মগ্ন হয়েও যে আমার "কি শান্তি, 
কি তৃণ্ড, তা আদি বুঝতে পারি নে) অথচ, এই হৃিছাড়া! 
, অঙলগস মনটা যেন কেবল সেইটেকেই আকৃড়ে ধর্‌তে চায়। 
এই, পনয় বছর বয়মের মধ্যে আমাদের গ্রামখানি- 
কেই কেবল আমি চিন্নেছি। তাকে ছেড়ে এই থা? 
আজ এতদিনের টার কল্কাতার মাদার বাড়ীতে বেড়াতে 
এনেছি, আর--আর এককার সে প্রায়তিম বৎসর পূর্বো , 
কানে, সেজে শবুরবাড়ীপিযেছিনু, . তা'$ মোটে জাটটী 
নিন অক). সেই.» পাটা" দিনের + বাই আমা 


স্বামীর গৃহে বাঁস করার চরম স্বৃতি! তাই, দেইটুকুফেই ' 
আমি দিনের-পন্ন-দিন ধুরে সুছে” খুব উদ্দল করে? 
আমার বুকের মধ্যে গৌঁখে রেখেছি। কেন না, যদি আর 
ইহদীবনে আমার সে সৌভাগ্য ন| ধটে, তাহ'লে এইটাকেই 
যে প্রাণপণ বলে আ্বাকৃড়ে ধরে' আমার এই নারী-জগ্মের 
দবেনা-পাওন! শেষ করে দিতে হবে!" 

গোড়া চোখে এত জলই বা আলে ৫কন? চোখের 
জলে ত' আকাশের দেবতার মন গলে না! তান স্বামী--- 
বিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা--ঙারই 
ৰা কেন গলবে, তার হৃদয়েই বা কেন দয়। হবে? মনকে 
কতদিন বুঝিক্নেচি, তিনি যাতে সুখে থাকেন সেই ত 
আমার পরম সুখ] কিন্ত রকমাংসের মানুষ যে আমি, 

এ আশ্বাসকে আমি কেমন করে" জড়িয়ে ধরে থাকব? 
শুনেচি, এই কন্ষকাতাতেই তিনি কোথায় খাঁকেন। 
মামার সঙ্গে বখন দ্লাসি, তখন এ আশাও জামার কম 
ছিল না যে, এখানে এগে একদিন-না-একদিন তার দেখা 
পাবো । কিন্ত, কি বিষম ভুল! এই সমুদ্রের মাঝখান 
থেকে সেই একফৌটা লোকটাকে কেমন করে' আমি 
খুঁজে তুলে নেব? 

১ শান্ত! দিয়ে কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর এরটা বিরে 
যাচ্ছে। উঠ, অন্ধকার ঘরখানা আমার আলোয় তণি 
হ'য়ে গ্েল। পুষ্পিত চতুর্দোলায় বসে' বর ক'নে। 
বা» দিব্যি মেরেটী।; আজ ওদের মন্চেকি হচ্চে! 
মার মত রান্তার ধারের এ লোকগুলে! গুদের পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওরা আঁজ কি সুখী! তা স্্ভাং 
কিন্ত, সখ তে। & আলো আর বাদ্য জকজমকে- 
ন্হ। এ যেমন চুঁটাতে ওর! পাশাপাশি বলে রয়েছে, গুধের 
বুকের নীচের তরুণ মন ছটাও যদি সব আড়াল, কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক 'অধ্রি পাশাপাশি এনে দাড়াতে; পানে তবেই” 
'ত সার্থক, নইলে, সখ), : এই একক হাসি-সএড় আলো, 


জপ. | সিনা [ ১৯ ভাগ, ১১শ সংখ্যা, 


এত আরোজন | কিন্ত রর ছিঃ, কি বন আমার: -ভাফিে. জেবি উফ টা ছটপাখে: ঙপর বায়ে, লই. 
আগার নিজের বাত দেখে. 'অন্ত সকলের সখ ছাখের কটা পায়চাঁয়ী হয়চে, আর. আমার পাঁনে অকিত. 
ওজন ০৫ ৃ এক-একবার মুচকি ছাস্চে.!-_গায়ে একটায়, ধবধবে. 
376 গিলে-কর পাঞ্জাবী, মাথার লঘ। টেডী, হাতের গালে 
রা আমি, নী বডি একটা চুরুট। আমার হাতো। খইখামা শিখিন মুঠি হ'তে, 
দানে এসেছি। "সকাল থেকেই শুঁড়ি গাঁড় বই খা" পড়ে' জাম্লার বাইকে-কার্ণিশে আটকে 'গেল। (দত 
গড়ছে) ঘাটের সিডিগুলে দিয়ে ভে! চলবার যে নাই। সেদিকে আমার খেয়াল ছিল নী। হৎপিগুটাগ ঠিক. পরেই 
ছতিনবায় আমি পা'পিছলে পড়ে যেতে যেতে বেঁচে চিপ, চিপ. করে? একটা "শব হচ্ছিল, যেন ফে লক 
গিয়েছি। আন তেমনি ভিড়! গঙ্গার জলট্কু হয়েচে বলে? মেখানে কিসের ঘা দার্ছে!' সেই বেহায়া! লোকটার 
যেন একথানি কাদামাধা গেরুর! কাপড় ! . , দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার, কর্থাট। প্রথমে আমার 
আমি একটু জাগে জল থেকে উঠে একখানা সানের মনেই ছিল না, শুধু দাড়ির ঈরিরে একঈঙে হাজার কথা 
উপর দীত়িরে দাথ! মুছছছিুম। একটু দুরে বুড়ী চাক- তাঁবছিলুম,--কে এই লোকটা? কড়বড় এর সাপ! 
ক্বাণী ছ্গান্থর মাও উঠে এলে দাড়িয়েছিল। নীলুদিদি আর, জাভ্‌ই সকালে গঙ্গার ঘাটে দেখা দিলে বাড়ী, পর্যন্ত 
খাস্‌ সহংয়ের মেয়ে; এক-গলা জলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে কেমন করে' ধাওয়! ঝর্লে? একবার মনে হোল, 
হাজার চেষ্টা করেও সে একট! ডুব দিতে পার্ছে ন। *_বাড়ীর় সকলকে ডেকে বলে” দিই! কিন্ত, তখনি 
মামীম! গাছ! করে' জল ছেঁচে ছেঁচে তার মাথায় আবার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথ/। 
দিচ্চেন। আমার দেখে এমনি হাঁসি পাচ্ছিল, কি বল্বো! লোকটা! তখনে! তেমনি বেড়াঙ্ছিল, জার ওপর “গীঃন 
হঠাৎ এফবার জন্তন্িকে.চোখ ফেরাতেই দেখি, একটা! চাচ্ছিল। আমি জান্লার আড়ালে সরে এসে খড়খড়ির 
লোক খানিকটা দুরে দাড়িয়ে গা মুছছে আর এমন ই! ফীক দিয়ে তার রকম দেখছিলুম। অনেকক্ষণ ভার সুপেক্ 
করে, জামার মুখের পানে তাকিয়ে আছে' ধে, এক মুহূর্তে পানে একদৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার একটা 'কথা মমে হয়ে 
লজ্জা আমার দেহের সমস্ত রক্ত চঞ্চল হয়ে. উঠল গেল। ॥এমুখকি: আমার চেনা? কগাট্ সনে-'হ'তেই 
আমি আমার গায়ের তিত্রে কাপড়ধানা! এগক-ওদিক , আমার বংপিত্ডের গতি ঘেন প্রথম একেবাযেইৎ সন 
টেনে-টুনে নিয়ে আবায় চোখ তুলতেই দেখি, ম্োকটা হ'য়ে গেল, তাঁরগর হঠাৎ মনে হোল, বাড়ে মর্ড কি' 
আমার সুখের পানে চেয়ে কিকৃ-করে” হেলে ফেলে।' সার! £ একটা এসে-আমার ছেতরের সবটা তোবপাক কপ. 
অন আমার জ্বাল করে' উঠল। . দীন্গুর গাকে নিয়ে দিচ্ছে | 
ভিজে কাপড়েই এসে গাঁ়্ীতে উঠে বস্লুদ। মুখ তুলে দেখি, লে'হতাশ হরে কিক সনি 
' গাড়ীতে 'মা়! পথটা আমি: সহরেয় লোৌকগুলোর এক ফোণে আমার যে একট! ছোট বাক্স ছিল, আনি 
সুগ্ুপাত ধরুড়ে বদতে এসেচি। কিন্ত, দুখ ফুটে কাউকে, রুদ্নিষ্থাসৈ ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে শের ধের্কে 
ভিছুলল্তে পাপূঙঘমা । .বিফেলে নীলুদিদি চুল বাধছিল, একখান ফটো বার ফনূদূম | ওগো, এবে। টিক, সাই! 
আরি যায সেই খরখানিতে এক! বসে-বলে শ্র্ণলতী?, সর | 
বইখানা একটু পড় বাক্স চেষ্টা: কর্ছিতুষ, তার ভাবছিপুর্, . পি 
ধে্'জচেনা পোফটার নিরর্ধীার কথাই! বইটা হাতে 
য়ে অকটাদার সেই মাগার খায়ের জাগার কাছে পে: ফোন: এক মা বাক, 'গেেইন। 
দীড়িয়েছি, এল সদয় একটা: কাণিয় পখ)-নীয়েগ দিকে ' দি ৮ রো$ ইট ভি 
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চগা,.১৯৬৭ 
বহ। ভাটা খাটি? ইংরেরারা এ করার গত তাপ 
বাক ছকে পাতে” শুধু ইংরেজ খেন, অপ গানে 
জাতই পারে, পারে ন! কেখল আমাদের এই বাঙাণী 
ছাডটা | তাই আমার আগাগোড়া বড় উচ্ছে ছিল, যদি 
কখন বিয়ে করি, তাহ,লে.লমন্ত দেশকে «ই নিয়ে একটা 
উদধাহরগ দেখি জোধ ! রী 

কিন্ত, বাপ-ম! দেখে শুনে শেষে এমন এক জারঞীয় 
বির দিলেন বে, লে মেয়ে আমার সঙ্গে ফিরে চড়ে” হাওয়া 
থেয়ে বেড়ানো! ত” দূরের কৃগ1, ঘোমটা খুলে ভাল কবে” 
ছটে। কথ! কইতেও লামে না| কান্জেই, আমার আশা 
অফুষেই নষ্ট হয়ে গেল! 

প্সর্বনাশে সমুখপরে অর্ছং তাজতি পণিতঃ1" 
কপালক্রমে সাধু বাক) আমাব ভাগ্যে কটা ফলে গেল। 
ফুলশধাগ বাত্িতে তাঁকে দেখেই আমি বুঝেছিলুষ, এ 
বউ নিয়ে ঘৰ করতে হলে* আমাৰ জীবনের সব আশা- 
ভরসার জলাঞুলি দিতে হবে। কিন্তু, তাকে নিয়ে 
আমার ঘর কষরূতে হোলও না। মা আমার কি-মব দেনা 
পান! টনরে সবুর মহাশয়ের €পয় দিন-দিন চটে” উঠতে 
লাগলেন, এবং শেষে হঠা২ একদিন সগ্তমে চড়ে উঠে 
একেবারে এক তীম্মেব গ্রতিজ! করে? বস্মলন, অন 
চসমখোবের মেয়েকে তিনি আব ঘরে আন্বেন না। বল! 
বাহুণা; আমার পক্ষে এটা শাপে বব হযে ড়াল। " 

ইচ্ছ। ছিল, এবার একটা বেশ ৪০০০০11151780 দেখে 
মেয়েকে বিয়ে করবে! ১ কিন্ত, আমার নাতষর পাশে অন্তত) 


শি মরলমোহরট। মারা নেই বলেই হোক, আর যে" 


জন্তেই হোক একে একে ত্যামার সব দরখাস্ত না-মঞ্ব 
হ'তে লাগলো। দিনকতক বাদে দেখ লুঘ, অবস্থাটা 
আমার হ'য়ে দীড়িয়েছে--অনেকটা সেই কখামালার 
' মযুরপুজ্ছধারী দীড়কাকটার নত ! 

এমনি, করে োরানের কুটোক় মত জক্ষাহীনভাবে 
বখৰ আহি ঘুরে বেড়ি, উন ইঠাৎ আমার বেওয়ারিশ 
মনধামা। বাধ! পড় গেছ, ,লেই দশহঙ্ার দিম গঙ্গাজর 
বাড়ে বিঘা [ভেতর (ঠাৎ জী বেয়েটাকে দেখেই 
সামাগ ছা কসবা! (কেন পালক চুল খানে উঠল, 


অভিসার 


১খোঁণ। 


তায় কৈছ্িরৎ জামি দিতে পার্খে না । বোধহয় বিজন” 
শান্েব হত্বে শীগসীর এ বিষবেও . একটা কিছু “খিওরি* 
বেরুবে) আর বোধ এয় সেটা এ 78808490কেই 
ভিত্তি করে] হয়ত কোন খুব বড় বৈজ্ঞানিক্ষ এম্নি 
কিছু একট! উষ্ঠীবন "করে+ ফেলবেন' যে, রাঁগায়নিক 
পবীক্ষায় জান! গিয়েছে, ভীলোকেয, শরীরে চুঘকের 
ধাতুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহাঁৰ ভাগটা কিছু বেনী 
পরিমাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ ।, রম 

যাক, প্রেষতত্ব বিশ্লেষণ 'কনুতে বসিনি ; জামান 
প্রেমের ঝাহিনীটকু শুধু মংক্ষেগে বলিতে চাই । গাড়ীখান! 
ভাদের যে গাছতলায় (ড়িয়েছিল, তারই খানিক দুরে 
এফ উড়ে পাগ্ডাৰ কাছে আমার “দাইকেল' হিষ। 
তার! গ্ধান করে উঠে গেলে কোচছ্যান হেন গাড়ী 
ছোড় দিলে, অযনি জামার মাথায়ও এক মতলব এসে 
গেল। আমি তামার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম। 

বাড়ীর ত+ সন্ধান হোল | কিন্ত আমার এ ভালবানার 
প্রতিদান আমি কেমন করে পাবে! সে রইল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর দোতালার একট। ঘয়ের জান্লায়, 
আর আমি নীচে ফুটপাথের ওপর! কিন্তু, তবু তে৷ 
ভুলতে পারিনি। রোব ছ'বেলা শ্ামবাঞ্জারের সেই 
পখেব পাশে দাড়িয়ে আমি সেই জান্গাব পানে চেস্কে 
থাকি, রোজই তার দেখ! পাই, সেও আমাৰ পানে 
চার, কিন্তু বেশীক্ষণ না ধড়িয়েই সে আড়ালে সরে 
যায়) 

'একট! বিকট নেশার মত দে আমার, ছেয়ে ফেলেচে। 
হোক না সে গৃহন্থের মেয়ে, শ্বেচ্ছায় হদি লে আমার 
ভালবামে,--ভালবাসায় দোষ ফি? তাকে নিয়ে আমি 
খুব চুরদেশে গিকে বাস কর্ব, আদার হ| কিছু সবল, 
সব তার "পায়ে 'রিকির়ে দোয়। একটা লৌকের ভীষন 
বেশী, না, "প্রাণহীন সহায় বিধি-নিষেধ নেগী?? বেবাবে' 
ভালফাদার বিদল জাল্গো নাঝঙ্খাদে এলে কিছগ' দেয় 
সেখানে যে সব বাযা,লঘ দজিনত। ধুয়ে যুছে যায়! 

অবসর খু'ুছিদুম, আমার প্রাণের কথা তাকে কেমন. 
করে' জবাই! শিত্ধ নে, আদদর না পেরে বখন আমি 





দি হত সার লেখ নি হন 
ধাড়িয়েছি, সেই সমর. হঠাৎ একদিন আমি: যেন ছা 
বাড়িয়ে চাষের মাগাল গেছে 'গেলুম। * 
" সেদিন 'ছপুরবেল! তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি- 
টার দোড়ে দাড়ির দাড়িরে, খবরের কাগজ পড়.ছিলুষ। 
রাস্তায় লোক চলাচল্‌ খুব কয়। সেদিন আমি একরকম 
মনিরা হ'রেই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলুম। 
একজন বুড়ী চুড়ীগয়ানী গলি হ'্ে বেরিয়ে ইাফলে-- 
4বেলোফারী রেশমী চূড়া চাই”--আর ঠিক সেই সঙ্গ 
গলির ওপরকার একটা জান্লা খুলে নেই দেয়েটা হাত 
নেড়ে ডাক্লে, এই চূড়ীওয়ালী !” ডেকেই কিন্তু হঠাৎ 
এদিকে আমায় দেখে সে মুচকি হেসে সরে গেল। 
আমার' বুকের অন্ধকার আকাশে আশার বিজলী 
খেলে গেল। চূত়ীওয়ালী তাদের বাড়ীর ভেতর ঢুকৃছিল, 
আমি. তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক টুকৃরে! লেখ! কাগজ 
আর একটা টা বার করে তার হাতে গুজে দিয়ে 
চুপি চুপি ব্লু, “এই কাগজটুকু ওই যেঝেটার ভাতে 
দিদ্‌-আর তোর নিজের জন্তে এই টাকাটা 1” 
প্রান্থ আখ ঘণ্টা বাছে চু়ীওয়ালী ফিরে এসে আবার 
আমার একটুক্‌রে! কাগ্ দিলে। বুকের অসম্ভব রকম 
জনত স্পনানটাকে বথাসাধ্য সামূলে নিয়ে শামি সেই লেখা- 
টূক্থ পড়ে ফেল্লুম,.-'ইা।। কিন্তু, কেমন করে' দেখ! হবে 
আমি তে। জানিনে। য! ভাল বোঝেন আপনি করবেন । 
সেই অমৃতের্‌ টুকরোটুকু বুকপকেটে পুরে 'নিষে 
ভাড়াতাড়ি ট্রামে করে বাড়ী ফিরলুষ। 
পরিমলের কথ! 
, বা! করেছি, সে কেবল আমার নীলুদিদির মঙগিদ্বের 


জোরে । পবণ্তুনে দিদি আমায় চিবুক ধরে? নেড়ে দিয়ে 
কিন্ত, কৈ, 


বটে,:এইবায় আমার কপাল ফিরেছে। 
আছমি.তো"ডা” বুঝতে পানে? বয়ং মনে হয়, আমার 
: এই ড্লাটা কপাল এবার বেলী কয়েই ভাঙতে চলেছে 

৬ ক্রম করেই বা হবে বা! তিনি-যাকে.চাচ্ছেন, সে 
জে ঠিক আমি নই] পাদাগ সত্যিকার পিট বর্ন. 


জি নে" পাবেন, তখন 


জন খে ০ রড 





(দেখা দিয়েছেন, ' ঠিক্ক তেমদি অার্ধীতেই আবার ৫. কটন 


লুকিয়ে পড় বেন! 

- সা! জীবনের মাঝে এ আমায় একটা! " 'আপরা। 
নইলে, এই প্রাণ-মন-দেহ দার চযাগতলে নিবেদিত। লই 
স্বামীর সঙ্গে আজ আমীর পরিচয় করতে হচ্ছে--ছতুনার 


“আশ্রয় নিযে, একট হীন ফুলটার পোঁধাক পরে | 


নীলুদিদিকে, তাই গোড়াতেই বলেছিলূষ,-কান নে 
ভাই, অত হাঙ্গার্মার! তার চেয়ে একদিন চাকরাদীর 
হাতে চিঠিতে সব খুলে লিখে বরং তাঁকে এখানে 'ডেকে 
গাঠাই। একবার মুখোমুখি দেখা ত' পাবে! ! নীলুদিদি 
আমার মুখ্যু বলে” গালে ঠোঁনা মেরে বল্লে--গলো, ত1 
হয় না| দেখা বদি হয়, এইদ্িক দিয়েই'হবে। নইলে, এমন 
একটা চতুর চোরকে কি আর লোঙানুদি গিয়ে ধরতে পারা 
যার! ভেবে দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয়! পুরুষ-মানুষের 
শ্বভাবই যে এই, যে জানিষটি পাওয়া!” বত শক্ত, সেই 
জিনিযটারই ওপর তার তত লোভ হয়। সাদ! চোখ 
মেলে যখন সে দেখবে, --বাকে পাবার জন্তে তার. এত 
আকাঙ্ষা, সে তারই চনুপের 'দানী বই আর কেউ নর, 
তখন-_তখন হয়ত” যে মাধুরী ' তাকে ভুলিয়েছিল, তার 
একটা কণাও আর আমার মধ্যে খুঁজে পাবে না] কিন্ত 
থাক্‌; ওই কথাটা যখনই মনে পড়ে, তখনই একট! কুল 


* কান ধেন,বুকের এই রুদ্ধ ছয়ায়ে নাথ! কুটে-কুটে বাধার 


হাহাকার করে? ওঠে! 


ছ্যা, ধা বল্ছিনুম, বাধ্য ছয়ে আমার এই বাধা 
ধ'ররই চর্তে'হ'য়েছে। এ অভিনয়ের শেষ পরিণতি 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে হবে, বুঝতে পারলিনে, তরু. অভিনয' 
করে' চলেছি। কেদন করে” আমাদের ছ'বনের দেখা 
হবে, তাও সেদিন ঠিক হর়ে' গেছে। নেই হেছিন বুড়ী 
চূডীওযামীয় হাতে সে আমার তার অগাধ তালবা়ার কথ! 
জানিয়ে পাঠালে। এবং “আমিও এতযুতনৈ তার অনয মত. 


৪ 


কথাটি লিখে দিলুষ, ভার্‌ পরদিন থেকে রোজ হপুয়বেলা 


গলির আম্লা' দিয়ে আমি, প্যান একগানা সার্ভী. 


 সকোতে দেখার আসিলার অনেক নীচ পথ কুলি নি 


পৌধ ১৩২৯] 


আর দে মে কাপড়ের পটে ছোট-ছোট চিনি বেধে দেয়.!. 
পে সব কত, কথকত হা“ছতাশ! পড়তে-পড়তে 
আমার তরুণ দ্বায়ের সু সিন্ধু যেন ভুয়ারের বেগে উদ্বেল 
হ'য়ে ওঠ, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বুকের মাঝে কি-একটা 
ক্ষতের তীব্র জাল! অনুভব কষে, আর্তের মত শীর্ঘবাস 
ছেড়ে“ভাবি,-হ! আমার দেবত|! -এ যে অভিনযু, 
এ থে শুধু স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ ৬ 

* কারণে-মকারণে হঠাৎ ছ'চোখ' ছাপিঠে কান্না! এসে 
গড়ে। , মাঝে মাঝে মনে হয়,-ফিরে ব, ই | সেই আমার 
শ্তায়ল পল্লীর নিভৃত আপ্রয়ে,_মারের কোলে-_বাবার 
চরণতলে আবার গিয়ে তেম্নি করে? বসি! বদি কখনে! 
দুয়া করে? এই আমাকে আামি' জেনেই “পারে স্থান দিতে 
চাও, তবেই আবার সে অর্ধিকার মাথার তুলে নেব। নইলে 
আব এ মিথা। অভিনয়ে কাজ নেই গে। কাজ নেই! 

মন ধখন এমনি অবসন্ন হ'য়ে পড়ত তখন আমার 
স্ুযোগা সারথি নীলুদিদদি এসে আমায় উজ্জীবিত করে? 
তুল€৩ »* আবার আমি তার কথা-মত কারন করে 
যেতুমু। 

তারপর সেদিন মব ঠিক হোণ, পরগু রাত্রে জামাদের 
সাক্ষাৎ হবে।” শুধু সাক্ষাৎ নয়! পরণু সন্ধ্যার পর 
বাড়ীর মকলে, মামার সঙ্গে খিগ্গেটার দেখ.তে খাবেন? 
থাকৃব*কেবল, আমি আর নীলুদিদি। গভীর রানে 
একখাঁন। গাড়ী"নিদ্ধে তিনি & গ্লিটার” মধ্যে এসে 
দাড়ান আর আমি এই জান্লায় তার গ্রতীায় 
থাক্ব। গাড়ী এলে আমি চুপি-চুপি নেমে, গিয়ে গাড়ীতে 
উঠব। তারপর ছ'জনে কোথা রান, তা” সে ছু 
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু দ্বিভ্েস! করি নি। 

একের পর এক করে? শেষে ভবিষ্যতের সেই দিনটি 
আজ বর্তঘানে এসে দড়িয়েছে। সকাল হ'ভেই আমার 
বুকের ধ্বধ্ধবকানি শট! যেন সর্বদা আমি কানে শুন্তে 
পাচ্চি।, নীলুদিদি উঠে এসে আমার গাণটী টিপে (দিয়ে 
বললে, পরি, আজ 'সভদ্রা-হরণের রথযাত্রা” | আমার 
চোখছু:টা ভারী হারেছিল) কোন*উত্তর দিতে পার়লুম ন।। 

বন্ধ্যার পর থেকে, আকাশে তারাঙীলি'ছুটছে--যেন 


অভিসার । 


৩৮৯, 





তেত্রিশ কোটী দেবতাদের সঙ্জাগ চস্ক ! আমার অভিসারের 
এরাই আর্থ মৌন সাক্ষী! দানি না, ই অগণিত দৃষ্টি 
আমার মাথার ওপর বর্ষণ করবে আদ--নানীর্বাদ, না 
অভিশাপ! , ৬ 

মামীমার! থিয়েটার দেখতে চলে? গিয়েছেন । আমাদের 
ছ'জনকে এত বলে-কায়েও তার। ক্ষিটুতেই নিয়ে যেতে 
পার্লেন না। নীলুদিদি হাঁস্তে-হাঁস্তে এসে আমার সমস্ত 
কাপড়-আামা-গরনা নিয়ে আমার, সাঁগাতে বর্দে। গ্রেল। 
এ বাপারটায় আগাগোড়া তারই আমোদ যেন সব চেয়ে 
বেশী! কিন্ত, আমি তে! ওত চেষ্টা করেও প্রাণ খুলে 
তার হালি-তামাসায় যোগ দ্রিতে পাচ্চিনে ! * থেকে-থেকে 
ঘদয়থানা! এমন ভাবে মৃচ্ছিত হরে পড়ছে গ্রে বুঝতে 
পাচ্চিনে, এ দারুণ পরীক্ষায় আমি কেমন করে? উত্তীর্ণ 
হব" ! 

ঘরের মধো বিজলীর আলে! জল্ছিল। নীলুদিদ্ি 
ঠিক ধেদ আমায় কনের পুতুলটার মত এদিক-ওদিক? 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাঞ্গিগে দিয়ে শেষে সেই উজ্জ পুর্ণালোকো 
সন্তর্পণে আমার মুগপখানি তুলে ধরে” বলে” উঠ.ল--“কি 
বনি পরি! এমন দদ্রটি দেখলে চোর চুড়ামণির মাথার 
কি আর ঠিক থাকে রে 1» 

লজ্জায় আমার ক!ণছুটে! গরম হায়ে উঠল! 
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মহিমের কথা 


রাত্রি বোধ হর এগারট। | গাড়ীখানাকে দেখে কোন 
লোক কিছু মনে কচ্ছে না ত? বাড়ীর ভেতর হয়ত কেউ 
জেগে নেই,--সব নিস্তব্ধ ! 
, ওই! খি'ড়িতে খুব অস্পষ্ট পায়ের শখ শোনা যাচ্চে 
না? বোধ হয় নাম্ছে।, প্রেমিক কবি অয়দেবুই লেখে, 
গ্রেছেন,-“মুখরমধীরং ত্যঙ্গ ম্জীরং রিপুমিব, ,কেনিযু 
লোলং।” ভারী দাদী কথা কিন্তু! প্রণয়িনীর পাগের 


মলের আওয়ানটুকু এ জগতে ধত , মধুরই হোক্‌, এই সব 


0710681 1১০৫১০৭৮এ 'কন্ত ওটা শত্রর চেয়েও বাড়া! 
উ!, বুকের তেতরের পাঁজর গুলো। পর্যন্ত কেঁপে-কেঁপে 


৩৯৪ 


- অর্চনা । 


[ ১৯শভাগ, ১১প সংখটা 


উঠচে। যাকে এত দুর়ে-দুরে ভেবে হতাশায় আহার রাস্তার একটা উজ্জল গ্যাসে আলো চার মুখে 


' নিজ্ঞা ত্যাগ করেছিলুষ, সে-:সে আজ 'এত কাছে! 


এসে গড়তে দেখলুম, সে একটুখানি, হেসে বলে* 


* ওই যে! অন্ধকারে ছায়ার মত কৈ আস্ছে না1-্যা। পুতুল খেলার বে কি রকম? দে আপনাকে ভাল- 


সমব্যন্তে উঠে দড়ালুম। মে ধীন্নে, ধীরে ভেতরে 
' এল। আমি কোনক্রমে দধনিষ্থাসে বলে' ফেল্লুম,--বোস+ 
ওখানটায়। ্ 

গাড়ী ছুটে চলেছিল। একান্ত মৌন হঃয়ে আমি 
ভাব ছিনুম, প্রথমে কি বনে” কথ! সরু কর! বার! কিন্ত 
একটু পরেই সে নিজে হ'তে ঘোম্টা খুলে মৃহ্ত্বরে জিজ্ঞেস! 
কর্লে,'কোথায় যেতে হবে ? 

বল্দুম,-আজ রাভ্রিটার মত আমার বাড়ীভেই। 
সেখানে ঝাবা ম| কেউ নেই, আমি একা। কেমন, 
আপন্তি নেই? 

“না, আপত্তি কিসের? আমি তে টি 
ঘেতে চাই!” লক্ষ্য করলুম, তার আগের সে মৃহ জড়িত 
শ্বরটুকু কেটে গিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই 
সে আবার বল্পে,_-“ববা, মা! কবে আস্বেন? বিস্মিত 
হয়ে বল লুষ, “চার দিনের মধ্যেই! ছবে, তার আগেই 
আমর! অপর কোথাও চলে যেতে পার্ঃব 1” 

সে বললেন! তাদের না দেখে আমি কোথাও 
যাষ না।” আমার আগের বিশ্বকটুকু চত্ুপ্ডর বেড়ে 
গেল। একি পাগল, না* এ শুধু ছেলেমাছবী| একটু , 
হেসে বলদুম--“কি বল্ছ--+ 

তাই তব! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ ক্বো? 
'নাম তে। আমার জান| নেই! একটা টেক গিলে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলুম, “তোমার নামটি কি? 

“পরিমল |, 


প:রি-ম-ল্1 কি আশ্চর্য! আয একদিন আমার, 


ভাগে, আৰ একটা পরিমল জুটেছিল! কিন্ত, সে পরিমণ 
তো! এমনূ করে” আমার: হাদয়টুকু র্ধান্ত সুগন্ধে ভরপুর 
করে দিতে পারে নি? " 
সে জিজঞান! কর্‌লে, চুপ'করে” রইঠোন যে? 
থ্তমত থেরে তাড়াতাঙ্ছি বলে' ফেল্লুম, না! ! ভাব 
বছনুম এ নামের আর একজনের সুে আমার একদিন 
পুতুলখেলার বে! হয়েছিল” 


রঙ 


বামে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন না? , 
একটু" যেন ভড়কে গিয়ে বল্লুম, “কেউ ফাউকে না।» 
*“মিথ্যে কথা !' গ্ভীরম্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল” 
তারপর কি একটা জিনিষ আমার হাতের মধো 
গু'জে দিয়ে বলেলেং “এটটেই তার প্রমাণ 
গাড়ী চল্ছিল বড় রাস্ত। দিয়। খানিকট। উজ্দ্গ 
আলে! আমাদের গাড়ীর ভেতর চুকেছিল'। সেই আলোকে 
আমি বা' দেখু তাতে আমায় সর্ধশরীর নিম্পন্ন 
হ'য়ে গেল। 
এ যে আমার বিয়ের সমের বরকনের ফটে। |. 


পরিমলের কথা 


মনে যনে আমার এমনি হানি পাচ্ছিল, কি বঙ্গ 
অথচ বুকের ভেতরট! ছুর্‌ ছুর করে কাপছিল ! মুখে তার 
আর কথাটী নেই! যেন ঠ৬মূনি' বসে থাকতে থাকৃতেই 
সে তার সংজ্াটুকু গর্বাস্ত হারিয়ে ফেলেছে । জীবনের এই 
মুহূর্তট। জ্কামার শেষের দিনট। পর্যযস্ত মনে, খঁকৃবে,। এর 
সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের সব মুখ, ঘুঃখ, 
হালি, কারী একসঙ্গে,জড়িয়ে রয়েছে। 
+ মনের ভেতর তখন তার কি হচ্ছে, তা জীসিনু 
ম্গষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম] তার জাগরিত বিবেক বুদ্ধি 
লজ্জ। তাকে" এককালে, বিধ্বস্ত করে? তুল্চে। তাদের 
আক্রমণ এড়িয়ে সে যেন আর কোনক্রমে আমায়, 
সাম্নে মাথা তুল্‌তে পারচে না! 

তার একখান! শিথিল হাত টেনে নিয়ে বল্লুষ, “কি, 
কথা! ক'ছ না যে?" 

সহস! লে মুখ তুল্লে। ভা! গায় শুধু বল্‌লে, 
“কিন্তু তুমি সব জেনে গুনে আমার সঙ্গে এবো কি বলে ?5 

তাই ত| এর উত্তর 'আমিকিষোব| কেন এদুম? 
স্বামীকে তার". পাঁপের মোঁহ থেকে” সজাগ করে দিতে? ' 


পধ, ১৩২৯] 
কন সে বাব ত+ দঁটছটো ঠেলে একবারও. যাইয়ে 
শ্রীলো! না? 

সে বাইরের ' দিকে চেয়ে বল্লে, “তাহ'লে এখন 
কোথায় যাবে? 

কৌধায় শ্যাবো? একবারদ্মুখে এল, তুমি যেখানে 
নিযে যাবে! কিন্তু কে বেন, আঁয়ার মুখখান! চ্পে 
ধর্লে। আমার ভেতরকার নারীহনটা হঠাৎ আহতের 
ষত ফু'পিয়ে উঠল। সঙ সক্ষে আমি শলে ফেন্লুম, 
“মামার বাড়ীতে ফিরে হবো 1” 

সে চকিত হঃগনে সুখ ফিরিয়ে আসার কথার প্রতিধ্বনি 
করে? উঠল --ফিরে ঘাবে? * 

আমি সাধ্যমত নিজেকে সাম্‌লে মিয়ে বল্রুম, 'হা!। 
নইলে, এই হীন কুলটা'র গত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
অমি ৫েমন করে তোমার মঙ্গে যাবো? তোমার 





গতি ও পরিণতি । 


, ৩৯১ 


ধর্পন্ধী আমি, এতদিন পরে হদি সে অধিকার তুমি 
দিতে চাও" আমায়, তবেই আবার. ঠিক সেই গৌরব 
নিয়ে তোমার পাশে সে. দীড়াব। শ্ত্রী স্বামীর দালী 
হ'বেও নে ভ্রী। স্বাতী হরে তুমি আমার সে মর্যাদা- 
ট্‌কু ক্ষুঃ কারোনা।ঃ কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আজ্ঞাতেই হু'গোক বেয়ে অশ্রু ঝার' পড়ছিল। আর, 
নিজেকে সাম্লাতে না পেরে বি ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলুম। ঁ 

সে কতক্ষণ জানি না। রে রে সে' আমার 


হাতছথানি চেপে ধরে বললে, 'ত]ই হোক গ্লরিমল[ 
কিন্ত ছু'িন বাদে ধখন আবার তোমায়, নিয়ে আস্ব, 
তখন ধর্দি পার, আজকের এ অপরাধ আমার মান্জনা 





করো” 
তার গল! কপ্‌ছিল। বাইরে চেয়ে দেখ লুম, গাড়ী 
আবার শ্তাবাজারের দিকেই চলেছে। 
্ 


গতিও পরিণতি । 


1 প্রহেমচন্্র মুখেপাধ্যায় কবিরত্ব ] 


ইতত্ততঃ পরিধূশ্তদান নামরূপবিশি্ যাহা কিছু তৎ- 
সমুদয় সাধারণ নাম পদার্থ । , 
পদার্থ সাধারণতঃ ছুই পগ্রকার-জড় ও» চেতন। 
এসবে জুড় শব্দে বুঝিতে হইবে যে, যে সকল পদার্থে 
স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনক্ষমত| স্থূল দৃষ্টির অনন্ু- 
ভবনীর়। জড় বণিলে অধ্যন্তচেতন[ভ!ুব অর্থাৎ অচেতন 
: বুঝায় না। কারণ জগতের কারা ও কারণস্বরূপ ব্রহ্গ স্থ্- 
পদার্থের অভ্যন্তরে ওত ভাবে অঙ্প্রবিষ্ট। তিনি 
"চৈতগময়) % চৈতগ্তময় হইতে জাত পদার্থ কখনো আুচেতন 
হইতে পারে না। তবে কিন এই চেতন! কোনে! পদার্থে 
বেশি আর কোনে। পদার্থে কম। জড় ও আঁবের পার্থক্য 
কেবুল চৈত্র পার্থক্য ছাড়! আর কিছুই নছে। 
, এখন প্রশ্ন এইণবে, ধদি জড়োপহিত পদার্থের মধ্যেও 
ঈতভ-কাপকার ল্পন্দনই, থাকে)'তবে অটেতন পদার্থে 


পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্তি নাই কেন? যে কারণে চেতন 


পদার্থের ভরে পুরুষকার বর্তমান, তথ! কখিত জড়োপাধি 


বিশিষ্ট পদার্থেও তে তাহাই আছে) অর্থাৎ জড়ের তিতরেও 


॥টৈত কণিকার ম্পন্দন আছে। অল্লাধিক চেতন সমন্বিত 


গদ্ধার্থের শ্বাতাবিক ধন্মই পুরুষকান্, স্বাধীনত! ও ইচ্ছাশক্তি 
ক্রয।_অতএব জড়ে উন্পখিত গুণমমূহ নাই, ইহা 
অপসিদ্ধান্ত। বঙ্গ/মান পক্তিসমূহ তথ! কথিত জড়পদার্থ 
নিচয়ের মধ্যে এত অল্প' পরিমাণে হুক্মভাবে দিহিত যে, উহ 
সণ হস্জিরের গো১রীতৃত নহে ।" " 

অতএব চৈতন্ত আছে বদি ইহাই সিদ্ধান্ত হইল, তাহা 
হইলে বালতে হুইবে যে ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াও আছে এবং 
তাহাও এন হুক থে একা অই্তবলীর় ৷ এই হুগ্মতাটুক্‌ 
'অন্ুতব করিতে পারি ন। বনিযাই জড় পদার্ঘকে আদর “ 
পরে অচেঙন দখা মন কার। 


৩৯২ 





অতএব নামন্ধপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধশ্মী পদার্থের তিনটা 
বিভাগ করা যাইতে পারে, বথা--অল্লচেতন, অল্লাধিক 
চেতন ও চেতন। অল্লচেতন যথা --ধাতুদ্রব্যাদি। অগ্লাধিক 
চেতন--উত্তিদাদি। আর চেতন বথামুয্য, পণ্ড, পক্ষী, 
কীট পতঙ্গাদি । অনেকে প্রশ্ন করেন যে; যদি চৈতন্ত বিনা 
কোনে! পদার্থেরই মবস্থিতি কোনো কালেই সম্ভবপর না 
হয়, তাহ! হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর 
*এদেহে চৈতগ্ত নাই এরূপ বলা হয় কেন ইহার উত্তর এই 
যেমৃত্ার পরে ও পূর্বে চৈতনটুকু সর্বদা সমভাবে থাকে। 
চিচ্ছত্তির কখনো! হাম বৃদ্ধি হয় না। তবে কিন! তন্মান্র- 
সমূহের যৌগগুক সমবায়ে যে গ্রাণশক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল 
তাহাই বিশ্লি্ট হইল। অর্থাৎ জৈবিক ক্রিয়া-নিষ্পত্তির স্থল 
শক্তি, স্বভাবে বিশিষ্ট হইল। ইহারই নাম মৃত্যু। নৈবিক 
ক্রিয়াশক্তি ও চিচ্ছক্তি ( চৈতন্ ) এক কথ! নহে। 

জড় ও জীবনির্বিশেষে মকণ পদার্থই গতি ও পরিগাম- 

ল্লীল | গতি ও পরিণামবিজীন পদার্থের কল্পান! কর] অসম্ভব । 
ফলতঃ পদার্থ তাহাকেই বলে, যাহার গতি ও পরিণ।ম 
আছে। মনে রাখিবেন, বাহার জুত্বৈতবাদী, জগতের 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্ত! মানেন না, তার! সহজে এসকল 
কথা বিশ্বী করিবেন না। লালোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের 
মত খণ্ডন ফর! আমার উদ্দেস্ট নহে। আমগা আগে 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত! মানিয়।৷ একটু ব্যবহারিক ভাবে 

পদার্থের হুর নির্ধারণের চেষ্টা করিব। ও 

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি সম্পূ্ণরপেই. গতি ও 
পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদদার্থের স্বাভাবিক চেষ্টাই 
এই'ষে, নে 'তাহার পারিপার্খিক অবস্থাকে এমন করিয়া 
লইতে চাহে, যে মেগুলি যেন ,তাহার গতি ও পরিগতি 
সব্বন্ধে সাহা্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি ছুইই 


জর্চনা। 


[ ১৯ ভাগ, ১১শ সংধয। 
পাপিপিশপশোশিিশীশাশিশিশীপিপশপিািপীপিটিিপাশিসি 
আছে) যেদন'মান্ুষ মৃত্িক! হইছে, আবার 'মৃত্ধিকাও 
মান্য হইতেছে । এই উন্নতি ও অবনতির কারণ নির্ঘয 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্েস্ত নছে। 

পদার্থের গতি ও পরিণাম মানিলেটু তাহার আরম্ত 
আছে, অবীই স্বীকার ঝরিতে হইবে। ভ্তারদর্শন খলেন্‌-_ 
পদার্থের মবর়াবয্বিধারায় কোন স্থানে বিশ্রাম হয়) 'ইহ! 
নিশ্চয় বিশ্বাস করিতে হইবে |. ? 

অবগাবঃনি-গ্রবাহ 'অনস্ত হইলে "অমুক বন্ত ত্র, অমুক 
বস্ত বৃহৎ, এরূপ' ব্যবহার থাকে ন1। পর্বত ও সর্ষপের 
পরিথাম সমান নেও ইহা সকলেই পরিজ্ঞা্ কিন্ত কা্য- 
বর কোন স্থানে বিশ্রাম না 'দানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্বপ 
্ুত্র এইরূপ সর্বরজন-শ্বীকুত ব্যবহার কিরূপে নিশ্পরন হুইতে 
পারে? কারণ তোমার মতে পর্বত ও সর্ষপ উভয়েরই 
অবয়াবরবিধার! অবিশ্রান্ত। পর্বত 'ও সর্যগের 'পরিথু- 
বৈষম্যের যুক্তি দেখাইতে হইলে ইছাইউ বলিতে হইবে যে 
পর্বতের কারণীভৃত পবমাণুর সংখ্যা সর্ধপের কারনীতৃত 
পরমাণুর সংখ্যা হইতে অত্যস্ত অধিক । তাং অধিক 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপর বলিয়া পর্বত বৃহত, আর অল্প 
সংখ্যক পরমাগু হইতে উৎপন্ন বুলিয়। সর্ধপ ক্ষুদ্র। কাজে 
কাজেই অবয়ারয়বিধার! যে অবিশ্রান্ত নহে “ইহা! একান্তই 
মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহাই যে, যে যাহা 
ছিল ক্রমে ভাহাতেই পরিণত হইবে।* নান! 'ঘ্াবর্তন 
বিবর্$নের বৈচিত্রের মধ্য দিয়া পদার্থ তাহার চরম 
*পরিণামের দ্বিকে চলিয়াছে। 

যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পরিণতি । নদাতে তরঙ্গ 
উঠিতেছে বার তাহাতেই বিলীন হ্তেছে। ফুল ফল ও 
বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমান্বয়ে জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে। 
ইহাদের আদতৃত নিমিতত ও উপাদান কারণ বরন্। 


বিবেকানন্দ-তত্তববিচার1 
[ প্রসাহানী ] 


বিবেফাননকে উপলক্ষ করিয়া কোনও স্বধুকে বলিতে 
,উনিযাছিলাম, “অন্তরে দিব্য কমূত্তি দর্শন করি, দা 
পূর্ণ জ্যোতি; উছলিয়! পড়ে, চিময় গোপাল আমার সঙ্গ 
সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান। ইঠারই সেবায়ঞ্আত্মহার! আমি। 
সংসায়ে কে না খাইয়, কোন্‌ রাজো মানবসমাজ নিপীড়িত 
হল, কোন্‌ দেশ বিধবার জীবন্ত ভুগিদাহের ব্যবস্থা করিল, 
এ সফল দেখিয়া আমার কি হইবে 1 বিবেকানন্ষ সামান্ত 
কর্ণ লইয়াছিলেন। 'ব্রজের মধুর £প্রমের আব্বা তিনি 
গান নাই। তীহ! ধদি গাইতেন, তাহা হইলে এ গ্রকার 
ভূয় “খোদাভূ'ষি* লইয়া থাকিতেন না ৮ 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়! 
দেখিবার বিষয়। অন্তরে থে চিন্ময় গোপাল আছেন, & 
্রণীর সাধুরা থাকেন তাহারই সেবায় বিভোর । কিন্ত 
চির গোপাল ধিনি, ধাহার জন্ম নাই মৃত্যু নাই; ধাহার 
অভাব নাই অভিযোগ নাচ স্বয়ং পূর্ণ যিনি, তাহার দেবা 
কিরূপে সম্তরপর হয়? তিনি কিসেন্ন অভাবে আমাদের 
তায় কু, ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন? ফলত, চিগ্ময় 
£গোঁপাল সেবীর প্রার্থী নহেন, মেবার কাঙ্গাল বিশ্বের এই 
সকল লীষা-গোগাল। চিগ্নয় গোপাণের মে & সক 
সু বস্ততঃ আত্মসেবা করেন। ্রক্কত কথ! এই বে, হার! 
৷ আনদের অত্যন্ত ভিখারী, ছুঃখের ভয়ে সতত সম্ত্ন্ত। 
ইহারা চাছেন ছুঃখময় সংসার হইতে যিচ্ছিন থাকিয়া নিযব- 
চ্ছিম আনদোর মেণায় ভরপুর রহিতে। ই'হার! মনে 
করেন, আনন্দ ভগবানের হুট, আর ছঃখ ক্ষি সয়তানের 1 
ইহুর। জানেন না, আনন্দ যে মল হত্তে়,দান, ছুঃখও 
তাহারই দান। ইহার! তাই সর্বরবন্্ে হঃখকেই এড়াইতে 
চাছেন। অঞ্চ' বুঝিতে পারেন না, জানন্দ ও ছুঃখ একই 
তার ছুই দিক, সেইুনিযবচ্ছিয় অপার্ধি আনন গাইতে 
হলে, তাহা এটার নুখ্যছঃখের মধ্যে থাকিয়াই গাইতে 
,ইইবে, ইহা ভিন তাহ! পাইধার নারন্পহ। বিদাত & ৪ %1 


প্রেম ডিয় দেবার অধিকার াঁধ। ধায় না। ধধা্থ 
প্রেমিক শত লাঞনঠ সহশ্র গৃগ্লনা অম্লান বদনে সহা 
করেন, অথচ তাহাতেও অতুলানদেরই অধিকারী হদ। 
প্রশ্কত সেবকের নিকটে সুখ ও হা, নব অমৃত তুলা 
হইয়া বায়। 

এই যে আব্মবিস্বতি, মেব্যের জন্ত এই যে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইয দেওয়া-_ইহাই বার্থ সেবকের লঙ্গণ। 
তাং ভাবিয়া দেখিলে শা বুঝা যায় যে, & শ্রেণীর সাধুর! 
আর যাহাঁই হউন, প্রেমিক ও সেবক মহেন। ফলতঃ, 
ইহারা ঈশ্বরের জন্ত ঈশ্বয়কে ভালবাসেন না, ইহার 
ঈশ্বরকে ভালবাসেন আত্মতৃপ্তির জন্ত। আখতৃপ্রি যেখানে 
নাট, ছঃখ সেখানে, সেখানে ইহার! ভগবানকে দেখিতে 
পান না। 

গুংধ যেখানে, দৈন্ত সেখানে, 
তোমারে সেখানে ধরিব নিবিড় করিয়া!” 
একথা ইহারা! বুঝেন না। ইহারা মুখের কাগ্তাল। 
তাই, এই সুখের লালসাতেই ই“হারা “কণ্টকথয় সংসার 
পথে” ছুটাছুটি করিয়া কোথাও উহার সন্ধান না গাই 
অবশেষে শীন্ত-্লান্ত দেহে আপনাকেই আপনার মাঝে রুদ্ধ 
“করিয়া ফেলেন। ব্যাধ-বিতাড়িত শ্বশক যেমন প্রাণভয়ে 
“সমস্ত বন দৌড়াদৌড়ি করি! পরিশেষে আপন বাঁসগহ্ানের 
্রান্তে বিবশদেহে অবশচিতে মুদদিত নঞজনে শুই! পড়িয়া 
আপনাকে পরম নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ মনে করে, ইহারা ৪ 
তৈনি কৃর্ণবৃত্তি বলঘ্বন করত মনে করেন, ইহাই বুঝি 
গয্ামুকি, গরাপাস্তি এবং*পরম আনন । * কিন্ত হার! যে 
স্থানে গ্রতিদিন প্রতিনিয়ত, মানবের নিরগাড়ন” বিধবার 
অগলিদাহন হইতেছে, নিরয্নেন হাহাকার, আর্তের সীংকার 
ধ্বনি উঠিতেছে, 
মেখা ছুধইচ্ছ, মতিমান 1” 

মহটি যেধানে ছাঃখী' সেখানে বাসটি তুমি, তুষি হইতে চাঁ 


৩৯৪ . 


ুখী? সমহির সুখভির ব্যটির হ্থখ নাই, হইতেও পারে 
না। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা ধার, একই 
ইরেকট্রোন প্রকম্পনী শজির (৮718:০7) তারতম্যা- 
সারে এখানে হইয়াছে গাছ সেখানে হইয়াছে পাথর ; এখানে 
হইয়াছে পণ্ড, সেখানে হইয়াছে গঙ্গা; এখানে হইয়াছে 
'জাধু, দেখানে হইয়াছে অসাধু; এখানে হইয়াছি আমরা, 
মেধানে হইয়াছেন তাহার। | হওয়! বাচ। মরা» শোওয়া বস! 
খাওয়া, হাঁস ,.ও কাদ1,,এই যে আমার্দের অসংখ্য কার্যা- 
ফলাপ, এ লকল আর কিছুই'নহে,ভ্ীকষ্চরী ইলেকট্রে/নকে 
জাশ্রয় করিয়া নিত্যলীলারাপ-রদময়ী রঙ্গিনী গ্রীরাধা- 
রূপিনী গ্রঁকম্পনী শর্তির পলকে পলকে পরিবর্তনীল 
নব নব তরম্গ উদ্দ্বীস, সৃতরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব পদার্থের 
(অতএব আমাদেরও ) মূল উপাদান হখন একই, এ সাধুর! 
এবং আমর! যখন একই বন্ত, একই সুত্রে গ্রথিত; সমগ্রের 
আমরাও যখন এক অংশ। তখন আমর! যে ছঃখ ভোগ 
করি তীহারাও সেই দুঃখের হাত কিরূপে এড়াইতে পারেন? 
আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র একজনেরও সধমৎ 
চিন্তা ও রার্য্যের ধারা অর্থাৎ গ্রকম্পনী শক্তির প্রত্যেক 
তরঙ্গ উচ্দবাম বখন তাহাদিগেতে--গুধু তাহাদিগেতে কেন, 
নিখিলের সর্বাই হুস্মাতিসক্ম ভাবে, প্রসারিত হইতেছে, 
তাহারাও যধন আমাদের সেই সদসৎ চিত্ত! ও কার্ষ্যের ফলে 
প্রতিমূহূর্তেই তদস্থগতভাবে অগুপ্রাণিত ও স্পনদিত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে ছুঃবী রাখিয়া তাহার! 
একাকী কিরূপ হ্ধী, মকলকে অসৎ রাখিয়া একাকী, 
কিরূপে সৎ এবং সকলকে বন্ধ রাখিয়! তাহারা একাকী' 
বিরূগে যুক্ত হইতে পারেন? ফলতঃ, যতক্ষণ বিশ্বের এক 
জনও অভুক্ত, অজ্ঞ, অন্ুখী, অজ্ঞান এবং অমুক্ত থাকিবে, 
ততক্ষণ ভূজি, মুক্তি, ভক্তি, জ্ঞান এবং 'আননন্দের অধিকারী 
তাহারাও হইবন না এবং আমরাও. হইব না। বর্তমান 
যুগের এত খুধি বিবেকঃননের হুদয়-সমুজ্রে এই মহা- 
সত্যের তরঞ্জ উচ্ছ্াম জাগিয়ছিল। তাই, তাহার ধ্যান, 
ধারণা, সমাধি যাহ! কিছু সকলই নিয়োজিত হইয়াছিল এই 
মহুসতাকে উপলব্ধি করিবার গন্ত। তাহার “গুদ্ধপাপ- 

বিদ্ধ জীবন নিঃশৈষে অর্পিত হইয়াছিন। এই ম্হানতাকে 


. অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা? 


কর্ধের মধ্য দিয় মূর্ভিমান্‌ করিয়া! ভূলিবার জন্ট।” আর 
তিনি হ্বয্ংও ছিলেন এই মহাসত্যেরই পূর্ণ গ্রকট মৃুস্তি। 
ক নি 4৬ 
বাংল! আমাদের জদ্মভূমি। জননী জ্যাম সেবা 
করা সকরেরই কর্তন্য। স্বিন্ত ঘিনি বঙ্গজননীনর মৃগী সুষ্ঠ 
গড়িয়। পূজা করেন, তিনি জননীর যথার্থ ভক্ত নহে? 
ভিন্সি শুধু প্রবর্তক । ক্লাবার ধিনি মানস অন্তরে অননীর 
বরগীয় দিব্য মুস্তি দুনি করতঃ াহাতেই বিভোর থাকেন,* 
তিনিও প্রক্কত শ্বদেশভক্ত নহেন। মুগামী মূর্তি জড়লগতের, 
আর মানসী মুন্তি ভাবজূগতের প্রিনিস, ইহাই ঘাহ! ক্ছি, 
পাথকাু। সাধকের নানাবিধ £117501৩ দর্শন হয় বটে, 
কিন্তুতী সকল [17801 দর্শনই জীবনের উদ্দেপ্ত নছে। 
ফলতঃ» প্রক্কৃত শ্বদেশসেবক তিন্চি যিনি স্বদেশ বলিতে 
শ্বদেশখামীদিগকে বুঁবয়া তাহাদেরই সৈবায় কায়মনঃগ্রাণ 
অর্পণ করেন। স্বদেশের স্বরূপ গ্বদেশবাসীদের মধ্যে খুঁজিয়। 
পাওয়৷ চাই। এইরূপ, ঈশ্বরের সেবা করিতে হইলে, 
বিশ্বের ঈশ্বর এই কথ! বুঝিয়! বিশ্ববাসীদেরই সেবা! করিতে 
এ 
হয়। ফলত, বিশ্বেশ্বর বিশ্বময়, এই বাক্যের উপলব্ধি 
হওয়! চাই। অন্যথা, ঈশ্বরেবার' অধিকারী হওয়া যায় 
না। এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই শিক্ষার শেষ হইণ, 
এইরূপ মনে করা ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কাধ্য- 
সফণতায় সার্থক করিয়া তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়। 
গেল। সমুধি *লাভও মেইরূপ, ধর্দররাঙ্গ্যের এম এ 
পরা।, লমাধির পার হইতেই প্রকৃত ধর্মজীবনের 
আয়্ত। ইহার পুর্ব পথ্যন্ত শুধু সাধনারই সময়। আঁট ' 
মাধন- পরে তৎন। মাধনায় দিদ্ধ হইলে তখনই ভঙ্গন 
অর্থ/ৎ ঈশ্বরসেবায় অর্ধিকারী হওয়। যায়। গুধনই, 
চৈতন্তের সায় প্যাহা বাহ! নেত্র পড়ে, তাহা কৃষ্ণপ্চুরে,” 
এই অবস্থা লাভ হয়। বিশ্বেশব্ন তখনই বিশ্বনয় হন। 


ঈশ্বর এপেবার অবদর মেলে তখনই । ইহাই সাধনান্ন 
চরম পরিণাম। 
গু খু ১ কঃ 


"িদধবীব ছই প্রেমী । সাধারণ সি্ধাধিক্‌ এবং নিতানিদধ 
অবতার পুরুষ। .াধারণ সাধকের চিত বহু হইতে একেয়. 


০ “পোষ, ১৩২৯ ] 


দিকে, সৃষ্টি হইতে লর্্ে দিকে, লীলা কইতে নিতো দিকে 
'ধাবি হয় ইহার চিন্তার ধার! নিয় হইতে উ্ধী গমন 
কয়ে। আগ নিতাসিদ্ধের মন এক হইতে বহুর অভিমুখে 
অর্থঃ সৃষ্টির পিকে,--লীলার দিকে প্রসারিত হয়। ইহার 
চিস্তার-ধারাউর্ধধ চ্টতে নিয়ে ৭অব্তরণ” করে | সাধারণ 
সাধক সি্ধাবস্থার যে চরম মঞ্য প্রা হন, অবতার-পরুষ 
জীবনের প্রারভেই সেই সতা;মুলধন'স্বরূপ পাইয়! থাকেন। 
একজন ভূম। হঈতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন,অউএব আপনাকে 
ত্র 9 বন্ধ ভাবেন, অন্াজন আপনাকে ভূমার সহিত সংযুক্ 
ক্তএব আপনাকে শুদ্ধ, বদ্ধ মুক্তধ্বরূপ বলিম্না জানেন। 
একে উদ্েস্ত হয় সংসারের ছুঃখ কষ্ট হতে পরামুক্তি 
ও তন্নিবন্ধন পরা্ীস্তি লাভ। শন্তে কিন্ত স্বয়ং আননা- 
স্বরূপ, , সুখ দুঃখের অতীত, তাই তাহার জীবনের উদ্দেহী 
হঙ্জ বিশ্বলীলার় যোগ দেওয়া, লীলার সৃষ্টিাধন কর!। 
একভন শুধু আপনারই জন্ত; মন্তজন আত্মবিশ্বৃত, স্বতবাং 
তিনি বিশ্বের জন্য, 'বছজন হিতার়। । একভন রজনীকান্ত, 
ন্তঅত্ষ রবীন্দ্রনাথ । একজন গান করেন, 
শর কারে! কথ! কব না আমি 
তোমারি 'কথাই কব গে ।” 


অন্তজন গাঁন করেন, 
*র্‌ আমার সকল কথায় 
ভোম'র কথাই কবে।” 


একজন সংসারের সকলের কথাকে $িনিয়া রাখিয়া 


শুধু গুরুর কথাই কন। কিন্ত সকলের কথাকে ছা ডিম! । 
ধেএকের কথা, তাহা অপূর্ণ। পরধহংসদেবও বলেন, 
বেলেন়্ “খোল! মাল” বাদ দিলে ওপ্রনে কমতি হ়। 
ভৃন্তের কিন্তু কাহারও কথা ঠেলিয়! ফেলিবার প্রয়োজন 
“হয় না। সকলের কথাই ইহার নিকটে সার্থক। ইনি 
সকলের কথায় সেই একেরই কথ! গুনিতে পান। 'একজন 
গ্রতিমা দেখিয়া উহার মূলে কি আছে, তাহাই আানিরার 
জন্ত ব্যস্ত হন। অন্তে খর খুঁটি দেখা নিশ্রয়োজন জানিয়! 


নিন কেই সার্থক করিয়। তুলিতে মে হন। 
রঃ চি 
জার তাৎপর্যয কাম সেই হয়। 
সকফহ্খ ভাংগর্্য প্রেম তারে কি 


বিবেকাঁননা-তত্ববিচর | 


' ৩৯৫ 


দি ফি 


সাধক জপ তপ, দান ধ্যান সাধনা সমাধি যাহা! কিছু 
করেন, ধন্ট মোক্ষ ঈ্বর যাহ, কিছু চান, তাহার সকলই 
আত্মন্থের অন্ত । নুতঠরাং তিনি যে তখনও কামনারই 
দাস থাকেন, তুহ! স্বোন প্রকারে অস্বীকার কর! বায় না। 
কিন্তু ধাহার আত্মতৃথ্থির আকণজ্ক: পর্যন্ত ঘুচিয়। যার), 
সন্ধা তাহার বন্ধা| হয়, সমাধি বসধি তুল্য হয়, তাহার 
তখন “যন মন তনু দিদি” হয়। যশোদার স্তা় নিজ 
বাঞ্ছিতের গতি তখন তাহার ঈন্বের্ব জ্ঞান লুপ্ত হইয়! গিয়া 
মত বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মমন্ববুদ্ধি, সাধারণ সংসারী 
স্বামী স্ত্রী, অথবা! পিতামাত| পুত্র কন্ঠার মধ্যে থে আমার 
বোধ,--ইহ! কিন্ত তাহ! নহে। ইহাতে সংকীর্ণ তার গণ্ডী 
থাকে না, আত্মস্থ আকাজার লেশ থাকে না। তিনি 
তখন তাহার বাঞ্ছিতুকে পান “ঈশ্বরের” মধ্যে নহে, 
ধশোদার স্তাঁয় হয়ত সামান্ত এক “অক্ষম শিশুর” মধ্যে। 
বাঞ্ছিত তখন তাহার নির্ধটে ছোট হয় যাঁয়। যশোদার 
গ্তায় তাহারও তখন মনে হয়, আমি না দেখিলে গোপালকে 
দেখিবে কে? ভক্তের এই যেবড় হওয়া, ইহ অহঙ্কারের 
নহে, প্রেমের ফক্স । মহাপুরুষের চিত্তের এই যে ভাব, 
বৈষণবের ভাষায় ইহারই নাম কামগন্ধলেশহীম ব্রজের 
প্রেম। আর চিত্তের "এইরূপ অবস্থায় মহাপুরুষ ধাহার 
ধাঞ্। করেন, বৈষুবের ভাষায় তাহাকেই বল! হয় ব্রজের 
কষণ। এ অবস্থায় “উশ্বর+ “দ্বেবত।” «অবতার» গ্রভৃতি 
তাহার বাঞ্ছিত হইতে পারে না, কারণ এই সকলের সহিত 
' শরশ্বধ্যের ভাব বিজড়িত থাকে। দেরূণ অবস্থায়, জগতে 
ধেখানে যে ধত ছোট আছেন, তাহার বাঞ্চিতই এরূপ 
ছোট হইয়া! প্রকটিত হইয়াছেন _তীহার সেব! লইবার অস্ত, 
তখন তাহার এইরূপ, দিব্যদর্শন লাভ হয়) মহাপুরুষের 


'সর্ঝস-স্কারমুকত দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষম শিশু, ব্রদও ক্ষু্ 


ক্রিমিকীট, এই প্রকার: ছোট বড় তেদ চি: যায়; ইনি 

আমার স্ত্রী” অতএব আমার পরশ্ম আদ শাম*» ৯. স্প্ার 

বাড়ীর দাসী, হুতরাং আমার | না 'জানবুদ্ি 
- আমাদের এরই প্রকার 7. 

গ্য়োজনের তারতম্য অহসাণ্নে 


' প্রয়োজন, দ।ণীতে আঁমাটে নত মহৎ ও ৪ মেহসীণ। ভূমি 


৩৯৬ 
বলিয়াই। কিন্ত এই আত্মগ্রয়োজন বোধ যখন লুপগ্ত হইয়! 
বার, তখন সত্ী ও দাসীতে সমবুদ্ধি হয়? ফলতঃ, মানবের 
যতর্গ স্থার্থবদ্ধি খাকে-সে স্বার্থ 'বত বড়, যত মহৎই 
হউফ-_ততক্ষণই ঈখ্র তাহার নিকটে সর্বশক্তিমান বিভু 
ধরামর ইত্যাদি নামে পৃজিত হন। ইছা ধনীর নিকটে 
ডিগ্মুকেরই কাঙাল বৃদ্ধি অনুরূপ । কিন্তু এই কাঙ্ালপন! 
যাহার ঘুটিয়! বায়, মন্দিরের বিগ্রহেক্ন দিকে অথবা মন্দিরের 
সেবাইত মোহস্ত গরভূর দিকে, তাহার তঙখানি দৃষ্টি আৰু 
হয় না, বতখানি দৃষ্টি পড়ে তাহার মন্দিরের প্রাঙ্গণ 
গরিষারক অন্পৃত্ত ঝাড়,দারের প্রতি। 

বাহার! বৈষ্ধর্পের এই শি্গৃঙ় তব ন| বুঝিবেন, 
তীহার। বিবেকানন্দের এই কর্দযোগরহ্ও বুঝিতে পারিবেন 
না। তাহাদের চক্ষে স্বামীজির এই দরিদ্রসেবা সাধারণ 
বের অনুষ্ঠে্র সামান্ত কর্ণা বলিয়া প্রতীয্বমান হইবে। 
কিন্তু ভাহার নিকটে ইহাই ছিল তাঁহার হধথার্থ ক্ব্সেবা। 
তাহার এই সেবার উৎম ছিল “দয়!” নহে,--গ্রেম- 
ফামগন্জলেশহীন ব্রনের প্রেম-যে প্রেমে আত্ম নুখেচ্ছ। 


অর্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যাঃ 


দূরীতৃত হয়, মুক্তি বন্ধন, সখ ছুঃখ তৃঙ্রইয় যায়, ঈর 
বোধ পর্যান্ত ঘুচিয়| ধায়। ব্রজের মেই প্রেমন-কৃফপ্রেম 
ধন মানবের অন্তরে উদ্দিত হইলে সেই স্বাগ্যনাঁনের জীবন 
কিরূপ হয়, মহাত্ম বিবেকানন্দ ছিলেন ঠাঁহার জ্লস্ত 
নিদর্শন। তিনি ইটৈতস্দেবের যুগোপযোগী নব সংস্করণ । 
একথ] ধাহার| বুঝেন না, তাহার কষ্ঃতত্ব, ক্ষত্এেম' 
কি বন্ধ, তাহা! আজও বুঝিতে পারেন নহি । 

প্রচৈতন্ত মুণ্িতমগ্তক ছিলেন, তিনি বিশুদ্ধ দেবী যায় ' 
গ্লোক রচন! করিতেন, আর বিবেঞ্ষানন্দ ছিলেন “বাবু 
বিশেষ,” বক্তৃতা করিয়! বেড়াইতেন গনৌচ্ছভাষায়,--ভাব, 
বিষয়ে দীনাতিদীন বাক্যসর্ব্থ বন্ধ সংস্কার । যে সকল ব্যক্তির 
যুক্তির দৌড় এই পরান, তাহাদের নিকটে আমাদের 


বলিবার কিছুই নাই। তীধার। কবৈ আবার হয় ত বুলিয়া 
বসিবেন, বিবেকানন্দ গ্লেচ্ছদের গাড়ীতে ঢড়িতেন, হুঁতরা$ 
তিনি সনাতন হিন্দু সমাজে একান্তই অচল। বিবেকানন্দ 
কর্খ করিতেন এ কথা সত্য; কিন্ত গিজ্ঞাস! করি, চৈতন্ত- 
দেব কি নিক্ষর্ম। হইয়া বসিয়া থাকিতেন ? “কর্মত্যাগ” 
কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা! বুঝিঘ্! বেখিবার বিষয়। 


: ডলীর কথ! । 


[ শ্ীশ্রয়গোবিন্দ দত্ত, এম.এ, বি-এল ] 


মানুষ, জানোয়ানন আর পাথর এর! ধতই ক(ছে আসে 
তন্চই তার! বড় দেখায়। আর ধখন এর! আমার উপর 
চেপে বসে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্ত 
তেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি 
একই রকম বড় থাকি। 


আম|র গরু যখন চৈয়ারে বসেন তখন তীাহ।র পশ্টাতে 
গিরা শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম কারা" 
দেন & তিনি ধাকজন দেবত। কিন! তাই অমনটি করিতে 
পান্েন। আগুনের চিমনীর হশ্ুধে একটা গরম পাথর 


আছে। সেটিও দিনা । 


যখন থুদী তখনই নি কথা বলি। আমার ৫বভুর 
মুখ হইতেও আমার মত শব্ধ বাহির হয়ু। সে শবেরও 
অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের স্তায় তাহ! তত 
সুম্পষ্ট নয়। আমার এতোক শন্ষেরই অর্থ থাকে, কিন্তু 
আমার প্রভুর মুখ'হইতে অর্থশুন্ত 'অনেক শখ বাহির হয়।" 
আমার গ্রভু ধাহ। ভাবেন ছহ! কঠিন ইইলেও,অহুধাধন " 
“কযা! দিতাস্ত আবহ । 


2খাষ, ১২৯] 
রি পু ঙ দর 
খাওয়াটা একট! উত্তদ কাজ। খাওয়! শেষ করি 
ফেল৷ আরও তাল। কারণ যে সকল প্র খাদ্য কাড়িয় 


লইতে গোপনে; নীরবে অপেক্ষা করে তাহার! খুধ চতুর 
ও দ্রুতগামী ।, 





সকলই প্ররিবর্তনশীল। "আমিই ক্লেষল অপরিবর্তনীয় 
৬, 
সমন্ত জীবজন্ত বস্ত, প্রভৃতির কেন্্রস্থলে আমি বাপ 
করি। আর শক্র,মিত্র সকল প্রক্যুরের জীবজন্ত বস্ত দ্বার! 
আমি পরিবেষ্টিত থাকি।” 
5১৯ 
ঘুষাইলেই নানী প্রর্কীরের সুখজনক ও ছংখদায়ক 
কৃকুর ঘোড়। মানুষও "গাছ দেখিতে পাওয়া! যাঁর়। কিন্ত 
জাগিলেই এই সৰ অনৃষ্ত হয়। 
১৩ 
» আনার গ্রভৃকে আছি ভালবাণি। কারণ তিনি খুব 
শরিশাণী আর খুব ভয়ানক। 
১১৪ 
যে কাঠের 'গ্ত কেহও প্রহার প্রাপ্ত হয় তাহ নিঠান্ত 
মন্দ। যাহার শট আদর ও খাদ্য পাওয়া যার তাহ! 
অতস্ত ভান। ' রী 
১২ 


হেড়ায়। আমার প্রভু জানিলে হাদিগকে তাড়াইজ 
দিবেন, এইজন্ত তাহাকে সতর্ক কল্গিতে চীৎকাঞ্স করি। 
১৩ 
উপাসন! 

হে,আমার গ্রভূ! হে মোর সাহসী দেবতা! , তোমার 
জাঁমি ভক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংসা! কঠর। 
তুমি যে ত্র ম্নেজন্ধ তোঁমার প্রশংসা হউক। তুমি যে 
দয়ালু সেজন তোমার হশ১হউক। আমি তোমার পারের, 
কাছে পড়িয়! থাকি আর তোমার হাত চাটি। তুমি বখন' 
টেবিলে ব্িয়। অপর্ধগ্ মাংস ধাইতে থাক, “তখন *তোমায়. 

মা 


ডলীর কথা । 





বড়ই. মহৎ ও হুর দেখার। আর বখন তুমি একথণড. 
সরু কাঠ দিয় আগুন জাল আর রাত্রিকে দিনে পরিণত 
কর তখনও তোমায় খুব মহত ও সুন্দর দেখার়। তুমি 
আমাকে গৃছে রাখিয়। আর সকল কুকুয়কে তাড়াইয়! দিও । 
আর হে রাধুনী এফেমিক, তৃমিও স্বরগীর়ণমহৎ ও প্রবল। 
তুমি আমাকে বথেষ্ট খাইতে দ্বিবে এই তোমাকে ভয়ও 
করি সম্মানও করি। 
১৪ 
থে কুকুর মানুষের প্রতি য়ালু নয় আর ধে তাহার 
গ্রভৃগৃহের সমাগত ব্যক্তিকে দ্বগা করে, তাহার জীবন বড়ই 
শোচনীয় । কারণ তাহাকে ভবঘুরে”হইর়া জীবন কাটাইিতে 
হয়। 
১৫ 
একদিন দেখিলাম একটী ফুটো! কলসী ভরিয়! কে 
একজন বৈঠকখান! ঘরএদিয়! যাইতেছিল আর ঝক্ঝকে 
মেজ্জের উপর কলসী হইতে জল গড়াইস্া! পড়িতেছিল। 
খুব কড়া! প্রহার দিলে তবে এ নোংরা কলমীর টি 
শাস্তি হইত। 
ৃ ১৬ 
মানুষের এমন এরিক ক্ষমতা! আছে ধাহার বলে দে 
সকল দরঞ্াই খুপিতে পারে, আমি নিঞে খুব অল্প কটাই 
খুলিতে পারি । এই দরজাগুলার মত জঞ্জাল আর নাই, 


পু ' কারণ ইহার! কুকুরের হুকুম সহঙ্গে মানিতে চা না। 
,» রাছিতে ধত. সব মদলোক গৃহের চতুর্দিকে 'ঘুরয়া , 


১৭ 
* কুকুরের জীবন বড়ই বিপদদনুল। ছুঃখের হাত, 
এড়াইতে হইলে তাহাকে সদ! সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয় 
-মাবার সমগ্নেও, এমন কি বখন সে ঘুমায় তখনও । 
১৮ 
মানুষের গ্রতি কেহও সগাচরণ করিল রি অসদাচরণ 
করিল তাহা বুঝিয়! উঠা অসম্ব। মানুদর্তে বুঝিতে না 
চাহিয়াই উপাসনা! কর! আবশ্বক। মাহুষের "জানবুদ্ধি 
আশ্চর্য্য রকমে গুম্পষ্ট | 
১৯ 


হে ভর!» তুমি মাভাঁর ন মহৎ ও দ্েহশীল। তুমি 


৪8৯৮ 
উপকারী ও* পরিজ! পূর্ণ। তুমি আসার হনের মধ্যে 
বিয়াজ.কর। বিপদের সমর ভুমি আমার যে উপস্থিত 
হাঁও। (তামার সাহায্যে বেন আমি ধত. কিছু অনিষ্ট 
কর জাহ।-পরিত্যাগ করিতে গারি। আমি যেন. শকগগের 
মধ্যে বাইয, আপনাকে বিপদগ্রস্ত ন| করি । 
২৪ 

" থে সকল গাড়ী ঘোড়ায় টানে সেগুলি বড়ই ভ্রানক। 
আর যেগুলি জোরে নিশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে নিজে 








বঙ্জমা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১১গ সংখ) 


“যে সব 













নিই চলিয়া" যার ভাহারাও ঢব ভয়ানক( 


খানকি ছেঁড় জামা পরে তাহার! স্গার্ঘ। সেইরূপ. 


যাহার! মাগায় ঝুড়ি -বহন .করে কিখ। জিনিষ পরাস্ত 
দিয়! গড়ায়ো নেয় তাঁহারাও প্বণরর্ঘ। সমস্ত. বালক 
যালিক চীৎকার করিয়া, জোরে ছুটাছুটি, করে'.আর 
গরম্পয়ের গশ্চাৎ পশ্ঠাৎ রাস্তা দিয়! ধাবিত হয় তাহা” 
দিগকেগড আমি পদ করি না। এই জগংটাই শন্ত ও 
ভয়াবহ পদার্থে গুরিপূর্ণ । $ 


| কবিতা -কুঞ্জ । 
নিশখের পাপিয়।। মৌন আলোর আব ছায়ে ঘায়, 
[ প্রিদগ্ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] . জগৎ আজি থস্‌কে দাড়ার, , 
নীল গগনের দিল্‌ বাংরে, “চোখ গেল'-_-ওই ডাকল পাখী 
এ কোন্‌ মধুর সুর আহ! রে! ড।ঞুল.মরি মোহন সাড়ায়! 
এ কোন্‌ পরীর প্রাণের গীতি-. গুধুই রূগের বিকাশ দেখি, 
উঠল কেঁপে দুর পাহাড়ে! পাপিয়ার হায় চোখ গেল কি? 
ওই যে সন্নিৎ কম্কলিয়ে, কিন্বা ওগে। নয়নতারা য়-_ 
উঠছে সদাই ঝলমলিয়ে, বিষাদ গেল ছাপটী রাখি? 
মন্ত্র এ কোন্‌ সে গীত অয়ী- দিল্গরিয়ায় জোয়ার ডাঁকি', . 
আন্কে দিল মন গলিয়ে? কোন্‌ স্থরে আঞ্ গাইল পাখী! 
জগতের ওই প্রাণের কানে, সবদ্‌-পিয়ালায় স্থরের ধার!-_ 
বিপুল মদির জাজকে আনে, - রাখল ধরে স্মরণ-সাঁকী। , 
চাদের আলোয় মিশিয়ে দিয়ে-_ উল 
ধল হৃদি ন ই 
রাতের পা উর রঃ [ ীমতী-প্রতিতা বেবী ] 
রর রর যদি, না চাহিতে সখ, এসেছ হেথায় 
চমক দেওয়! গমক আনি হুদ আসনে বম হে। 
সাপি্বা আজ গাইল মধুর- . আমি, কি ফুলে ভুবিব কি সম্তরে পুজিব 
পূর্ণ করি প্রাণের খনি। কি গান আঙ্জিকে গাহিব হে। 
উপরে ই হীন আকাশ, ১৫ 
মর্থে কানন শান্তি-নিবাস, দীন হীন জনে করিয়ে করণ! . 
' শীতল জলের লহন-বুফে-_ হি মাঝে-স] বিশ্াজ. হে 
পড়ল লুটে ফুলের বাস । * বিদেই'গলপ হইতে । 





(শোক ৬৩২৯] 5 কবিতা-বঞ্জ। 0৩৯৯ 
। বিদায় । পুর্ণিমায় ।- 
01505 86০৮৩15) [ কবিগুণাকর শ্ীআউুতোষ-দুখোপাধ্যার, বি-এ ] 
»[ ্রপ্রীপতিগ্রপন্ন ঘোষ, বি-এ ] পাতি রূপের ক 
বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি . নিশীখ নীলাঘকে তূষি ছাসিতেছ দীদ | 
জানাই তোমারে, হে প্রিয় মোর )-- আমি দীন হীন কবি_, 
গতি দিবসের বিদা-লগনে পড়ে আছি একধারে মূর্ত মণ ছবি | 
মোরে শ্মরি ফেলো এক্টু লোর। . গ্চেছে মোর, গেছে সব-ই-_, 
তথ হৃদয়ের এক্‌টি কোণীয় , জলিয় পুড়িয়! মার যেন মজ্জঞের হবি। ' , 
মো শ্বৃতি যেন পায় গো গাই । চেয়ে আছি তব পানে 
আরাধনা কানে আমার লীগিয়। বানী হয়ে এ পরাণ চাহিছে কাদিতে গানে। 
করুণা যাচিও, এটুকু,ঢাই। কত কথা জাগে মনে-- 
যাই তবে বাই মৃতু ছাড়ি বঙিয়! কাটাই দিশা--নিদ্‌ মাহি ছ'নয়নে। ' 
শার-সীভ? ভূবনে যাই, হাস চাদ, হাসে! আরে!-- 
নিন ছিন্ন করিতে আমি যে তোমান্টিকবি--আমি আর নাহি কারো। 
মৃতার ছায়! যে দেশে নাই। শেষের সে দিনে প্রিয় 
তোমার বারতা শ্বর্গ-পরীর! ছুঃখী কবির়ে টাদ কোলে তব টেনে নিও! 
বহি! আমিবে আমার দেশে) সাপে 
মোর হৃদয়ের গোপন কথাটি . গোঁপন। 
নি পবন কি ছানানি দে 1 [প্রেম বাগটী] 
অমৃতের দেশে মিলিব আবার, আমার গোঁপন গ্রেম রাঁধিব গোপনে 
এ যে ওগে! গ্রব সত্য বাণী-- হুমীতল গুরবুঙধে, তৃণগুযছার। 
প্রণয় আমার চুন্বক সম গুয়মী কিশোরী সম আঁনত-নয়নে 
মোর পাপে তোমা/*্আনিবে টানি । রহিবে সেবীরঘরাতি নিলনশজ্জা়। , 
০ আমার কৈশোর প্রেম রাখিব লুকায়ে 
কেন ভালবাসি। . নিষ্ৃত নির্ধর ধারে কাশবন মাঝে 
[ ইজক্ষযকুমার বন্যোগাঁধযা়। বিএ ] কানন রাণীর মতে| * ফস লুটারে , 
৫ রর টা 1 রহিবে সেন্দীর্ঘ দিন বিরহের সাজে। 
নিস উঠি মহিবি আহাত ) যদি বাঁযু বছে'.বার বসন্তের দিনে 
" সুখ ছাত্ধি সুখে মতি কেমন আচার? উড়ারে মুকুল-গ্-হদনা মন্থর. 
ফিতা হদি কোনে অজানিতা ফেবে তারে চিনে 
নে মরস কি কুটাইতে হাসি? তথাপি কি ক।পিবে নাজমার খন্তর ? 
পীড়িতের এন্ব্যধ! দেখিনি কোথায়? গতিহীন বনতৃমি নিন নির্জন, 
আহা! এর বড় আগ! তাই ভালবাসি । মার কৈশোম প্রেম রহিবে গোপন । 


8৪৬ 


অতিথির আবেদন। 
(নূতন নুকৃসা ) ' 
[ রাষলসাহেৰ ভীহারাণচঞ্জ রক্ষিত ] 
প্বাদ সাধ। হব স্বভাব ওদের, 
পরের তাল দেখতে নারে। 
হিংুকে-ঠগ-থ$ যে ওয়, 
আপনার বিষে আপনি মরে ॥ 
কান হথে গেও ভাদ, 
অন্তে অন্ধ কর্বার তরে। 
রাজ হ'তেও চায় না সে যে, 
* পাছে হয় ভায়ের লক্ষ্মী ঘয়ে॥ 
(নিজের) নাক কাটে সে বিষের জালায়, 
অন্তের ধার! ভজ ক'রে। 
সয়তান-সঙ্গী ওয় ছুষ ঘন, 
ঘুরে বেড়ায় 'শকল দোরে ॥ 
খুব-ছ'মিয়ার থেকে। রে ভাই, 
চিনে রেখ? এ ভবঘুরে । 
মন-মজানে। কথ ওদের, 
মিছরীর-ছুর্দী বুবে পুরে 1 
ভাগ্যে ছিণ হ। হয়েছে, 
এখন তুমি যাঁও রে সরে?। 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ১১শ টা 
নইলে আবার মারবে ছোবল, 
বাগে গেলে সবিগুণ জোরে ॥ 


থেঁটিয়ে-ন! আর ওমের তুমি, 
ভাল বন্দ কথার. ফেরে: 

তফাৎ থেকো, জেকে রেখো, * 

এই পরাস্ত হে পিক্ষা কয়ে 
মন-খাঁয়াপে কাঁধ কি তোমার, “ 

ওদের ভাবনায় মনে মায়ে। 
ভাবছে সেজন, কে ছরজন,' 

ছজন, শীন্ত। চরাঁয়ে ॥ 

* কাজ আছে তার ওদের রেখে, 
' সৃষ্টর তিত্বর় কৌণল ক'রে 

তোর) খেল! নইলে জেম্ধে কেন, 

বৈচিত্র্যময় এই মংসারে ॥ 
তোমারো! ইথে লাত নেক হে, 

হ'চ্ নির্মল যে অস্তরে। 
আ।কুড়ে ধ'রছ গুরুর চরণ, 


অকুল এ ঘোর পাথারে ॥ 
গ্রতিহিংস! না নিও কখন, 

এই মিনতি'হে তোদারে,। 
দাও মুমতি, হে সারথি, 

অভিথি যে, তোমার দ্বালে॥ 


গ্রন্থ-সমালোচিনা। ' 


মুগরল্মজীব্ন-ইহ! একখানি সস পদ্যকাবা। 
গ্রীয়ুক জীবন গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং কষ্পাগ 
পাল দেন গোবিগ্দ কুটায় হইতে প্রকাশিত | মূল্য ॥* আট 
আনা। শ্ীকফের বৃন্দাবন লীল| আবলখখমে লিখিত। 
জীবনবাধুর যুগলজীবন কাবাখঃনি পাঠ করিতে করিতে 


আমাদের কুব্যুুঞ্জের কলক$ কোকিল স্বর্গীয় মধুহ্দনের ' 


কৃথ। মনে গড়ে। মধুহৃদূদের “অশেষ ছুষমামনী ব্রজাঙগলার 
সেই _প্নাচিছে'কদখমূলে বাজায়ে বীপরী রে দাধিকারমন* 
ইঙ্ঠাদি বধূর হংগীঘব অনেক দিন যাবৎ নীরব থা'কয়া 
সহ! গজ বেন ভীবনন্ফ্ণের যুগতাজীবনে আবার নূতন 
ডানে বালির! উঠিগীছে। : কাধাখানি সর এবং বায় বার 
স্পড়িতে ইচ্ছা কয়ে 


। ' শসদর্শিশী “ভ্ভালবাস্না” তত্দ্রবীতিত 
_শ্রীুজ রামপদ বেদবিদ্যামণি ভট্টাচাধধ্য কর্তৃক বিরচিত 
এবং ওনং শাম সুবীর লেন দর্জিপাড়! হইতে গ্রকাশিত। 
ভগবান বাসুদেব উরকুফের স্বরূপকি? তিনি সু 
কি নিওণি; ইহাই বিশদভাবে লাধারণ ভক্তবৃন্দকে বুঝাই- " 
বার অন্ত, পরম ভাগবত ভট্টাচার্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ, 
ভ্ীমন্তগবদগীত। ও প্রীদতাগবত প্রস্থৃতি গ্রন্থ হইতে ডুগবান 
হ্রকফের বন্ধত্বনিরূপক প্রমাণ নসূহের- সারভাগ গ্রহণ 
করিয়! প্রাঞ্জল ভাবায় ভক্তিরধোন্দীপক বহুসংখ্যক গীত 
রচনা করিয়া এই এস্থখানিতে সমগিষেশিত কারয়াছেন। 
এচনায় লেখকেন কবিত্ব-প্রতিত! ? প্র্ছুট। আশা ডি 
গ্রন্থধানি সাধারণো. আদর়লাত করিধে।” 






রানি” পত্নী ও আসন্মালোচলি ১ 





১৮শ ভাগ ) | মাঘ, ১৩২৯] ৃ এনা 





কারকের বিকাশ । 
[ প্রবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি এম-এ ] 


» এটা খাঁটি সত্য কথ! যে, ভাষাম্ষ্টির প্রথম যুগে আট 
আটটা কারক ছিল না। স্স্কত ব্াকরণে স্বীকৃত না 
হইলেও স্ন্ধ ও সম্বোধনকে আমর! কারক বলিয়াই ধরিব। 
ইউরে!গের প্রাচীন ও আধুনিক আধ্যভাবাসমূহ্রে সাক্ষ্য 
হইংতই আমর! দেখিতে, পাই যে, এতগুলি কারক ন! 
হইলেও ভাষার কাজ ব্দ্ধ হয় না।* পালি ও প্রাকৃত 
ভাষাতেও এতগুলি কারক'ছিল না। সম্ীদানটাকে গ্রাস 
করিয়/ছিল সবক; আর করণ ও অপাদানে রূপেরবিভিন্নত! 
লোগ পাইয়াছিল। বাঙ্গালাতেও দিতীয়! ও চতুর্থীর প্রত, 
নাই। ইংরাজীতেও এক 0০)5০৮৮2 ০৪98 দিমাই অনেক 
কঃরবের কান চলে। নুতরাং একথা অবশ্ত শ্বীকা ধ্য «যে 


বখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আত্ম- 
প্রকাশের অন্ত নান! উপ!) অবলম্বন করিতেছে, কোনওরপ 
বৈশিষ্ট্য যখন কল্পনার অগোচর, তখন ভাষা! এতগুলি 
কারকের সহিত পরিচিত ছিল না। 
ভাষার মূল উপাদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার 
কার্য নির্ধ্বাহ হয়। জতরাং বাকের অপরি্য্য উপাদান, 
সমূহের বিশ্লেষণ করিতে পারিলেই স্থষ্টির প্রথম ধুগে 
ভাষার কি কি ছিল ধর! যাইবে। ছুইটী অপরিহাধ্য 
উপাদান লইয়া! বাকা। মনের মধ্যে কয়েকটা ভাৰ বা 
15৪র একত্র সমাবেশ এবং ভারা দ্বার তাহার অভিব্যক্তি 
॥ এট উদেস্ত সিদ্ধির জন্ত হাহা অপরিহার্য তাহাই বাক্যের 


সিটি টিরিউিভিডিিতি ইতি ভিসির 28388 
রঙ কর্তৃ কর্ম  *সম্্রাদান অধিকরণ করণ অপাদান সব্বন্ধ 


সংস্কত কর্তৃ কর্ম স্ন্প্র 
আবেন্ত। কর্তৃ কর্ম স্ম্প্র 
স্টাবনিক কর্তৃ কর্ম সস্প্র 
লাতিন কর্তৃ কর্ণ সম্র 
. শ্লীক কত কর্ণ সম্প্র 
প্রাঃ অর্পণ কর্তৃ কর্ণ স্্র 
আঃ অর্পণ বর । কর্ণ  *" 


অধি করণ অগা! সবন্ধ 
অধি *** *অগ!  * 
অধি করণ' অপা ১ 
মে 2 অপ! অন্বন্ধ ও 
৯৪৮ হী নি ” সন্ত 
2 রি 
৬৪৪ ৪৬৪ নি গঙঠি 


৪৪২.. 
উপাদান মৌধিক ভাষার রাকো ইহা ছাড়া আর কিছু 
ছিল ন! একথা অন্ত স্বীকার্ধয। 

আমাদের ব্যাকরণ বলে যে, একটা! কর্ত। ও একটা 
সমাঠিকা। ক্রিয়া না থাকিলে বাকা গঠন হয় না। আমর! 
সেকথা স্বীকার করিতে পারি না। গছ!” বলিলে একটা 
কথায় যখন বকার: দনোমধ্যে ভাফনম্পর্রের বাহিরে 
অভিব্যক্তি হর, শ্রোতা বধূন এই.একটি মাত পদের গ্রতাক্ষ 
হইতে উদদসত ও বিধেয়ের সম্পর্ক বুঝিয়। লইতে পারে, তখন 
ইহাতেই সম্পূর্ণ, ভাব- প্রকাশক বাকোর “যথেষ্ট উপা্ান 
বলিতে হইবে । 

তবে একটা আপত্তি এই যে ইহাতে উদ্েন্ত ও বিধেয় 
সমগ্রভাবে প্রকাশ, পার নীই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া 
বারা অপ্রকাশিত সম্পর্কটা গড়িয়া লওয়া হইতেছে। 
সমগ্র ভাব গ্রকাশ করিতে হুষ্টটী অপরিহাধ্য উপাদান 
চাই--উদ্দেত ও বিধেয়। মনের মধ্যে ক্ততঃ ছইটী 
পৃথক ভাবের সম্পর্ক চাই। ব্যাঙপে এই ছুষ্টটি ভাবের 
আম উদ্দেত্ী ও বিধেয় ব1| 990৮0506 ও 1১০01081৩, 
কিন্তু ব্যাকরণের উদ্দেস্ত ও বিধেয়ের ভিত্তিই হইল মানিক 
উদ্দেস্ত ও.বিধেষ়্ অর্থাৎ পরস্পর গৃথকৃভাবে চিন্তিত ছুইটা 
ভাব। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রেও কর্তৃ' নও ক্রিয়াপনের 
উল্লেখ না করিয়াই বাকোর সংজা হাছে__এবাকাং স্তা্‌ 
যোগ্যত' কাঙ্ফা দতিযুক্তঃ পদোচ্চয়ঃ1% অর্থ।ৎ কয়েকটা পদ 
পরল্পর আকাজ্। অর্থাৎ অন্বয-সামর্থ্য ও আসত্তি অর্থাৎ 
ভাব-গ্রকাশের যোগ্ত| সহ একত্র হয় তাহা হইলেই বাক্য 
হইবে। বেযাহাই হউক, মন্পর্কের সস্তাবনার অন্ত দুই 
সংগা অপরিহী্য, কারণ ছই সংখ্যার কমে সম্পর্ক 
. অচিন্তনীয়। - সুতরাং বাকোর উপাদ।নও ছইটী চাই। 
' উদ্দেস্ত ও বিধেয় এই ছুইটী উপাদান লইয়াই মৌলিক ভাষার 
মৌলিক বাক্য গঠিত হইত একগা স্বতঃূন্ধ। তারপর 
ভাষার বিকার্থের, সঙ্গে সঙ্গে .বাকাদধ্যে অন্ত নান! 
উপাদানের স্থানহই হয়াছে। “ * ০ 

উদ্েগ্ত ওপবিধেরনপ বাক্যের, ছুইটা উপাদানের মনো- 
'বিজ্ঞানসন্মহ বিশ্লেধণ করিলে এট্‌রূপ গীড়ায়। বক্তার 
মনোমধ্যে অন্ুন একটা ভাব জীগরনবক হয় অর্থাৎ, 0০7৪- 


 অর্চনা। 


র্‌ 





[ ১৮শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা, 
108317689 বা জ্ঞানের আলোকে বিদিত হয়।, প্র 
আর একটা তার পরবৃদ্ধ হই! & পুর্কো ভাবের সহিত 


মিলিত হয়। বক্তার যনোমযাস্থ এই ভাবের মিলন ভাষার 
সাহায্য শ্রোতার দয়ের মধ্যে গ্রেরিত হয়। এই ভাবের 
বাহন স্বরূপ তাঁধারপ বাহ উপাদান 'ব্যহীত এক চিন 
হটতে ত্য চিত ভাব বাহিত'হর না। তাই বলে-“পর 
চিত্ত অন্ধকার 

সাধারণত: এই উদদেতৃত প্রথম ভাঁখটা একটা বসত 
বা ব্যক্তির নাম, অথবা 'গুধবাচক বিশেষ্য পদ হইয়া 
থাকে। কিন্তু বিধেয পদটা যে ক্রি়াপদ হইবযেই তাহার 
কোনও কারণ নাই।" যি বিধেয় পদ্টা বিশেষা হয়, তবে 
উদ্দেস্ত ও বিধেয়ের মধ্য টিন প্রকাব সম্পর্ক হট”ত পারে। 
(১) উদ্দেস্ত গ্রকাশক বন্ধ ও বিধেয় বাচা বস্তর পরিমাণ 
সমান বা 1770681 হইতে পারে ।" €২) ছুইটার এক্টী 
অন্তটার অন্তর্গত হটতে পারে । অথবা (৩) বিধের পদটা ০ 
উদ্দেস্ব মধান্থ কোনও গুণ বা! ধর্ণের বাঁচক চটতে পারে। 
কিন্তু প্রবাদ বাক্যাদদিতে সাধারণতঃ কার্ধা-কারণের তাৰ 
প্রকাশ পায়।, 

আমর! এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্দেস্ত ও বিথেয়ের, 
মধ্যে যে সপর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই। নানাবিধ কারকের 
সম্পর্ক ভাষার হিকাঁশের সঙ্গে ' সঙ্গে, সৌরকরম্পর্শে 
শতদল-দলের। শতধা বিকাশের স্তায়, ম্বাধীন, সূরা লাভ 
করে। 

* উদদশততৃষ্জ কর্তৃপদ ও বিখেযভৃত ক্রিয়াপদ যোগে হদি 
মৌলিক্ত বাক্যের কল্পন। কর! যার, তাহা হইলে একট - 
বাক্যে একই ক্রিয়ার ছুইটা কর্তুপদ্রের অভিব্যক্চির জন্ত 
ভাষাকে একট! অভিনব কৌশল অবলম্বন করিতে হুইবে। 
যাওয়া) বা! “দেধা+ ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহি যদি ছই ছুইটা 
উদ্দেশ্তের সম্পর্ক হয়, তবে এই সম্পর্ক হতে উদ্দে্দ্বয়ের 
একতয়ের কৃত্মকারকে পরিণতি হইবে। আমি বাইণ- 
কাশী যাই "আমি কাশী যাই। আমি দেখি7চাদ দেখিস, 
আমি টাদ দেখি। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক 
বিধেয়ের সহিত ছুই উদ্দেস্ের সম্পর্ট ইুঈলে, তাহাদের 
একটীর প্রকাশক পর যেমন কর্টকারকে বিয়া! ব্যাকয়ণে 


ীর্ঘ। ৯৬২৯]. 


প্রণিদ্ধ চট অন্ডটী রণ কর্মকারকে, পর্গিগত হস়্। 
»সর্থাৎ এক' ক্রিয়ার ছুই কর্থা হইলে কালক্রমে এটির 
হর্ণত্বে পরিণতি শ্ুয়। ইহাই ভাষায় কর্ণের অভিব্যক্তির 
কারণ। 
শ্সাবার, এক ক্রিয়ার একাধিক কর্ম হইলে ভাহাদের 
বৈশিষ্ট রক্ষার জন্ত ভাষায় ভিন্ন সির কারকের উত্তব হইতে 
পারে। বন্ততঃ তাহাই হই্রাছে। ' অর্থাৎ এক কর্ণাকারক 
হইতে, করণ, সম্ত্রান, জপাদান, স্ব ও আখকরণ 
কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ভব হইগগাছে। » 
পর্ভপদ, কর্ধপৃদ ও ক্রিয়াগদ জইয়া যে বাক্য তাহাতে 
শ্বাভাবিক চিন্তা ক্রিয়ার সহিত সংর্কবান্‌ পদের সমান 
মধ্যাদা এবং উভয়েই সমান গাবে ক্রিযুর অর্থটী বিশোধত 
ও নিদিষ্ট করি দেয়) তর্থাৎ ক্প্টা ক্িয়াপদের 
মে কণ্ঠকট। যেন তাহারই অঙ্গীভূত 
ইইয়! ক্তৃপদকে পৃথক্‌ কারয়। দেয়। ফলে ক্রিযন| ও বর্ম 
পদের ধানষ্ঠ সম্পর্কের ফলে উন্ভয়ে উভয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। 
* ,খাটা আমাদের দেণের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার 
সাক্ষ্য হইতে পারক্ষট কারব। বেদে ও তারপর রামায়ণ 
মহাতারতাদ যেসকল গ্রহের ভাব পাণিনির ব্যাকরণের 
শামন মানে নাই, সেই সকল গ্রন্থের ভাষায় একটি বাক্যের 
মধ্যে, একাধর * ব্তৃপদের প্রয়ে।গের এরপ * উদাহরণ 
পা$য়া গিয়াছে যে, মেই কততৃপদদ্ধগের একটাকে কর্ণ" 
ধরিলেই বেশ সঙ্গ অর্থ হয়। নঞুব। খাবা আমাদের 
এিষা-প্রণালীর সাঁহত খাপ খার না। 
ইন্জে। ব্রাঙ্ছণে। ক্রবাণঃ ( তৈ, সং)্ইন্্র আপন্]ুকে 
ভ্রাঙ্মণ ধলেন। এখানে 'ব্রদ্ষণঃ 'শধা দ্বতীয়। বিভদ্ধিতে 
* থাকিলেই আমাদের বুঝবার মৃবিধা হয়। 
মোমং মন্ততে পপিবান্‌ (খ, নং). তিনি মনে করেন যে 
ভিনিশীদু্দে সোমপান করিতেছেন এখানেও £পপিঝান্‌ 
স্থানে পিপিবাংসং থাকিলে বাকরণদঙগত হহত। 
কঁকো রূপং কৃত! (ঙ সং). আপনার রূপ কধাব্ণ 
ধরিবা। “কক, হইলে ভাল হইত না? 
| বিধবা ধাম লীদ(( কৈ দু, )+ থে রিখেে-, 


কারফের বিকাঁশ। 
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গণ! বন্ুন। ব্জমান! তুমিও উপবেশন 'কর। এখানে 
একটা সম্বোধন পদ.ও একটা কর্তৃপদ্। কথাটা একই। 
একটা অতিরিক্ত উদেশ্ঠের সহিত বিধেধের সম্পর্ক স্থাপনের 
জটিলতাই পরিক্ষট। ট 

ইন্শ্চ সৌমং পিবতং বৃহস্পঙে | শে, সং)-হে ইন 
সোদপান কর। বৃহস্পতি তুমিও (মামপান কর। হ্‌ইটা' 
বর্তৃপদ বলিয়া ক্রিয়াপদে দ্বিবচন। * 

এই ত গেলদবেদের ভাব! । , বেদের পরেও এইরূপ 
ভাষঠ দেখা যায়। “বিদর্তরাজতনয়াং দময়স্তীতিবিদ্ধিমাহ্‌ 
(মহাভা,)। এখানে 'দময়্তীগ্‌" থাকিলেই ঠিক পরবর্তী 
ধুগের ভাষায় খাপ খাইত। “বিধবৃক্ষেপি সংবরধয স্বরং 
ছেত্,মসশ্রুৎম্‌* (কুমার )। এটা ত কাঁলিদাসের ভাষা। 

নদ্ধান্তকৌমুদীতে মমর্থিত হইয়াছে। আবার" ছই গরকার 
প্রয়োগের একত্র উদাহরণও আছে-_-. 

“অভ্ং হি বাঞ্মিত্যাহঃ 
পিতেত্যেব তু মন্ত্রমূ।” (মনু )। 

বালছ্‌: পদটা দ্বিতীয়! ও 'পিতেতোব, প্রথম! বিভক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে--একই বাক্যে। 

জামরা মনে ফিরি' তাষার বিকাশের জম এই | একাই, 
ছিল। অভিব্যক্তি এই একার অন্থবিধ! লইযাই ভাষা 
কার্ধ। আস্ত করিয়াদ্ছর্ল। পরে অভিভ্রতার ফলে নকল 
গোলযোগ ত্যাগ করিয়! প্রত্যেক পদ: চন্য স্বতন্ত্র স্থান 
নির্দিষ্ট করিতে পারিয়াছে স্ব স্থান নির্দিষ্ট হইলে আর 
কে পরের থরে মাথ! গু'ঞ্জিতে চায়? তাই কর্শ ন্বাধীন, 
এবং করবা আবার কর্তৃপদকেও ঘর-ছাড়া ঝরে। 

আবার দেখুন করণের স্থানে কণ্মের ব্যবহারও ছিল। 

সর্বাণি ভৃঙানি গঠ্যভবৎ (শত, ব্রা )-সর্ব প্রাণীকে 
লই তিনি গনী হইলেন। ““দর্বেঃ ভৃতৈ১» হইলেই ঠিক 


“হয় না 1. 


তম্‌ অগ্ঠবধরী: ( খ, সং )--তাহাকে লই অঝঃসন্বাণ 
এখানেও £তেন+ পদই বেশী সগ। 

তাং সং বভূষ (শত, ৷ )ম্তীহায় সহিত সত 
 হইলেন। 'তহ? পদ ব্যাকরণম্জত। 

তেছৈচাস্‌ এবতুম্‌ এখাংউক্জিরে (শতগথ )*্ভাহাযু. 
এই সমপন্তি | এখতু ).লট্র। বাড়িতে লাগিল। 


8৯৪ 


অঙ্গন1। 
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“বড়, (যড়.ভিঃ1) উচ্ছিতো৷ বোজনানি (যোজনৈঃ 1)” তারপর 'কর্ম হইতে সঘন্ধ কের সির উদ 


(মহাভারত )। ছয় যোজন উচ্চ ) 
৪. ইহা ছাড়া ব্যাকরণের মতেই নিজন্ত ক্রিয়ার প্রযুজ] 
হর্তা দ্বিতীয়া ও. তৃতীয় উতর _বিভক্তিতেই স্থান পার। 
সুতরাং এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দি অনুসারে বলিতে হর 
কর্ম হইতে করণ খুহৃত হইয়াছে। 
কর্ম হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ না 
দিলেও চণে, কারণ খ্গডাঁধাতে ছুই কারকে তেদ নাই। 
তথাপি ছুট প্রাচীন সাঙ্গ দেখুন। 
গাঁং দবীব্যধ্বম্‌ (টমত্রায়ণী সং)-গরুর জন্ত জুআ! খেল। 
'“গ্বা* স্থানে 'গবে? হওয়া! উচিত। 
যজক্লায় দেবান্‌ (খ, সং)-্" দেবগণের জন বা! অর্চনার 
জন্ত। হজ. ধাতৃধোগে চতুর্থী হওয়াই শোভন ছিল। 
তারপর দেখুন কর ও অগাদানেও ভেদ নাই। 
অমুফীতং পণিং গাঃ (খু, সং)-তোমরা পণির 
নিকট হুইতে গোসকল চুরি করিয়াছিলে। "পণিং স্থানে 
“পণেঃ' হইবে না? 
জিত্বা রাজ্যং নলদ্‌ (মহাভ।:)স্নলের নিকট হইতে 
ক্লাজা জয় কিয়! লইয়া। 'নলাৎ' বত প। 


হয়গ দেখুন। 

কামুক! এনং (সন্ত) জিয়া উবস্তি( মৈত্া, সং) 
হস্তা যো হৃত্রং (-্বৃত্রন্ত), সনিতো?ত বাজং বাজ ), 
দাতা মঘানি (খক্‌)2বৃধের হস্তা, অন্ের' গ্রহীতা, 
সম্পত্তির দাতা। ও 

মাং কামেন ( তত্ব, সং )-.আমীর ভালবাদায়। 

তং (স্ত) নিবুরণে (মহাভা)।, বগম (-সবগ্ি) 
অভিকাজ্ক।। রামায়ণ ) বর্জং (সবজন্ত ) পপিঃ 
সোমং ( »সোমভ্) দদি গাঁঃ ( দগবাদ্‌) (খু, লং) 
ুবজ্জের ধারণকর্তা, সোমের পাঁনকর্তা, গে! দাতা । 

তারপর অর্ধি্রণ। 

যামস্য দিশং দন্থ্যঃ স্যাৎ ( শতখখ )-ইহার যেদিকে 
দন্্য থাকিতে পারে। যাম্‌ দিশম্‌স্স্যাং দিশি 

তেনৈতাং রাত্রিং সহাজগাম (শত, ত্র! )-সেই রাজ্রেই 
তাহার সহিত আদিলেন। এতাং রাত্রিং-এতস্যাং রাত্র্যাং। 

ইহা! ছাড়া পরবর্তী' যুগের ভাবাতেও কতিপয় ক্রিয়ার 
অপিকরণের কর্মসংজ্ঞা হয়, অর্থাৎ সপ্তমীর প্রয়োগ সেস্ুলে 
ভাননুমোদিত। ৃ 

এ সকল প্রাচীন সাক্ষীর জবানবন্দি উপেক্ষা কমিবার 
উপায় নাই। মনোবিজ্ঞানসন্মত চিন্তার সাহায্যেও আমরা 
&ঁ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। 


হত্ভাগ্নিনী। 


[ গ্ররবীন্্রনাথ বন্ধ ] 


(৭) 

সমস্ত রাত্রি ধরিয! মালতী হাটিরাছে। সেই বন্ুকারা- 
চ্ছযন অঙ্গানা কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পল্লীপথে কতবার আছাড় 
খাইনা বার উঠিয়া চলিমাছে, কত ফণ্টকাকীর্দ বনের 
পথে  চলিউেক্াহার সর্ব ক্ষত বিক্ষত হইর়াছে। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবী' হানিয়! উঠিল, পল্গীয় বংশকু্ধা- 
রানে হই একটা বিহদ“কাকশী তান ধরন, মালতী, 
আরও জ্রতবেগে ছুটতে লাগিল। দিগ্রহরের প্রচ 


কুধ্যতাপে দগ্ধ হইতৈ' হইতে মালতী বহু দূরে আসিয়! 
পড়িল। কত গ্রাম মাঠ ছাড়াই দে আর একখানি 
গ্রামেল নদধীতীরে আসিয়! উপস্থিত হইল, আর তাহার * 
অগ্রসর হইবার শক্তি নাই) বক্ষে তাহার অসুহ বেদনা, 
অস্থিপঞ্জর যেন ভাঙগি়! চূর্ণকিচ্ণ হইয়া গিয়াছে । মাঝে 
মাঝে হাটিতে হাঁটতে কতবার তাহার নিশ্বায দোধ 
হইবার উপক্রম -হুইয়াছে, তথাপি ছই হাতে বুকটা চাগিয়া 
ধরিয়া দে হাটিমাছে, কি$ আর তাহার শক্তি রা, সে 
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নদীতীষটরে বিয়া গুড়িল। এই যে এতখানি পথ সে 
ম্ঠাটিরা৷ আসিয়াছে, সমন্ত রজনী অবিরত হাটিরা কাঈীর 
দেহ ছড়ি খত ক্রোশ পথ চলিয়া এতদুরে আপিয়! 
পড়িয়াছে ! হর ত' নিজেই ধারণা করিতে পারে না কোন্‌ 
শির প্রত্যাবে তাহার অনাহাররক্িষ্ট রোগ-হুর্ধল দেহখানি 
এত কই সহ করিতে সক্ষম হুইল! বিনা হইতে 
তাহার উঠিবার ,শক্তি ছির্ন না, শ্ৃগুড়ীর তীব্র তিরগ্কারে 
তবুও, মে গতরল্য ছুধ্ধ জাল দিতে উঠিাছিল, তাহার 
পর সেই মুর্ছ! কি মরুণ তাহাকে একট। আবরণে ঢাকির। 
রাখিয়া একেবাৰে শানে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার 
'পর এখন তাহার পুনর্জন কি না তাহা ত' লে জানলে না। 
কিন্ত সেই শ্শান হইবে দেবতার আলীর্ববাদেই হউক অথব! 
ভয় পাইয়। কিছ যে £কান কারণে হউক ন! কেন, সে 
যে ফতকটা নূত্বন শক্তি পাঁইয়াছিল তাহ! ঠিক । তাহা ন! 
ছিইলে শুধু নিপ্রের শক্তির উপর নির্ভর করিয়! এতখানি 
পথ অতিবাহিত কর তাহার*্পক্ষে সহ হইত না। তাই 
মালতী ভাবিণ, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে 
'প্রবেধ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান 'করিয়াছেন। 
হিনদুনান্বীর যে স্থামীই সর্বস্ব, দেবতা। আব পরলোকে 
বলিয়া কি: এখানকার কোন ক্ছু তিনি,দেখিতে পাইতে- 
ছেন না? বীর সহিত স্বামীর ভীবন.মরণ সমন্ধ। 
তাই আমি শক্তি পাইয়াছি, এ শক্তি দান দেব! করিয়া- 
ছেন। কিন্তু গ্রতু! কৰে আমাকে ,তোমার কাছে 
টানিয়া লইয়া যাইবে, তোমার মিটে যাইবার শৃত্তি 
কবে আমাকে দিবে? 

মালতী বসিয়া বসিয়া কত কথ! চিন্ত$ করিতেছিল। 
পিপান! তাহার কণ্ঠটীকে শু করিরী ফেলিয়াছিল, ক্ষুধার 
বস্তায় সে ক্রমেই কাতর হুইয়। পড়িতেছিল। এমনই 


ভাবে কতক্ষণ কাটি! গেল। অপরাহ্ের শ্গিগ্ধ তল বায়ু 


তাহয়ি, সর্ব দেহখানিকে শ্রান্তিদান করিয়া! চক্ষের পল্লব 
ছুটাকে' নর্মীদিত"করিয় দবিল। পরপারে সুধ্য অন্তগামী, 
তাহাই এক 'ঝলক দ্লি্ধ কিরণ মালতীর দুখখানির 
উপর পড়িয়া" সেই'বিষুঁফ পের মত-মুখ্থান্ক্লে আবা॥ 
ঞএকটু নূন সৌন্দধ্যে এভিাত কমতে লাগিল, হঠাৎ, 


'হতভাখিনী। 
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কাহার সি মধুর মাতৃপদ্বোধনে ধড়ম়' করিয়া! সে 
উঠিয়া বদিল, ঢাহিয়! .দেখিল সম্ুথে এক বৃদ্ধ তাহার 
সুখের দিকে চাহি, আষ্েন। মালতী লক্জার মাখার 
কাপড় টানিয়৷ দিতে. গিয়া! দেখিল. তাহার পরিধানের 
কাপড় ছিড়িয! গিয়র্টিছ, মাথায় এতটুকু টানিয! দিবারও 
কিছু নাই। সে লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

বদ্ধ কহিলেন, “ম! | আমাকে লজ্জার কারণ নেই, 


আমি তোমার লন্তান। কিন্তু ,কে তুমিনা? তোনার 


এমন অবস্থ। কেন? তোমাকে দেখি মনে হয় ভত্রধয়ের 
বধূ, কিন্ত এমন ভাবে তুমি এখানে কেন ম11?” 

মালতী কি উত্তর দিবে? শুধু করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
মুখের দিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ 
ত করে নাই; উন্মাদদিনী ভাবির আতঙ্কে সকলে দুরে 
সরিয়। গিয়াছে, পল্লীর বালকগণও আনন্দে করতালি দিয়া 
“পাগলী দিদি' বলির! লেপাইয়ছে, চিল ছু'ড়িয়াছে, একটু 
সহানুতুতি কেহ ত' দেঁধায় নাই । তবে এ কি অপ্রত্যাশিত 
ন্নেহ মধুর স্বর! মালতী বিশ্িত হইল। 

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “মা, তোমার বাড়ী কোথায় 
ৰ্ল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আমি।” 

বাড়ী| তাধীর আবার বাড়ী কোথায়? এ জগতে 
ভাহার আপনার বলিবার থে কেহ নাই, একটু সহানু- 
ভূতি দেখাইবার মান্য নাই! তাহার বাড়ী তাহার 
স্বামী শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গেই ত” বজ্াধাতে ধ্বংল হইয়! 
গিয়াছে, আছে শুধু সেই ভনষত্তপের উপর একটী সোগার 
প্রদীপ) সে তাহার সর্বশ্ব,--খোকা 

মালতীকে চুপ করিয় থাকিতে দেখি! বৃদ্ধ. আবার ' 
কহিলেন, “মা, বল, তোমাকে কোথায় রেখে জাদ্ব? 
আমার কাছে তোমার এত লজ্জা! কেন মী? যেঅবস্থায় 
এখন তুমি .প'ড়েছ ইহাতে লক্জ। সন্কোঁচ ,ত্যাগ ক'রে 


সব নির্ভণে আমার বল, আমি তোমার,শিতার" স্যান, 
এই কথাট। মনে ক'র মা।৮* 

মালতীর হৃদয় মুবেগে উচ্ছপিত হইয়! উঠিল। ক্রন্দন 
বিজড়িত স্বয়ে বলিল, “কোথাদু রেখে আল্ধেন আমাকে ? 
আমায় যে, কেউ নাই, আনরিয়হীন| আমি, জামার সার, 
কোথায়?” 


৪8৪৬. 


জর্দা । 


[ ১৮শ ভাগ ১২শ সংখা! 


দ্ধ কহিলেন, “তোমার কেউ না থাকে আমার সঙ্গে করেকছিনের দর্শমই মাঁণতীও তাহা খোদ আন্তরিক 


চল, আমি বে তোমাকে বাড়ীতে রেখে গেব,--মায়ের 
ম্‌ত।” 

ফখার মধোই মালতী চীৎকার করিরা কাদির উঠিল, 
“না, না, আধি বাব না আমি বাব নাঁ_সংসারে কেউ 
আমার নাই, আদি, হতগ্রাগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার 
'অবিকার পরাস্ত হারাইয়াছি।” মালতী ছুই নয়ন হইতে 
জজ অশ্রু গণ্ড প্লাব্তি করিয়া! ছুটিল।' 

বৃ্ধ' কহিলেন, «কিন্ত এ অবস্থায় আমি তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পায়ি না। আমার বাড়ী বেশী দুরে নয়, একটু 
বিশ্রাম ক'রে তারপর তুমি হথেচ্ছা গমন কর। এস মা, 
আপত্তি ক'রল৷ ক্ষুধায় তোমাকে কাতর বলে মনে হঃজ্ছে।”” 

মালগ্তী আর একবার করুণ মেত্রছটী বৃদ্ধের মুখের 
উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি তাবিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিল, “চলুন । মালতীবে সে করিয়। বৃদ্ধ তাহার 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! ডাঁকিলেন, “বৌমা+ | অবগু- 
ঠনাবৃতা একটা যুবতী ঘরের বাহিরে জামিরা মৃহুত্বরে বলিগ, 
প্ডাকৃছেন যাবা” ? “হা, এই দেবকন্তাকে পথে কুড়িরে 
পেয়েছি, দেখে মনে হল উ্মাদিনীর শত চেহার! হলেও 
এখন তাহয় নাই? আর এমন, রূপ, লক্ষীর মত এ দেবী 
প্রতিম! ভগ্রকুলবধূ ছাড়! কি হ'তে পারে? তাই দা?কে 
নিয়ে এসেছি। এখন তোমার উপর এর তার ছিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কি?” 


গুজব তাড়াতাড়ি দালতীর সগ্মুখে আমির জাহার | 


মুখের দিকে চাহিয়! চদকিয়া উঠিল । অস্চুটস্থরে বলিল, 
এ কি, *্ঠাকুরবি”স্মালতীও ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, 
»-প্বৌদিদি তুমি 1” 

মালতী 'চেহান্া। এতই খারাপ হইয়া! পড়িয়াছিণ বে 


তাহার মাত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালভীকে' 


“তিনি'অনেফ-ঁন দেখেন'নাই। যাতুল পুনের বিবাহের 
সময় মার্নতী করেক দিনের, 'জন্ত আসিয়াছিল, সেই সময় 
হইতে জুলেচিনার সহিত তাহার প্রগাঢ় [ভালবানা জঙ্গিরা 


ছিলি ব্মুলোচন! নববধূ 'ছইলেও অকপটে, সময মনের 


স্বখা এই কোদলগ্াণ! ঠারুরবিকে হ। বলিয়া, গারিত না।. 


ভালবাসিয়াছিল। তাহার পর ন্থুলোচনার বৌঞাড় 
প্রস্ততি বিবাহের কার্ধয দিটিয়! গেল, মালতী ছুলোচনায় 
নিকট বিদায় লইয়া পিদৃগৃহে যাআকরিল্‌+ তাহার পর 
সুলোচনার সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হু নাই, নাতুলও 
আর তাহাকে দেখেন নাই। আজ বহুদিন পরে ,সেই 
মাঁলতীর অবস্থ! দেখিয। সঁলোচনার «চক্ষে জল আলিল। 
মাতুলও বিশ্বে বলিলেন, গতাই ত মালতী তুই |, তোকে 
দেখে আমি চিন্তে পারলুম না!. কিন্তু এ অবস্থা কেন 
তোর?” রঙ 

মালতী তাহার ' কোন উতর দি না। হ্থলোচনা 
তাহাকে টানিয়! “'লইয়৷ গিয়া সেই অপরাহ্ণ বেলাতেও 
সর্বাঙ্গে তৈল মাখাইয়। ক্জান করাইয়া দিল। 

মালতীর মাতার যে সময় মৃত্ঠা কইগাছিল পে সময় 
তাহার মাহুল লক্ষৌতে ডাক্তারী করিতেদ। সপরিবারে 
সেইথানেই এতদিন তিনি বাস করিতেছিলেন। পত্বংর 
মৃত্যুর পর আজ ছয় মাস হুইল দেশে আনিরাছেন। 
ভগিনীর মৃত্যু চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি "পাইয়া" 
ছিলেন, এবং ভগিনীপতি মুংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া! 
যে তীর্থবাসী হইয়াছেন তাহাও তিনি জানিক্কাছিলেন, বধন 
মালতীয় পিতা' হরিদ্বার যাত্রার মুখে, লক্ষৌতে নামিয়। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। যান। নাগর ছুর্ভাগ্যের 


* কথাও তাহারু কর্ণ অতিক্রম করে নাই,। তাই আজ 


ব্থন বৃহ চেষ্টা করিরাও মালতীর মুখ .হুইতে তাহার এ 
ছু্দশার একটা সহুত্বরও তিনি পাইলেন না, তখন ভাবিঞেন 
স্বগরবাড়ীর নিদাক্ুণ অত্যাচারে দগ্ধ হইয়া হয় ত অভাগিনী 
গৃহত্যাগ করিয়াছে। 'এখন তাহারা ব্যতীত তাহাকে 
আশ্রয় দিবার আর তকেহনাই। আর চিরদিনই কি" 
সে খ্ব্ডরধর পরিত্যাগ করিয়া এমন তাবে জীবন যাপন 
করিবে? বখন সে বুঝিতে শিখিবে তখন নিজেই 'জাধার 
নিজের অধিকারটুকু লইবার গন্ত' সেখানে যাইবেই। 
৫৮) 

একটা বৎসর অতিবাহিত হই গিরাছে। এতদিনের 

মধ্যে সালভী খবীবাড়ীগ মামও কখন মুখে কে নাই।, 


মাঁধ, ১৩২৯.) 


দাতুদ ও). 
বিষয়ে 
লাগিল না। মালয়, উপর তাহার বে অগাধ দে বুকটাজে 
তরিকা রাখ্যাছিল এখন ভাহ। বিয়কিতে স্বগায় পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। ুলোচনা! নিথেই ধারণ! করতে পারে না 
নির্শলচরিজ্ঞা যালভীয় এ অন্তায় ব্যবছান্ত কেনা খ্বগুর়ধর, 
স্বামীর ' ভিট! ছাড়ির! কোন্‌ রফ্ী এমন ভাবে পরগৃছে 
দিন যাপন করিতে পারে ? হউক. না কেন মাতুলগৃহ, কিন্ত 
স্বামীর শ্বতি-বিজড়িত সেই পুণ্যস্থান , অপেক্ষা এটা 
কি বেঈী,আপনার ? শাস্ুড়ী ননগের শত শত বাকাবান, 
লাঙনা, গঞ্জন! সব সে সহ করিতে পারে, কিন্তু এমন হীন 
তাবে পরের ঘরে সে ত. নিজে কখন থাকিতে পারে না। 
সেও ত রমনী, তবে মাযাতী প্য়ে ন| কেন? তাহার পর 
বিবাছের সমর সে মালতীযক যেদম সরলম্ৃনয়৷ কোমল প্রাণ! 
বলিছ। মনে ভাবিগ়াছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ পরি- 
বর্থন হষ্টয়াছে। তাহার মুখে এক, বিন্দু হামি না, কোন 
কথ জিজ্ঞাস] করিলে তাহার উত্তর প্রদান কয়ে না, শ্বগ্তর- 
বাড়ীর কণ। ভ্রিজ্ঞাসা করিলে ঘ্বণ।ভরে বলে, “ওপানকার 
নাম করিও না, আমার শ্বপগুরবাড়ী নাই%। তাই অনেক 
) ভাবিয়! চিস্তিয়া নুলোচন! স্থির করিয়াছে মালতীর শুধু 
মাথ! খারাপ নয় হয়'ত' আরও কিছু আছে। দেই নিফণ্ক 
|পবিরচরির মালভীরব” উপর একট! অন্তার লনেহ আজাহার 
' মনের মধ্য ক্রমে ক্রমে বন্ধমূল হইর! উঠিতে লাগিল। 
মালতী দীর্ঘ ' একটা বৎসর এই 'লংসারটার মধ্যে 


জাত। জছাকে খঞ্চয়ালয়ে পাঠাইবার 


] কাটাই দিয়াছে । তাহার চক্ষে উপর হুলোচন! স্বামী” 
্বগুর লইয়! সুখে ঘরসংসার করিতেছে । জেহ,মমতা প্রেমের , 


ুর্তিমতী হইয়। মে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন হুখেন্ব মুখ দেখিতেছে, 
বিধাত1 তাহাকে সুখের উচ্চ শিখরে ভুলিয়! দিয়! আদর্শ . 
হি্দুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়! দিয়াছেন। সে সংসারে 
লক্ষী হইয়!দসেই পথে অগ্রসর হইতেছে। 

. কিন্তু মালতী! রে যে.সংসার পরিত্াকতা, পৃথিবী 
হইতে নির্বাসিত শ্রকটা ছারা । এ অনন্ত বিশবদ্দা্ডে 
তাহার সব খের ছ্বাধ বুনি মিটির! গিয়াছে, সফল আশার 
নিষৃ্ি হইয়াছে। সংগাঞে তাহার করিবার হুঝি কিছু 


হতভাবিনী। 
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নাই, ভাবিবারও কিছু নাই। কিন্ত তথাপি কি একট! 


উদ্দাদীন। আলোচনায় কিন্ত এটা' ছাল.....ছর্নিবার চিত্ত দিবাকাজ তাহার 'প্রাণটাকে জবালাইযা 


পুড়াইয়! দে্। হতঙা গনী একাকিনী একঘরে শয়ন, 
করে, জঞ্রুলে শব্যা সি হইয়া! বার, কেহ ত তাহা চক্ষে 
দেখে না। এখনতাহা্গ উপর হইতে সকলেই বে ক্ে 
মমতাটুকু ক্রমে ক্রমে টানির! লইতেছে, তাহার অন্তনি্গৃ 
ঘনব্যথ। কেহ ত বুঝি:ত পারে না। কাদনীর দিন ওই 
ৰালবিধব! সমস্থ দিন উপবাদ করিয়া নিশীথ রাজে যখন 
ছাদে আসির৷ বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া খাকে, 
তাহার মনের মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবিখানি ভানিয়া উঠে, 
অস্রজলে গণ্ড প্লাবিত হইয়া বায়, কেহ তাহা! চক্ষে দেখে 
না ত। উপবাসক্রি্টা হতভাগিনীর ছুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া 
কেহ .ত একবার বলে ন1 'মাহ”! কিন্তু মালতী নে সহা্ু- 
ভূতিটুকুও চাহে না। তাহাতে তাহার প্ররোজন নাই, সে 
একাই থাকিবে। সংসারে তাহার মত নির্বাসিত জার 
কেহ নাই, তাই সে একা থাকিতে চার, একা কাষন। 
করিতে চায়। তাই মেঘমুক্ত উদার নীল অঘবের তলে 
ছাদের উপর বমির! যুক্তকরে বলিতে থাকে, “স্বামী আমর, 
প্রস্থ আমার! কৌপায়, তুমি? যেখানে থাক আমাকে 
লইয়! যাও। আমি না গাকিলে তোমার সেব! করিবে কে? 
আমি ছাড়! তোমার আর তঁকেহ নাই। তবে আমাকে 
ফেলিয়। কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত আছ তুমি? দেবত| 
তুমি দেবতার দেশে, আমি মহাপাপিনী বলিয়াই কি এই 
নরকে গলিয়। পচিয়! মগ্িব? আর থে পারিনা প্রভু! 
গুগে!'তোমার যেটুকু পুণ্য আছে তাই দিয়া আমার রক 
কর, আমাকে এখান হইতে টানিয়া লও, তোম! ছাড়! হইর! 
কার যে আমি থাকিতে পারি না”, । মালতী উর্ধে চাহি! 
যখন এই সব কামন! করিত, তখন যেন দেখিতে পাইত 
উদ্ধে অনন্ত নীলাকাশতলে স্বীয় পুষ্পরথে দেবত] তাহাকে 
আহ্বান করিতেছেন মুহূর্তের জন্ত হারে তাহার আনজ- 
লহরী খেলিয়। যাইত। তাহার পর আবার তর্হার চক্ষের 
সম্মুখে নক্ষত্রথচিত আক]শ, পথের ধারে সারি সারি 
বিউগীঝেনী ভানির। উঠিত। 'নিখাছর বিহগগের মধুর 
কাকলী নদীর উদ্টুদিত কলতান আবার তাহার, প্রাণটাকে 
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জগতে ফিরা! জনিত আর অশ্রজলে তাহার বক্ষঃ 
ভালিয়। বাইত। কেহ তাহ! দেখিত না, কেহ বুঝিত না। 
শুধু-কর্ফগই সে তোগ করিয চণিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ 
কষাধাতে দিবায়াত্র অলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। কবে 
তাহার প্রার্ঘন! সর্ঘল হইবে ) তাহার” ভোগের আর কত 
বিজদ্ব ভগবান! 
(৯) 

একে ত" স্ছলোচনা দিন দিন মাল তীর উপর বিরক্ত হইয়] 
উঠিতে ছি, তাহার উপর পাঁড়া-প্রতিবেশিনিগণও মাল্চতীকে 
এমন ভাবে স্বশুয়ধর পরিত্যাগ করিয়। মামার ঘরে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিস! নান! রকম মন্তব্য গ্রকাশ করিতে লাগিল 
ধখন তখন সুলো'চনাক্ন বুকভর! বিরক্তির আগুনটা হু হু 
করিয়া! চারদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। প্রতিবেপিনিগণের 
মালতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল | তাহার! 
মালভীকে শ্রশুরবাড়ী সঘন্ধে গুনেক প্রশ্ন করিত, এবং 
শাশুড়ী ননদ তাহাকে কিরূপ আদর ধদ্ব করেন ভাহাও 
ভিজ্ঞাস৷ করিত, কিন্তু মালতী সে সব কথার উত্তর দেওয়া 
দুরে থাকুক, গ্রতিবেশিনীদের দেখিলেই সে হস্ত স্থানে 


" চলিক্স.. যাইত, ইহাতে তাহারা ঈনে” মনে কষ্ট হইয়া 


মালতীর সম্বন্ধে অনেক মমালোচনু। করিতেন। ঘোষেদের 
দীবিতে দ্বানের সময়, রায়েদের খিড়কীর পুষ্করিণীতে 
বানন মাজিবার সময় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সম্বন্ধে 


কত আলোচনাই করিতেছেন, এমন কি মালভীর পবিত্র ' 


চরিত্রে নানারপ ,কলফের ছাপ অদ্কিত করিয়! সমস্ত দেশে 


ওচার করিয়া দিলেন, মালতী চরিত্রধীনা। লুলোচনাকেও ' 


সকলে এ আপদ গৃহ হইতে দুর করিয়! দিতে পরামর্শ 
দিতে লাগিলেন। নুলোচনার গ্রতিবেশিনিগণের নিকট 
মুখ দেখান 'তার হই! উঠিপ। নুলোচনাও মালতীকে 
দূর করিবার অন্ত বাড হয়! উঠিল। কিন্তু কি উপায়ে 


'মানতীকে স্ম্ৃন একটা, কথা ব্লিবে থে কথ শুনিয়। 


মালতী 'মাতুল-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আবার শ্বশ্তরালয়ে 
যাটুবে, তাহাই হুলোচন! ডাবিতে লাগল। 
মালতীর উপর লোন থে বিরক্ত হইবেও একেবারে . 


হে গ্েহপৃন্ত হইছিল তাহ' নহে,। তবে মানতীন বাবহারটা। 


কর্চনা 1 


[১৯শ ভাঁগ, ৯২শ লংখা!: 


ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়! বিরককিতে ক্ষিব্ করি 
ভুলিতেছিল। সে চায় মালতী খ্বগুর-ঘর যেমন, 
সকলেই করিয়া থাকে । এমন ভাবে পরের, ঘরে হীনভাবে 
দিনধাপন করিয়া পাড়ার লোকের কটুকথা শুনিয়া লাত 
কি? তাই সে মালতীর মঙ্গলের জন্যই ভাহাঁকে শুয়ে 
পাঠাইতে 'চায়। মাঁলডীর' উপর সে বতই 'বিরক্ত হউক 
ন! €কন, হয়ত হুসুঠ। ভাত জার একটু স্থান দিতে তাহীর 
আপত্তি হইত না? কিন্ত প্রতিবেশিনিগণেয বাক্য হস্্ণায় 
সে সাহস তাহীর, হয় 'না। তাই একদিন মালতীকে* 
ডাকিয়া! বণিল, “ঠাকুরঝি! এখানে এমন ভাবে থার! 
আর ত” ভাল দেখায় না । তুমি উগুরবাঁড়ী যাও ভাই।” , 

শ্রীবাসমুন্লত রিক্ষারিত চক্ষে বজ্জগন্তীর শ্বরে মালতী 
কহিল, "আমার ্বগুরবাড়ী নেই বৌদিদ্ি। মাঘার বাড়ী 
থাক। যদি আমার পক্ষে ভাল না দ্রেখার, তবে কাথা 
থাক! ভাল দেখাবে ত। জানি না।৮ 

হুলোচন! নতন্বরে কহিয়ু। "তোমার পক্ষে ভাগ দেখাতে 
পারে ভাই, কিন্তু লোকের চক্ষে ত” ভাল দেখায় না। 
তারা অনেক কথ! বলে যায়। তোমার মুখের” উপর 
তোমার চরিতরটাকেও তার! দোষ দিয়ে যায় তাত দেখতে 
পাচ্ছ?” 

তেমনি উত্ডেনিত ক্রোধ গম্ভীর শ্বরে' মালতী কহিল, 
“হা, দ্বে৫্তে পাচ্ছি, কিন্তু লোকের খঙ্গে, আমূর কি 
সঘগ্ধ? তাদের কথায় আমার কি আসে যায়? নামি 
তাদের ভষ করব কেন?” 
* মালতীর কথ শুনিয়া! গ্ুলোচনাও উত্তেজিন্ হর 
উঠিতেছিল।, তাই একটু ক্রোধতরে বণিল, গতুমি 
তাদের ভয় ন। করতে পার ঠাকুরঝি, তাদের সঙ্গে তোমার 
কোন সধন্ধ ন! থাকৃতে পারে, কিন্তু আমাদের ত? সমস্থ 
আছে,*তাই তাদের কথা আমাদের মানতে হয়। তোমার 
জর বোকের কাছে মুখ দ্বেখান আমাদের ভান হ'য়ে 
উঠেছে! আর এমন ভাবে এখানেই ঝা তুমি পড়ে থাকৃবে 
কেন? প্লাজার সংসার তোমার-শাশুতী, ননদ, ভান 
সব আছেন। সেইখানেই বা, তুমি 1৮ 

এবার মাণতীর ক্রোধ-প্রদীপ্ত মুখখানি কাল হইয়া 
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গ্৯চচ্ছ ছটা অশ্রুতরে টল টল করিতে লগিল, আবেগ 
উদ্ধুলি কঠে বলির! উঠিল, «ওগো, না গে না, সদা 
শ্বউরধর, ক্টেখায়?. এ সংসারে কেউ ত আমার নেই। 
আমার তার, আমার ননদ, আমার শাশুড়ী এ সংসারে 
কে আছে? ওগে! বৌদিদি! এত কঠোর তুমি কেন 
হবে ? রাজার সংসাযই বর্দি আমার খাঁকৃবে তাহ'লে এমন 
ভাবে তোমাদের ঘরে পড়েথাকৃষ কেন আমি? স্তর, না, 
সংলার “আদার নেই। বৌদিদি! হতগাগিনীকে তোমর! 
দয়া'কর. তোমাদের, ঘরে দাসীর মত্‌ একটু স্থান আমাকে 
ঈও। আমি তোখাদের “চরণ লবো করব, তোমাদের 
দ্ানীর কাজ করব। তোমার পায় ধরি বৌদ্দিদিঃতোমাদের 
সংসার হ'তে পদাথাতে আমাকে দুরে ঠেলে” ফেলে 
দিও না, সে নুরকে, আমাকে ধেতে বল না। আমি 
বাচবোনা বৌদি” রি 

এমন করুণ ভাবে, অশ্রবিগলিত নয়নে কথাগুলি 
বলিয়া সে স্থলোচনার পাছধানি জড়াইয়। ধরিল যে, 
সথলোচনা বাকৃণক্তি রহিত-_বিশ্মিত স্তপ্তিত ভাবে সেই 
বেদ্নাকাতর করুণ মুখখানির দিকে চাহিয়া রুছিল। 
,' মালতীর মাতুল ও তাহার পুত্রেরও ক্রমে দেশে 
মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিস। সকলেই মালতীর সম্বন্ধ 
নানা রকম: প্রশ্ন কছিয়। তাহাদের * বাতিব্যস্ত করিয়! 
তুরিল। ,তহার। কোন সহত্তর দিতে গারিতেন না, মুখ 
নুজিয়। কত কথাই শুনিয়। যাইতেন। কেহ বলিত “যে 
রমণী কুলের বাহির হইয়াছে,তাহাকে কোঁন্‌ সাহসে তাহার! 
লাশ দিয়াছেন? হউক ন| কেন সে পরম' আম্মীয়। 
যদি সে পবিত্র চত্িত্াই হইবে তাহা হ্ইলে ্বণ্তর ঘর 
পরিত্যাগ করিবে কেন? আর ধেমন তেমন' ঘরে 
তাহার বিবাহ হয় নাই; শ্বশুর জমিদার । আঞ্ সেই 
সংসার পরিত্যাগ করিয়! হুচরিত্রা নারী কি কখনও, 
পন্যের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে কাটাইতে পারে 1: সকলেই 
পরামর্শ দিলেন, “ভান্নীকে অবিলম্বে শ্বগুরালয়ে 'পাঠান 
হউক, অথবা!) 'গৃহছা। করিয়! যেখানে হয় পাঠাইয়। 
দেখু! হউক | পমাজে অনেক কথ! উঠিতেছে। অবি- 


লথ্বে প্রতিকার »না» করিলে সমাজ তীহাদের কম! 
করিবে ন1।” 


. “হতভাখিনী। 
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মাতুল মালতাকে ধতই “কেন গেছ করুন নাঁ, সমাজের 
আদেশ জবনত মন্থকে বম করিতে তিনি বাধ্য, নতুব 
চিরদিনের জন্ত তাহাকে একখরে "হই থাকিতে হইবে ।,. 
মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুর মালত্ীকে ডাকির! বঞ্জিলেন, 
“তোমাকে «ঘরে গ্লাধিতে আর স্বাথাদের লাহস নাই, 
তোধার চরিত্র দন্বপ্ধে অনেক কথা! উঠিতেছে। এখন 
তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ভারা ।” 

মালতী কন্টিল, “নতাই কি তোমর! আমাকে দুর 
করিয়৷ দিবে? একটা রানুকে 'ছঃমুঠ। ভাত দিতে এত 
কাতর তোমরা! ? হুতভাগনী ব'গে একটু দয়! তোমাদের 
প্রাণে হইল ন1) এমন শর, এমনই প্রাণহীন | তুমি 
আমার মায়ের ভাই, আমার মাম! আমার পিতার সমান, 
তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার | *তোমর! হি 
'আমাকে না রক্ষা কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা 
করিবে? লা, না, $ত নিষুর কি ভোমর| হ'তে পার ? 
পথের কুকুর বাঁড়ীয় উপর আসিলে তাকেও বে গৃহস্থ 
ছ'মুঠা ভাত দের, আর আমি তোমাদের এত পর 
হইয়া যাব? একটু আশ্রয় আমাকে দিতে সত্যই কাতর 
হবে তোমর। 7 ১ 

স্থলোচন! চুপ করিয়াছিল, €ইবাৰ কহিলটসঠাকুর বি, 
তোমাকে ঘরে স্থান” দিতে কি আমাদের অপাধ? কিন্ত 
লোকে ত ত৷ বুঝে না, তার। 'মনেক কথ! রটাচ্ছে।” 

মাণতী বিদ্পের হালি হালিয়া উঠল, “লোকে অনেক 
কণ্ন। রটাচ্ছে, তাই বিশ্বান করে তোমর! আমার বৌদিদি, 
“দাদী, মামা আমাকে দুর ক'রে দিতে 5181 লোকের 
কাছে আমার অন্ত তোমাদের নিন্দা শুনতে হবে।, 
এই তোমাদের প্রাণের কথা) কিন্তু আঞ্ বদি তোমাদের 
একট! মেয়ে থাকত, আর সে যদি আঙ্লারই মত এমনই 
টুর অত্যাচারে দগ্জ হয়ে তোমাদের পারের কাছে 
এসে দীড়াত, তোমাদের "পাদ্ধ'টী ধ'রে যদ কেঁদে বাত 
“মা! একটু আশ্রর আমার ভা সা তোম্র। কি তাকে 
পরিত]াগ কমতে গ্যুরতে ?' লোকের লহজ নিশ। উপেক্ষা 
করে কন্তাকে; বুকে তুলে 'নিতে না?” 

কি" করব$, দেশে *বাম করতে হ'লে লমাজের 
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গাসন মেনে ত” নিতে হবে, দেশের নিয়দ মেনে চলতে 
ইবে?” 
৭ পরী তা হবে। এ সময় সমাজ 'ত মাখা উচু 
ফরে একট| নিরপরাধ অত্যাচার. প্রগীড়িতা অবলাকে 
অন্তায় সদোহছে দোযী করবে, আর সমাঞ্জের কীর্তি- 
গুরুধগণ সমাজের সে আদেশ মাথায় নিয়ে, সে মাত! 
ফুউক' ভগিনী হউক, পুশ্রবধূ হউক, ভাঁকে হাত ধরে 
রাস্তায় তুলে দ্বিযে আসবে! এ যে পরিদ্র অসহায় 
দুর্বল! রমণী, এ যে ক্ষমতাশু্, বাকৃশক্তি রহুত হি্তু 
কুলবধূ। এদের উপর সমাজ তার শাসনদও দিব! 
রাত্র যে উত্তোলন ক'রে বসে আছে। কিন্তু বসে 
থাকে না সে সময়, যখন শ্বশুরবাড়ীর অগহা যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়ে চক্ষে জলে মাটী ভিজে যায়, এক একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের দঙ্গে বুকের হাড়গুলে! মড় মড় ক'রে উঠে, 
সে সদয় সমাজ দেখতে পায়না, আবদ্ধ হয়ে খানে” 

মারহী কাদিতে লাগিল, ছুই নয়ন হইতে অ্রোতের 
মত অশ্রু ঝর ঝর ক'রয়৷ মাটার উপর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আবেগকম্পিত কঠে আনার বলিতে লাগিল, 
"আমি বিধবা, লে কি আমার দোষ ?'আধ্ীকে বিবাহ 
করেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেব] স্বামী বর্গ 
গেলেন, শ্বপ্তর সংসার পরিত্যাগ করল্ন, তার জন্ত কি 
আমি অপরাধিনী? নিষ্ঠুর নির্শবম বিধাত। আজ আমার 
পথের ভিখারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার 
দোষ 1? €ছনে, এ যে বাঙ্গালীর মমাজ। তাই আজ 
আমি সাতৃপগৃহ' হতেও তাড়িত! হ'তে চলেছি, কিন্ত 
তাড়িয়ে যদি দেবে মামা, সমাজের তয় বদি এতটাই 
ক 'রেছিলে, তবে কেন আমায় পে সময় খরে এনেছলে 1 
আমি যেচে ত তোণাদের আশ্রয় গ্রহণ কর্‌তে চাই নাই।৫ 
অভট! দয়, মগ্তা, েচ সে সময় “খাবার কি প্ররোজন 
ছিল? আমি হেুনকার মান সেখানে চ'লে বেতাম, 
তোমাদের অনুগ্রহ 'ভিথারিণী হতাম ন1।'” 

স্থুলোচনা কহিল, “ভাই, রমমীর ্বুরঘরই যে 
পুণ্য তীর্ঘ” । বুধ দিয় মালতী বির উঠিল, "জাদি, জানি 
বৌদি, সে উপর্দেশ তোমায় কাছে চাই মা আমি। 


অর্গর়!। [ ১৯শ ভাগ, ১২" সংখ্যা 


আর আধার 'উপন 'ধনত। দেখাতে হাবে | তোমীর্ার । 
সমাজের মিঠুর অত্যাটারে দণ্ড নিরপরাধ না, ভগিনী, 
কন্ঠাকে ধারা দূর ক'রে দিতে পারে তাদের মুখের বিষমাথা 
মমতা আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পুপাতীর্থ ত 
বটে, কিন্তু তোমর! কি জান্বে সেখানে কি রদ ফেলে 
বেখে আমি তোঁমাদের খরে পড়ে আছি। বার মত 
আপনাধ এ সংসারে আমার ফেউ নাই, সেই আমার 
সর্বস্ব, নয়নমণিকে ত্যাগুনের, মধো ফেলে চ'লে এসেছি 
আমি। মৃত্ধা মুখটাকেও মন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
শুধু তার অন্ত। সেক তাকে ফেলে তোমাদের এখানে 
নিশ্চিন্ত মূনে রয়েছি, তবু তোষর! আশ্রয় দিলে না। তবে 
এখন কোথায় যাব? কে, একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? 
আছে, আছে,__সে বড় পবিত্র, বড় ভৃত্বির" আশ্রয়। সে 
আমার দেবতার স্নেহ লীতল বঙক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে 
সে আশ্রর় পাৰ আমি? কে আমার সে পথের সন্ধান * 
বলে দেবে? ওগো! দেবত, বধ দাও কেমন করে ওই 
পুণাস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষ, 
যেখানে আমার' অবারিত 'অধিকার, যে আশ্রয় হ'তে 
আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমত1 হবে না, ্ 
মেই আশ্রর-পথের সন্ধান তুমি আজ আমার দাও দেবত|! 
আমার সময় হয়েছে, গথ দেখাও ।” | ্ 

বিছ্বাৎবেগে উদ্মাদিনীর ন্যায় মালতী ছুটিয়।' বাহির, 
হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলে মন্মুগ্ধের মত মাটীর” 
দিকে মুখ নীচু করিয়। তাবে বমিযা রহিলেন। মালভীর 
,আবেগপূর্ণ অনতসতৎন্পরী করুণ কথাগুলি তখনও যেন' 
কঙ্ষটার, মধ্যে গ্রতিধবনিত হইতেছিল। 

(১০) 

খোকার গায়ের অনেক স্থান পুড়ির। গিয়াছিল। 
কাঁলিকাতা৷ হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়া! এক বৎসর 
ধরিয়! চিকিৎসা করাৰ হইতেছে, কিন্ত কোনও ফন 
হইতেছেন|। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইয়া উঠিযাছে বটে, 
কিন্তু যে জর তাহার হইয়াছিল তাহার বিদুমা উপশগ 
হইল'ম!। বিকারের ঘোরে সমর সমর দে. প্রা, মা” 
করিয়া কাদিতে খাবে, কত প্রলাপ বক থাকে. 


৮০০০ | 


ন্ীত হুইয়। উঠিল । তাহার দ্নেহ শহযার 
সহিত রশি গিয়াছে, আছে শুধু কয়েকখানি 'আক্তাল। 
জমীদার মহাশয় বালককে অত্যন্ত গ্লেহ করেন। তীহার় 
গুজ সন্তান হয়, নাই, ভগিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়া সে 
গধ মিটাইেন, তাই খোকার অন্খে তিনিও চিন্তিত 
, হইয়া পড়িযাছেন,। জের 'মতচ্র্থ বায় করিতেছেন, কিন্তু 
' রোগ দিন দিন,ৰাড়িয়াই লিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, 
“ও শৃ্টি গড়েছে, গবা দেখাও, 1৮ কেহ বলেন, 
ন্ভুলো জেলে ভাল জলগপড়! জানে, তাহাই এনে দাও ।” 
জবার কেহ,বা! বলিলেন, “পেচোপীচীর মানত কর।” 
"মাহা হউক, সংগ্ত গুল সম্প়'কর! হইল কিন্তু কিছুই হইল 
না। আজ করেকদ্্িন হইতে অন্ধ আরও বাড়িয়৷ উঠি- 
যাছে। কলিবধত| হতে ভান্তার জমিয়৷ বলিয়! গিগাছেন, 


॥অবস্থা ভাল নহে, টঙ্কার হইতে পারে। তাহা হইলে 


বাচছিবার আশ! নাই।” 
দ্বিতলের একটা কক্ষে খোকা রোগশয্যায় পড়িয়া 
ছিল। কিরণ এইমাত্র পথ্য আনিবার জন্ত নীচে গিয়াছে। 
, খৃহিণীও এতক্ষণ খোকার শহ্যাপার্থে বগিয়! কত ঠাকুর 
দেবস্তার কাছে মাথ! খু! তেছিখেন, এখন সন্ধযা-আদ্তিক 
করিবার অন্ত উঠি নিদ্ধের ঘরে গেলেন। খোকার 
রোগ-প্যাপার্থে তখন কেহ ছল না) খোক। চক্ষু বুঁজির। 
পড়িয়/ছল। ৩ 
সন্ধার অন্পষ্ট অন্ধকারে নিছেকে ২ আবরিত করর। 
মালতী কোথ। হইতে থোকার পব্যাপার্থে আপি দীড়াইল। 
গ্রজলিত দাপালোকে খোাৰ শণ মুখখা।ন' দেখিয় 
চমকিয়! উঠিল, আহা, আঙ্ খেকার, দেহ শখ্মার সঙ্গ 
মিশিয়া। গিয়াছে! মোগ।র' বধ কা।ল হুহয়। [গয়ছে! 
হাহ জামার, বাছ। আমার, আমি থে নাই, কে আর, 
তোকে দেখবে বাব! কে আর যত্ব ব্পবে মাণফ! 
ইটটাৎ খোক। নিদ্রিত অবদ্ায চাৎকাগ কারয। উঠিল, “মা, 
মা, কোলে, নেন ম।” 
_ পআ্হা যাছু আমার, বাহ! আমার, অভাগিনীকে 
'অধনও ঈনে আছে তোর 1" মাধতীর নয়ণ দিয় জোতের 
' সায় তক ঝরিতে হাঁগিল। বাচ্ছা বালক জিত 


: স্হতভাগিনী | 
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ক$ আবার বলিল, “তোর' বুঝি ঘুম পায় মা, আমান 
থে ঘুষ পেয়েছে। আমার ভর করে, তুই আমাকে কোলে 
কোরে নে সোনা ম11% * প্র 

মালতী ভাবিলী খোকা কি শ্বপ্ব দেবিতেছে'! সে. 
আন থাক্রিতে খারিল ন1, তাহার হৃদয়ের সেছের ধান 
শতগুণ উদ্্সত হই! উঠিল। দিত্রিত বালককে ব্যাকুল 
আগ্রহে ছুই হস্তে বক্ষে চারি! ধরিয়া! অজন্র চুসে মুখ. 
খানি সিক্ত করিতে লাগিলেন। সে অমৃতধানা সিঞ্চনে 
€োকার নিজ ভাঙ্গিয়। £গল। এমন' অমুতময় দ্রবোর 
অভাব সে যে এক বৎসর অনুভব করিয়াছে এ একটা 
বৎসরের মধ্যে কেহ ত তাগ্তার মুখের উপর এমন পীষু 
ধার! ঢালিয়। দেয় নাই। বছদিন পরে সেই স্সেহ সুধা 
ধারা কে তাহার মুখের উপর ঢালিয়! দিঃ মুখখানি সিজ, 
করিয়। দিগ! এ যে তার মা। বালক ছই হাত দিয়া 
মালতীর কঠদেশ জট়াইয়| ধরি! বলিল, “কোথায় গিয়ে- 
ছিলি? আমি কত'ডেকেছি তবু আদসন কেন? খোকার 
কার গুনে কেমন ক'রে চুপ করেছিলি?” 

“ওয়ে ছুঃখিনীর ধন,সর্বন্থ সামার | চুপ করে থাকতে 
পারিনি, জের গলার শ্বর দিবারাত্র আকাশে বাভাগে 
প্রতিধ্বানত হ'ত, আমি শুন্তে পেতাম,স্তাই থাকৃতে 
পারলেম ন। বাখা 1» ূ 

“হইঙ? মরে গিয়েছিলি, না দা1 আবার কৰে মরে 
যাবি? চল্‌”! কেন গঞ্জ আমর! সেই মগার দেশে চলে 
যাহ । এবার তোকে এক যেতে দেব না, পাণিয়ে পালিয়ে 
জার যে মরে যাবে তা হবেনা! কেমন মা; এবার 
মরবার দময় আমায় নিয়ে যাবি?” , 

মালতী ক|(দয়। উঠিল, তাহার নয়নাশ্র খোকার তু 
প্লাবিত কারতেছিল। খোক। তাহার শীর্ণ হাত দিয় 
মালতীর নয়ন মুছ্াহয়! দিতে |দতে বুল্লি, “কীদিস্‌ নে 
মাচ্পুকর। তুই কলে আমার যে কুয়া পায়। ,এবার 
হখন মরার দেশে বাব আমায় নিয়েযাস্‌,মা, আমি তে 

তোকে ছেড়ে থ]কৃতে পাৰ না।” 

“যাৰ বাবা, নিয়ে ,দাব॥ এখন তুমি, শো& বাব 
একটু ঘুমাও 1, 
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খোকা দৃঢ় ভাবে মালতাকে জড়াইর। ধরিয়া বলিল, 
এন! আনি খুমুষ না, ভাহ'লে তুই .মরে যাবি, আমায় 
নিয়ে যাবি না।” 
' এমনই ভাবে স্সেহের অভিনয়ে কতকক্ষণ কাটিয়া গেলে 
 শ্রাস্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া! বর্গিল, “না, 
। শো আমার ঘুষ পাচ্ছে। আর আমি থাক্‌তে পারছিনা 
(না, আমায় গ! কেমন কর্ছে'মা; আঁর, আর”__ 
! আবেগ উচ্চুসিত কণ্ঠে মালতী ডাকিল, “ধোকা, 
রা 
ৃ » ঘুষ পাচ্ছে! আয় ক ঘুমুতে আমর! 
1 মরার কিন জয় ন1] মা-- 
| “এই বে বাই “ধাবা” | মালতী শহ্যায় শয়ন করিয়া 
[খোকাকে বুকের, উপর টানিগ। লই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
? ডাকিল, “ভগবন্‌ 1” 
1. গৃহিণী সন্ধা/ করিতে করিতে *খোকার কথাগুলি 
:গুনিতে পাইয়াছধেন। রোগের প্রলাপ মনে করিয়! 
তাড়াতাড়ি সন্ধ/ আক সারররা খোকার ঘরে আসিয়া 
এ উপস্থিত হইলে | “কস শধ্যার দিকে চায়! যেৃশ্ত 
সেখিলেন তাহাতে তাহার বুকের রক্ত জল হইয়া গেল, 


অর্জন! । 


[১৯শ ভাগ, ১২৭ সংখ্যা , 


আতঙ্ব-কম্পিত কে 'তিনি চীৎকার করি উঠ? 
কি়প পথ্য লইয়! উপরে আনিয়া খোক্া্ন শহ্যায় নিকট 
দড়াইয়! বিদ্য়ে স্তন্ধ হইয়া রহিল। গৃহিণীর বিকট 
চীৎকারে নিচে উপরে যে যেখানে ছিল, লকলেই ছারা 
আদিল। রুগ্ন থোকার বিছানার দৃষ্টিপাত করিয়া,সঞ্লেই 
কাপিতে লাগিল। শধ্যার* সন্পিকটে যাইতে কাহারও, 
সাহস হঃল না। সকলেই, বিশ্লিউ, -স্তস্ভিত, নির্বাক মনত 
মুগ্ধের মত চাহিয়। দেখিল, মৃত ছোটবধু মাবভীর যুকের 
উপর থোক! শয়ন করিয্া আছে! 
চীৎকারে, কোলাহণে, মন্ত্রণায় কিয়ংক্ষণ কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সকলে বুকে সাহস বাঁধিয়া ধারে ধীরে শধ্যার 
সন্লিকটে আসিয়া দাড়াই॥। জমীদার রমেশবাবু ভয়বাকুল 
চিত্তে খোকার নিকটে আলিয়া মালতীর' বক্ষঃ হইতে 
তাহাকে ছিনাইয়! লইতে গিয়া চমকিয়! উঠিলেন। মালতী, 
তাহার মৃত ভ্রাতৃবধূর এ ত প্রেতাত্মা! নয়ই, এ ছায়াময় 
দেহ নর, এ যে সত্য সত্যই কার! দেহ । আর সেই ম্পন্দন- 
হীন বুকের উপর খোকার প্রাণহীন দেহধানি মালতীর 
গল। ধারয়! পড়িয়। আছে। 
সমাগত! 


চাদপ্রতাপের * ব্রতকথা 
€১) নাটাইচগ্তী' 
[ ভ্রযোগেশচন্্র চক্রবর্তী, ] 


এদেশের সর্বত্রই নান! প্রকার ব্রতের প্রচলন আছে। 
িলচও, উদ্ধারচণ্ডী প্রভৃতি ব্রতের কথ, শাস্ত্রে লিখিত * 
মাছে এবং শান্ত্রোজ বিধানাহুসারে, চণ্ডী দেবার্‌ আর্চন! 
হিয়া থাকে কিছজ্বাটাইচতীর' কথা শাস্তে পাওয়। বায় 
11 এই ব্রত নেক স্থানেই, এমন কি, চন্রপ্রতাপেরও 
।কান কোন বাড়ীতে হয়না । এবই ওঠ নামের স্থান 
বিশেষে ঈষৎ অটগফা লক্ষিত হয) হারও কাহার গৃহে, 
ও জঠানে হইয়। থাকে $ কেহ' কেহ' ( নিজ হাতে ) 


কাচ মাটির প্রতিস! গড়িয়া, কেছ কেহ কোনও গাছের 
ডাল রোপন করিয়া ও তৎপার্থে পুকুর ( আধহাত পরিনিত 
গুফরিণীয় আকারে গর্ভ) কাটিয়। ব্রত কনিকা থাকেন 
এইকপ প্রভেদ অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিন্ন ভিন্ন 
বাড়ীতে দেখ! বার । সকলেই 'আস্য, (পুাযাগুজমিক, 


* ঢাক। জিলার উত্তর পৃশ্চিমাংশে টাদ প্রভাগ ধরগপ। , ধামরাই, 


সাভার শরভৃতি প্রাচীন স্থান এই পরগণায় অবস্থিত । “ঢাফার হাতার" 
১ম খাও এই পরণণার বধ নিসতািত ভীবে লিখিত, হইযাছে। 


মাধ, ১৬২৯ 1 


চণ্তী*রত ও কখারও এরূপ ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই 

পরিলক্ষিত হয়। তবে নকল ব্রুতকথখারই মুল বিষয় যে এক, 
তাহাতে সন্দেই না ॥ চণ্তীর নামের পূর্বে নাটাই শব্ধ 
কি অর্থে বাত এবং কোন্‌ সমর এই ব্রত এদেশে প্রচলিত 
হইয়াছেনতাহ! অবিদিত। 


চাদ প্রতাপের ভ্রতকথ!। . * 
চলিত নি) মৃসারে ক্রি করির! থাকেন।' নাটাই-.. জানাই থাকেন ও নিবেদা সামগ্রীগুলি এ্রূপেই নিবেদন 


৪১১ 


"করিয়া থাকেন) এই ্রতে শব, বন্ট। ইত্যাদি বাদিত হর 
না পু্পাদিয়ও দরকার ইয় ন। ব্রত শেষে মহিলা ও" 
বালঞবালিকাগণ চুলুধ্বনি ও প্রণাম করিয়া থাকেন। 
তৎপরে গৃহ্কর্তু কিংব1! অপর কেহ ব্রতকথ! কহিয়া! থাকেন। 


» কথা সংক্ষেপতঃ এইরূপ ঃ_এক সওরঁগর * ছিলেন. 


অগ্রহারণ মাসের প্রতি বার * ** সন্ধ্যার পর এ এক পুত্র ও এক কন্তা রাখিয়া তাহার স্ত্রী পরলোকগত| 
অঞ্চরোর তরান্মণ, বাসস, নতশাখ, নসংশুজ এভৃতি সকল হন।. সংদাগরের তখনও যৌবন্টাবস্থী। প্রতিবেশী ও 
।শ্রেণীর হিনদুগৃছে কুললরনাগৰ তত্তিপুতান্তঃফরণে নাটাই. আত্বীর়ম্বতনের আগ্রহাতিশব্যে তাহাকে, নিজের ইচ্ছা না 
চণ্ডী ব্রশ্ত'করিয়। থাকেন। একখানা, কলার 'দাইজ” থাকিলেও, পুনরায় দারপরিগ্রহথ করিতে,হইল। নৃতন গি্ী 
(মধ্যস্থিত নবোদগত কলাপাঁতার অগ্রভাগ ) সাজাইয়' সহীন পুক্রকন্তাকে এরথম দর্শনাবধিই মন্দ ব্যবহার করিতে 
'উহথার এক পার্খে সাতখানা '্পবণ ছাড়! ও' অপর পার্থে লাগিলেন। ইহ! সওদাগরের নজর এড়াইল না। ,ছেলে- 
| লাতখান! লবণাক্ত পাপ ( মাতুপ চাউণের চূর্ণ অল্প জণে মেছের. মুখ চাহিয়া তিনি বাণিগ্গ্যের নিমিত্ত দেশাস্তর 
গুলিয়া,তেল, বি ছাড়! এস্তত একপ্রকার পিষ্টক ), উহার গমনে ক্ষান্ত ধাকিলেন।  , 
অগ্রতাগে সাতটী তুলদী পাতা, কয়েকটা আমনধান, সাতটী অনেক কাল চলিয়া গিয়ছে। নূতন গিনীর বখাক্রয়ে 
ুর্বা! এবং নিয়ভাগে সাতটী ভেঙ্গাপাত। ( তেরেও| ১1 একটা পুত্র ও একটা কন্ত হইয়াছে। ব্যবস। ছাড়িয় 
রাখা «হর ও ধর 'দাইঞজের সামনে একটী অপূর্ণ পাত্র দিয় বছদিন বাড়ী বনিয় থাকায় সওদাগরের আিক 
(বলঘট)+ স্থাপন করা হয়। সামরথ্যানুসারে অনেকেই অবস্থা হীন হইয়। পড়িয়ছে। পদ্ধীর কথার বাধ্য হই 
নানা প্রকার উপাদেয় পিষ্টকাঁদির , আয়োজনও করিয়া তাহাকে বাণিজ্যে গমন, করিতে হইল। রওনা হইখার 
ধাকেন। মেয়েন্লাই, যথাজ্ঞানে ব্রত করিয়া, থাকেন) পূর্বে স্রীর প্রতি সন্দিহান হইনা, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের 
পুরোহিতের, দরকার হয় না। কোন কোন ত্রাদ্ষণ বাড়ীতে খাওয়া পরাগ সুবিধায় অন্ত মোদক বাড়ীতে গোপনে টাক! 
কর্তা কিংবা আর কৈহ পিষ্টকাদি চততীদেবীকে নিবেদন রাধিরা যান। তিনি রওন! হইবার, পর হইতেই নূতন 
ফরিয়! দিয়া থাকেন মাত্র । মেয়ের! সাধারণতঃ স্ভক্িদহ' গিন্ী দতীন্পুত্রবন্সার প্রতি হর্ব্যবহানের মাঝ! দিন দিন 
কারে ম্বস্থ মনোভাব নাটাইচপ্তী ঠাকুরানীকে মাতৃভাষা *ধাণ্ঠাইন্ডে লাগিলেন। সৎমায়ের আদেশে" তাহারিগকে 
টু লপবদল নাল নদ না মদদ ছল সারাদিন মাঠে মাঠে ছাগল-তেড়! চাইতে হইত। বিষাতা 
ইব্রত হইয়। খাকে। ফোন অঞ্চলে অগ্রহায়ণ মাসের বুধবার এই * তাহাদিগকে খাইতে দিতেন ছুই বেলা হই মুঠি কদর্য খানা, 
ত আরম কর! হয়। উপাচারাদিরও অন্ত স্থানে অনৈক্য দেখ! যার়। গুঁইতে দিতেন দাইয়ের ( পালিকার ) সঙ্গে ছে কিশালে 
[লেখিক! শ্রীযুক্ত! শতালবাসিনী বিশ্বান মহাশয়! তাহার "বাঙ্গালা 
কথার” লিখি়াছেন,-- অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত নারি + 'দাঙ্গানার অতকথারণ নগাগরের পরিবর্তে রাজী লিখিত 
ঢরিতে হয়, হরীথম বুধবার তিনখান! কলার মাই সাজিয়ে ছু'খানির * হইযাছে। লেখিক। ঝথ! আরম করিরাছেন,-রাজ। যাবি 
।কখা দিতে তিখানা লুন। গিটে জার একথানিতে চায়িখান! অ|লুনি ইত্যাদি। ট্ছ! যেন আমাদের দিকট বিশ বলিয়! বোধ হর 
পটে এবাং মানের পাতাখ।সিতে ২১ গাছি দুর্বা। ও ₹১টী ধান এবং এদেশের দেকালের রাজার! বাপি প্াছেন বলিয়া শুনা যায় না। 
লব রেখে রাটাইচওী,ঠ1 করণ রঞকখ। গু নিতে হয় ৮ (৪৫ পৃ:)। . পুরাকালে রাজারা রাজ) শাদন করিতেন, বুপিকগণই বাবসায়ে লিপ্ত 
1. ঢাক! নহরে ও তৎপরতা গ্ীমগুে জেরে! পত্রের গরধি, থাকিতেন। বর্তমান 'কালেও এদেশে উর বাতির খুব ক দেখা 
কাধ দেও হ। , যা়। যাহা.হউক, অঙকখা ইহ। অবগাই দোবাবধ দত গেখক। 


&১৪ _ জঙ্না। [ ১৯শ ভাগ, ১২শ সখ্য * 


রি রি - 
সণ শ্রব্যায, আর সামান্ত ক্রটাতে দিতেন নিষারণ একটা পুর হই়াছে। ছেলের অর ও খস্থরের্‌, 
শানতি। | পুরিনী গ্রতিষ্ঠ খুব সমারোছে মন্পয় হইবে। কর্তের, 
দাই এই সবদেখিত গুনিত এবং তাহাদের সহিত চক্ষের পূর্ববদিন খপ স্বপ্নে দেখিলেন, দেবার আদেশ-_পৌঁজ 
জলে বুক ভাদাইত। তাহাস্টিগকে সকলই নীরবে সহ কাটিয়া রক্ত ন| দিলে পু্করিণীর জল শুদ্ধ হইবে না। 
করিতে হুইত। বিমাত। জানিতে "পারিয। তাহাদের পুত্রবধূর অজ্ঞাতসারে দেবতার আদেশ পালন করা হইল।- 
মোদকবাড়ীর ধাঁওয়। বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে তাহার! কাজের দিন একটাঁ বৃহৎ বোয়াল মাছ দেখিরা,,বধু সাধ 
বনে বনে ঘুরিয। দ্যা ফলের যোগাড় করিয়! তাহাতে * করিয়া উহ! নিজে কাটলেন ও উঁ্ার পেটের ভিতর হতে 
দুধ দম, করিত নুতন গিী জানিতে পারি! সেখান- তাহার অরক্কার পুর্ণ বাপিটি পাইনা উদ্দেশে দেঁঠীকে 
ফার সব ফলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন। “ প্রণাম করির্লেন। এদিকে ন্তন্ত পান করাইবার ইচ্ছায়, 
'অতিষষ্টে তাহারা! সময় কাটাইডে লাগিল। একদিন পুত্রের অনুমন্ধান করিয়া কাহারও নিকট না পাইয়া, ঘুরিতে 
সন্ধ্যায় পুর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়। হারাইয়।৷ গেল। গ্যুরিতে অবশেষে সেই পুকুরের ধারে উপনীত হুইধাধাতর, 
তাহার! খুঁজিতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত বেবী তাহার পুত্রকে কোলে লই জল হইতে উঠিয়া, 
হইল। খন রাত্রি হইয়াছে। সেই বাড়ীতে তাহার! উহাকে তাহার কোলে দেন ও তাহাকে দিষ তৎসনা 


অতিথী হইল। অগ্রছারণ মাস। সেদিন রবিবার । 
ছলুধ্বনি শুনিয়া! কারণ জিজ্ঞাসা করায় এক মহিল! বলিলেন 
যে, ভাহার। নাটাইচণতীর ব্রত করিলেন। এই ব্রতের ফল 
কি জিজ্ঞাস! করার তিনি উত্তর করিলেন যে, বাহার বে 


ফামন! ভাহা নফল হয়। 
»*মেয়েটা তাহাদের নিকট নিয়ম গ্রালী জানিয়। ও 


তাহাদের সাহাযো, বাপ যেনং লী বাড়ী ফিরিরা আইসে _...  _ 2০558225422 


ও হারানো ছাগল-ভেড়া ধেদ তোরেই পাওয়া বায়, এই 
ছানা করিয়া! নাট্াইচত্ীর ব্রত করিলেন। যখাসমন্ে 
তাহার! ছাগল-ভেড়া! পাইল। ভিন ঢায়দিন পর তাহাদের 
হাপঞ্ড বাড়ী: ফিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটন! অবগত হ্যা, 
কৌশলে ভাহার স্ত্রীকে ভৃগর্ভে জীবন্ত অবস্থায় প্রোথিত 
ফরিলেন। মেয়ে বড় হইয়াছে । এক হুগরী-ুদ্ধিমান সও.' 
জাগর পত্রে সহিত তিনি খুব ঘটা করিয়া, মেদের বিবাহ 
_ দিলেন।, 
ধথাসগয়ে সগ্তদাগর-পুজ' ্রীসহ বাড়ী রওনা হইল। 
র্মে সতী নিকট'নাটাইচভীর মাহাস্থ্য শ্রবণ করিয়া-* 
ছিল। পরীক্ষার্থীর অলঙ্কার্গুলি একটা ঝপিতে ভরিয়া 
' জো ফেলিয়া দিল।, তাঁহার ভা !দেবীকে উহ! কিরিয| 
ইয়ার কাদন| আনাইল। .- . 
. করেছ: বম অধীর, হ়াছে।' নঙদাগন-কডা 


করিয়া অস্তহিত! হইলেন। ূ 

বশর এইসব দেখি! শুনিয়! বিস্মিত হইলেন ও পুঞ্র- 
বধূকে জিজ্ঞাস! করিয়া 'জানিলেন যে, নাট।ইচণ্ীর ক্কপার 
সে পুত ও অলঙ্কার পুনঃ পাইয়াছে। দেবীর, প্রতি 
সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি জগ্মিল ও যথানিরমে অগ্রহায়ণের 
প্রতি রবিবার নাটাইন্ী বত করিতে ক্কতদরবগ্ন হইলেন। 


। 
& এই ব্রতকথ৷ 'বাঙ্গালার ব্রতকরাঁর স্থবিস্বৃতপ্ঞাবে লিখি 
ইইয়াছে। উক্ত পুণ্তকে নাটাইচণী ব্রতকথার প্রাণ্টে লেখিক। 
লিখিরছের্ন--“বাই। হউক, এই সকল ব্রতগ্রতি্ঠ। দিন দিন লোগ 
গাইতেছে, নব্যাদ্িগকে আর বড় ব্রত 'করিতে দেখ বা... 
আর অন্ত শতাব্বী পরে” বোধ হয়, এই সকল ব্রত গাব্বণের কথ! 
নপূর্ণরগে বিলুপ্ত, হইবে লেখিকার এই মন্তব্য দেশের মক 
সনের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। নহরে ব্রততনিয়মাদি লোপ,পাইবা 
উপক্রদ হইলেও গলাতে ঝদ্যাপি পুর্ব ভাবের বিনম্র হাতত 
হয় নাই। ছুর্ভিক্ষাদছেতু ও পলীর অধিকাংশ শিক্ষিত বাকি লহ; 
অর্হান করলেও, তথাকার গৃহহগণ ঘোলছুসোুঠীবাদি উঠাইর 
দিতেছে সত, (কিন্ত ছদ্যাবা পীর হিনুগৃছে 'বরও।দির প্রচ! 
পুর্ববংই জাছে। আপ্চধ্যের বিষ এই বে, পূ্ববব্বীল হুইতে। 
মুদগমান রমগীদের কেহ কেহ নাত) ৎ. আরও, কোম €কাদ ত্র 
করির। থাকে; অর্ধ পডাবী পরে নাফ দেশ হইতে সম্র্র। 
লোপ গাইবায়কোন কারণ দখা বানা ।-াযখক+' ' 


লক্গমী। 


[শ্রক্তানেজেনাথ ঘোষ ] 


কে) 

আমি ধনীয় ছেলে--জচদাপুরর "বিখ্যাত ভট্চাষ-» 
বংশের একমাত্র বংশধর়--পিতার ও দিদিমার সবে-ধন 
নীলমণি গ্মান প্রমোদচজ প্রমান বলিজাম, ,কেন না 
পিতার বৃদ্ধ বয়সেয় আত্রা ও 'াত্বনা, তাঁর আবার শৈশবে 
মাতৃহীন,-_ ছ্জ, করীর, নবলী ও অতিরিক্ত বন্ের কারু 
দেছখানি ধনীন্নের আছুরেচগোপালের মতই বেশ মহগ 
ও গোলগাল । অনুরূপ দৈষ্টিক বল যে ছিল না তাহা 
আমি অর্বকার করি, না, কিন্তু মানসিক বলও অন্ততঃ 
ছিল কিনা তাহার বিচার কর! বক্ষামাণ বিষ্টি দ্বার! 
কাহার ও পক্ষে কঠিন হইবে না। * 

কিন্তু সে কথাটা শোনার আগে গামার ছেলেবেলার 
ইতিহীসটা্ড কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয় রাখা 
দরকার'। অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টাকে 
ইতিহাসের নষুনায়, সাজাই বিবৃত করা যে কতছুর সম্ভব 
তাহাও বুঝিতেছি না। সুতরাং মোটামুটী রকমে যাহাতে 
"এই জিনিঘটা্কে আপনাদের বোধগম্য করাইতে *পারি 
গুধু তাহারই চেষ্টা,করিব। 

আমি ধনীর ছেলে--এ কথা প্রথমেই বপিয়াছি। 
হুত্র;৫ সাধারণতঃ ধনীর ছেলেদের শৈশব ও বালা- 
জীবনট!--ভাতে বদি সে মাতৃহীন ও একমান্র,বংশধর হয়-_.. 
যেন্ধপ ভয়ানক হতে ও সশক্ক তন্বতালাসতে অতিবাহিত 
হইয়া থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ঝ/তিক্রম 
ধটে নাই। ভ্ুধু এই বদ্ধ ও হায়াই-হারাই তাবযুক্ত 
মঙর্কত৷ তে, ভবিষাতের আশঙ্কায় শঙ্ষিত দরিদ্র পিতায়, 
রুক্ষ পাসমকেও ছার মানাইয়।, কোথায় গিয়! দাড়াইয়াছিল 
-ঠাহাইহল! আমার উদ্দেন্ত। 

খুব ছোট সমরেঁর স্কৃতি্ঠী আজ মলিলিগ ন! হইলে, 
গুঞয়োজনীয়।. কিন্ত বুবোধার মতা হইবার পর, বে 


ছটা লোকের ভাবেদানীতে দিনের অধিকাংশ ভাগ বারিত 
হইত, তাদের কথ! আজও বেশ মরন পড়ে। একজন 
পিতার বিশ্বাসী খানসামা! হরিশ আর, একজন, গোবিন্য 
মুখুষ্যে। টনি একাধারে পিতার কৃত্রিম সখা, বিশ্বাসী 
মন্ত্রী এবং ভিতাঁকাজ্মী কর্মচারী ছিলেন । আমার ছিলেন 
ইনি একমাত্র ব্যথার বাধী প্গুখুষ্যে জেঠা” | 

শ্বাধার ব্যবী” কথাটায় আপনার! হয়তো একটু 
আশ্চর্য বোধ করিতেছেন। কিন্তু ধাহায়! ধনী শ্রীহার়! 
নিশ্চয়ই আমার এ উক্তির সমর্থন করিয়া বলিবেন--“্হ্যা, 
সত্যই এক এক সময় অভিভাবকের গ্েহের শাসন মমে 
বাথাই দিয় থাকে 1” 

দিদিমার পুজে। আকিকে পরমার্থ লাভের পথ্ট। নাকি 
আমার মা “আবাগীর বেটা চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তবু বিধবার আচার বজায় রাখিবার, অন্ত 
আমার খাওয়া-পরার ভাঁর ছিল হরিদা'র উপর । হরিদাকে 
এ কাজটায় কোন দিন ক্লান্তি অন্ুতব করিতে দেখিয়াছি 
বলিয়! আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে 
পাঁচ সাতবার খাওয়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। 
ইহার, উপর আঁবার যেদিন “বুড়ো হয়েটার” আমার 
প্রতিঅবহেলায় উল্লেখ করিয়া দিদিম! বিয়া বেড়াইতেন 

--"আহা, ছেলেটাকে ন! খাইয়ে শুকিয়ে ফেল্জেছে রে |-- 
এমন হ'লে ও আর বেশীদিন মাছাড়া৷ থাকৃবে ন!। ওলো 
ও ক্ষেমট, ও হারাণের ম', দবেখেছিস্‌ বাছাকে আর চেনার, 
যো" ৫ই !”-- সেদিন দিদিমাতে ও আঘাতে *দত্বর মত 
ধন্তাধস্তি চলিত পেটটা কিছু আর রবারের টৈমীও নয়, 
আর বরর-প্রপীড়িত পেটে অগ্িও' তেমন প্রথর *বোধ 
করিতাম না যে, দিনরাত সমান ভাবে সকলের প্রদত্ত 
খাবাঃগুলিই গিলিতে পারিব। গমিরুপায় হইয়! “কোন 
দিন হতো কিছ খাইতাম, কোন দিল ধাত দুঁধ বথাসন্তব 


৪১৬ 





জোয়ে বন্ধ করিয়া বাঁসির! থাকিতাম। হতাশ হইয়া 
দিদিমা! থেদোক্তি করিতেন--“আবকাঁলের ছেলেগুলে! 
এম্‌নি পেটমর! থে সামান্ত পথাটুকু্ড তাদের দ্বীতে কাটান 
“যায় না।৮ কিন্তু এতে। গেল ধু অসনের কথ!। বসন, 
ব্যসন ও শরনের কথা তো বলিইংনাই ।5 বাস্তবিক খাওয়! 
লইয়৷ যত ন| বিদ্বেছ মনে জাগিত, তার সহম্রগ্ুগ জাগিত 
এইগুলি নিয়া। এক এক সময় কাযাই পাইত। 
আমার বাইরের জ্ঞ/ন ছিল প্রাঙ্গণের ও ছাদের 
উপরের নীল আকাশ তাও হরিদা'র কোল ছাড়া 
হইবার যোটি? বড় ছিল না। শীত গ্রীষ্ম বার মাস আঁবশ্ত- 
ফের অধিক মূল্যবান আমায় ঢাকিয়! রাখিয়াও দিদিমার, 
পিতার ও হরিদা”র ছুশ্চিন্তার অবধি থাকিত না-_পাছে 
মর্দি লাগিয়! কিছু একটা অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে 
পা-বাড়ানটাকে একট। ভগ্জানঙ আইনছঙ্গ অপরাধ বলিয়াই 
মনে করিতাম। কেন না-দৈবাৎ কোন দিন হরিদা'র 
অদতর্কতার ফাকে যদিব! বাহিরে যাইবার অতি বড় 
ঃদাহম করিয়! ফেলিতাস, তার অন্ত শান্তিটাও বড় কম 
ভোগ করিতে হইত না। পিতা ও ঠান্দিদির পম্চাৎ 
গম্চাৎ সকলেই “হা-হা” করিয়া হো! পড়িতেনই, অধিকন্ধ 
কেহযাতাস দিয়া, কেহ মুখ মুছাইগ], কেহ মাথ! তাতিয়া 
ওঠার কথায় আতকে দিশাহারা'ইয়, কেহ ঝা নাক মুখের 
সিদ্দুরত্ব প্রাপ্তির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ 
করি, আমাকে সত্যি সত্যি আধমর! করিয়! তুলিত। 
মনে পড়ে একবার সামান্ত একটু জর হুওয়ায় সহর হইতে 
যোল টাকা! ভিজেটের বাঙ্গাণী ও বত্রিশ টাক| 'ভিক্িটের 
সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দানদাসীর পরিচর্যার 
হুড়াহড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দুরসম্পকাঁর আত্মীক়- 
দের ও পাড়াপড়শির আনাগোনায়, আমাদের বাড়ীতে 
একটা ছোটখাট প্রদর্শনী বদি গিয়াছিল। ছোট বন, 
লা নীল হল্দে সাদা তি শিশি ও কাগঞ্জের কোটা যে 
টেবিলের উপর জমিযাছিল, জর সারিবার পর এগুলি 
দেখিয়া হততব্ব হইয়া গিয়াছিলাম |. 
' শযুনের ব্যবস্থা ছিলি দিদিমার স্জে-শ্রিংএর গদি, 
ভাটা গ্ুকোমল শখ্যার। মন্ধযার ক্ছি পুর্বে দে ঘরের 


অর্চন!। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


জানালা কবাটে সব বন্ধ হইয়া াইত-_সে্দ ড় একটা 
অন্ধকৃপ। "রাত্রির বিশ্রামের মধ্যেও যে এঁদের তাডুনার 
অবধি থাকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর, রলাজিতে ঘুম ভাদিয় 
গেলে তাহ! টের পাইতাম । প্রায়ই দেখিতে পাইতাম, পিতা 
কিছ! দিদিমার উৎকঠিত মুখ আমার ,শিযরে, জাগিয়া 
আছে? ঁ 
৭. এই বরসট! ' অভির্ূম করিয়া যখন কৈশোরে সা 
দয়াছিলাদ-তখন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আরও 
ছইট লোকে দ্বাম অড়িত হইয়! গেল। একটী আঠার 
মুখুখ্যে জেঠার তিন বঞ্ছরের একমাত্র মেয়ে লঙ্গী এবং 
অপরটি আমার "গার্জেন টিউটর” রমানাথ ঘোষাল। , 

” যে ছেলেট!, কুৎসিত কালে! হয়, মা বাপ যেমন বর্ণ 
কমল' বা 'শশধর+ গোছের একটা সুন্দর নামে ভার 
ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন, লা্মীর নামটাতেও মুখুষ্য 
জ্যেঠ1 ও তার পত্বীর সেই রকম কোন উদ্দেগ্ “ছিল 
কিনা জানি না) কিততু হক্ী যোটেই “লক্ীটি+ ছিল 
না। তাদের এক্‌ল! বাড়ীটা সাদান্ড সামান্ত জিনিষ 
দ্বার] জক্মীর লক্ষমীপনার ক্ষুধ! মিটাইতে পারিতত না, তাই 
ইাটিতে শেখার পর হইতে সে আমাদের বাড়ীর এন্ত।ন্ত 
দ্রব্যের মধ্যে আমার 'বই, থাতা, পেন্সিল ছড়াইয়া এবং 
সুযোগ পাইলে তাহ! মসীলিপ্ত করিয়াও, লোকের কাছে 
বাপ দায়ের দেওয়। নামটাকে ব্যর্থ করিয়। দিত বলয়! * 
যাইত।, বলা বাহুণা, অন্তান্ত কারও ,কা'ছ এর জন্ত 





ধমক খাইলেও, »আহার বঙ্গ সাথীগীন বিড়ম্বিত কৈশো- 


'রের দিবার আকাঙ্মাটা তাকে যথেষ্ঠ গ্রশ্য়ই দির্ত। ২.৬ 

আমার ক্ষধিত চিত্ত ভরিয়া এ এক ফৌট! মেয়েটা 
থে সখীত্বের সাড়!' জ।গাঠয়! দিয়াছিল, উত্তর কালে তাহ! 
সার্থক হইতে যদিও পাস্ধ নাই, তথাপি এই চব্বিশৈর 
কোঠায় প! দিয়াও আন মনে হইতেছে যেন সেট! এখনও* 
ঞরকেবাঁরে মরিয়| হায় নাই। সামান্ত সিঞ্চনেষ বে সেটা 
পুনজ্জাবত হইয়া উঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে 
নিজের গত দিনেক্র আলোচন! করিতে বদির! আঙগ৪ তাং! 
টের গাই কি না সে;কথ পরে থিব।.' 

প্রবেশিক1 পর স্রীদের স্কুলেই পড়ি্বাচি।. বাকী 


না ৯২১৯] 


ল্ক্্মী। 
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| পোয়া বাইলের বেলী ময়, তবু এই পথটুকু বলিতে সে হঠাৎ খানিয়া গেল ১ আমি ডখন বিপরীত 
য়া 'বাখ্রার আমার হুকুম ছিল না। হরি, কোলে দিকে মুখ ফিরাইয! বুকতা্গ৷ কারার বেগটাকে চাঁপিতে 


করিয়া স্কুলে রাখিরা আদিত এবং চুটা হইলে সে চেষ্টা করিতছিলান। 


“হরি হাতে খাবার নিয়া 


গিয়া কোলে, কাযা দির! আপিত। এইজ ক্লাপেয ও দীড়াইযা আছে, মাষ্টার, মশার দুখুজ্ে গোঠাকে দেখি 


স্কুলের আনেক (ছলে বিদ্বেবশেট হো”ক, অথব! আমাকে 
একটু খেপাইবার “ লোভ সববন্ধণ করিতে না ,পারিয়াই 
.ছেবক, আমাকে বথেষ্ট ঠা! করিউ। হরিদার কোলে 
চড়িয়। আদিতে যাইতে প্পাত্ত করিলে বে তাহ! কোঁন 
সাজে জাসিবে না, তাহ জানিতাম, কিন্ত বড় লজ্জা 
করিত। শেষে অনেক, বলার, পর হঞ্জিদ! স্কুলের কাছা- 
কাছি মাসির আমারক কোল হইতে নামাইয়! দিত। 

* ইহাতেও নিষ্কৃতি পারলাম না । ছেলের দল, সহপাঠীর 
দল, কেহ বলিতে আরস্ত করিল, গগ্রমোদ এখন বেশ 
হাটতে, শিখেছে” ।” কেহ বুলিত, “ন! বাপু, ঢের ঢের 
বড়মান্পি দেখেছি, “এমনটি কখখনে! দেখিনি 1”-. 
অপরে বলিত,."'এ করেছিস কি রে প্রমোদ, একেবারে 
মাটিতে পা দিয়ে ফেলেছিস্‌?” “সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম আশঙ্কার 
চু বিশ্ফারিত করিয়া কেছ হরিদাকে সাবধান করিয়া 
দিত, এমন করে ছেড়ে দিয়েছ হয়িদা, রোদে যে 
একেবারে গলে" যাবে 1 * ॥ 

রাগটা পড়িত দিট্মার ওপরই বেসী। একদিন 
স্ুল হইতে ফিরিয়া পড়ার ঘরে গুম হুইয়! বসিয়া রহিলাম, 
জল, থাবার' নিয়া হরিদা ডাঁকিতে আদিলে*তাহাকে 
সো হাকাইয়। দিলান, “আমি খাব ন|, »আস্তার ক্ষিদে * 
 নেই।+১, মাষ্টার * মহাশয় সগেহে বিজ্ঞাসা করিলেন?” 
রোজই তে। খাও প্রমোদ, আজ ক্ষিদে নেই কেন?” কিন্তু 
থে সব বিদ্রপ গলাধঃকরণ করিয়! ,লেদিন' স্কুল হইতে 
ফিরিয়।৷ আলিয়াছি, তাহা তো আর' মূখ ছুটির কাছাকেও 
বলা যায় না। টপ্‌ টপ, করিয়া আমার চক্ষু বহি জল 
গড়াই পড়িল। 
পাপের দরজার জোঠারগি হাত ধরিয়া ৃ্িতি সাস্বমার 
“মত লক্দী দেখা ,দিল। "ছুটি! আসিয়া আমার হাত 
*্ধরিয়তি “্চূপটা করে আজ ধে বড় পালিয়ে এসেছ 


--আমাকে ভাঁকনি? তুঁশি বড় হই, হয়েছ__৮ বলিতে” 
ঙ 


চেয়ার ছাড়িয়া উঠির। গড়াই আছেন'? লক্ষী হয় তো৷ 
মনে করিল পড়ার জন্য দাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। 
একবার আমার দিকে, একবার মা]্টার মশাইএর প্রতি 
তভাকাইতেই তাহার চোখ, ছুটি সজল হইয়া উঠিল। 
তাহার দিকে চোখপ্রা ইতেই, ১ আহার এত অভিমানের 
মধোও কাসিই পাতে লাগিল । * 

ধীরে ধীরে উঠিয়া ঝ্যোঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে 
লুকাইতে বলিলাম_-“জাপনি বাবাকে বলে দিন্__হরিদার 
কোলে চড়ে আর আমি স্কুলে যেতে পারব ন1।% 

. তার পরদিন হছতে গাড়ীর ব্যবস্থা হই গেল। কিন্ত 
আমি তো তাহ! চাহি নাই? এ জাড়ঘর আমাকে 
অহনিশি পীড়া দিত--তাহারই মধ্যে পুনরায় আমাকে 
নিক্ষেপ কর! হইল? কি করিব!-_নিঃশবে এই ধনীর 
কায়দা! বরদাস্ত করিয়াই চলিপাম--আমি তে! আর 
হেঁজিপেঁজি নই! , পু 

ছেঁজিপেজি যে আঁম নই--এ ধারণাটা! সত স্রৃত্যিই 
কালে আমাকে আর' এক, মান্য করিয়া ফেলিল। এখন 
আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর, বলির! মনে হয় না। 
এমনি হইয়া পড়িলাম যে শেকে সকলই আমার "ম্বভাব 
হইয়া দাড়াইল। 

, বই উল্টাইয়! গেল-__গেল না শুধু লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার 
হাসি খেল! ও অবাধ মেলাদেশ!॥ গ্রামের কুলের সর্বে্ধাচ্চ 
শ্রেণীতে খন পড়ি তখনকার সময়টা ঠিক কৈশোরও ন! 
যৌবনও না। আর লক্ষ্মী তখন একটা জীবন্ত কুস্থন-. 
বিশবেক্স সৌনর্ধা-ভাঞ্ারে তার অর্দ-পরশ্ুটত দলগুলি 
'মেলিয়৷ ধরিয় .যেন বলিতে, ঢাহিতেছিল--গলামিও & 
স্বাপ্তারে একটুকু স্থান চাই কিন্ত আমু! আঞ্জিকার' 
লক্ষ॥ ও তখনকার লক্দ্ীতে প্রতেদ যে কতখানি তাহা 
দেখিবার দত চুষ্টি তে| আমার ছিল না তখন! সেষে 
আমার পিতার গোদন্তা গোরিন সুখুত্যের মে লাক্মী! 


- 8১৮ রি অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


সিসি পপ পাপ পলা 
সত্য বটে মে জানার চৌখেও কম হুর লাগিত না স্াধীনভাবে চকরিয়া বেড়ান ও চু লা্ীলাফি? 
কিন্তু তাই বলির! আজ তাহাকে মনের মধ্যে যেমনটি কল্যাণে লক্ষ্মীর বাহির! এবং আজ মনে হইর্ঠেছে বোধু, 
দেখিতে পাতেছি, তখন ভে কই তাঁকে তেমনটি দেখি হর ভিতরটাও__ অপর্যাপ্ত স্বাস্থ্যে দিন দিন লম্্ীর মতই 
নাই! অথচ সে-ই ছিল, আমার ছেলেবেলাকাঁর প্রীম্ডিত হুইা উঠিতেছিল। টুকু বয়সেই যেঅপরূপ 
সুখ ছুঃখের ভাগী"ও একমাত্র খেলার ছাথী। সকাল তেশ্বিতার আভার তাহার মুখখানি হারো কাহারে! 
'সন্ধ্যার এই প্রমোদদা'র কাছে পড়! নিতে না পারিলে কাছে “দরদ” “মদদ ঠেক্িত--তাহার স্বরপট।' পাচ বছর 
তায় পড়া হইত না।__&ই প্রমোরদা,র খাতা-বই নষ্ট করিয়া! আগ্লেকার একটা ঘটনার এমামাকে, যেমন ত্তত্তিত “ও 
তার মৃহ তৎগন| না গুনিলে তার পড়া, সমাপ্ত হইত না; বিশ্বিত করিয়া দিছিল, তেম্ন বাথাও দিয়াছিল, যথেষ্ট । 
পুতুল খেল! হইতে নুর করি! দোল্নায় ঝোল! অবধি যত সুখের বলিব“, খের বলিব বুঝিতেছি না, ত্রীক্সের 
কিছু খেলাতে তার বেশী অনুয়াগ ছিল, এই প্রমোদদা'র সে নন্ধ্যাটা আজও আমার মনৈর ডাঁয়েরীতে উজ্জল অঞ্গরে 
সাথেই সবগুলি তার না খেলিলে নয়। পড়! শেষ হইলেও, লিপিবদ্ধ হই আছে আমিন সেবায় ইন্টার িডিরেট 
গালে হাত দিয় বসিয়া সে অবাক বিশ্বয়ে ও দৃ্ড চোখে আর্টস পনীকষা দিয়া ববে মাত্র বাড়ী, আলির! কি প্রকারে 
চাহিয়া দেখিত তার প্রমোদদাঃর বড় বড় ইংরাজি কেতাঁ হুদীর্ঘ ছুট! কাটাইব মনে মনে ত্র একট! খসড়া করিয়া 
পড়া ও বড় বড় জাক কযা। আর অন একটা ভক্ত লইয়াছি। এখানে বলিয়া! গাধা ভাল যে, পির ও 
দর্শক ও মনোযোগী শ্রোতা! পইরা এই ্রমোদদ্ারই দিদিমার “আছুরে গোপাল” হইলেও, আমার পুজনীর 
বুকখান! গর্ষে আধ হাত উচু হই! উঠিত। গোবিন্দ গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের 
মুখুষ্যের বাহির বাটির পাশ দিয়! যে কেহ বিকালে হাটিত, আন্তরিক তত্ব ও মাজা-ঘযার কল্যাণেই বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
সেই বুঝি তাহার সপ্তম বর্বীয়া লক্গী দরজায় বগিয়া এ সম্মানটুকু আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং 'জান+ 
কা+দের স্কুল-গ্রত্যাগত নুৃষ্ট গাড়ীর দর্শনশায় পথের দিকে পিপাস! বর্ধিত হইলেও কলেজে পুড়িবার ইচ্ছাটা পিতার 
চাধিয়। 'আঁচে। আর যে ছু'চারটী পথিক কিংবা' স্কুলের নিকট “ইংরাজি পড়ার পরি _বাতুলআ+ বলিয়াই 
ছেলে প্র বাড়ীর কাছাকাছি একখান গাড়ীর ভিতর হইতে উপেক্ষিত হইত যদি না! উক্ত গৃর-শিক্ষক মহাশয় পিঠার 
এই দ্বাদশ বর্ষায় গ্রমোদের তরুণ মুখখানি ইহার দিকে নিকট আমলার হইয়! অত নুপারিস করিনি কেন্র না 
উৎনুক' দৃষ্টিতে চাহিয়! থকিতে দেখিত, সেই বুঝিতে ,-দিদিমায় ও পিতার মতে যার অচল! লক্ষীর কৃপায় 
পারিত বালকের চোখ ছুটি কাহার ন্গিপ্ধ-কোল চেঃখের চাকুরী কিয়! ধাইতে হইবে না-_-তাঁর অত মাথা ঘামাইয়া 
সাদর অভ্যর্থনার লোঁভে অমন করিতেছে। কিন্তু হায়_- 'বড়'বড়' কেতাব পড়! ও পাশ দেওয়ার কোনই এয়া 
. ইহার মূল্য বুঝিব, এমন অস্তদৃষ্টি আমর তখন ছিলনা! থাকিতে পারে না। লেখাপড়! শিখুক গিয়! তাহারা, 
€খ) যাহাদের “কেরানিগিযি/-_অস্ততঃ £পক্ষে 'দায়োগা"গিরিঃ 
বাল্যকালেরচঞ্চল স্বভাবের যত 'গ্রকার দোষই দর্সিত করিয়! জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে--এইরূপই একটা 
হউক না কেন, দৈহিক উন্নতির দিক দিয়া আরও বে” উত্তটু উত্তরের সঙ্গে ধমক্‌ খাইয়া আমি শেগে নাইটার 
একটা ্রযোননীর আছেই আছে, একথা, অস্বীকার মহাশয়ের শরণাপর় হইয়াছিলাম। 
কর! যে একেবায়েই অসম্ভবঃ তাহ! আমি যেমন বুবিয়াছি ধনীর একমাত্র সন্তান, রহংপজাত এবং ছুঞ্-- 
তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ তাহাতে আবার স্থুপর্ডিত হুইতেও চলিয়াছি। পিড্তার, 
স্বভাব-সলত চপনতাটাকে জোর জবরদন্তি 'করিয| মারিয়া বিশেষ করির| .দিদিমার। আবার বিবাহে আগ্রহের 
'ফেসাঠে আমি শক্তি জিনিষটা ষ্ড়ই কাঙ্গাল ছিলাম। কথাটাও বোধ করি কেমন ধরিয়া দুর টুাসতরে ছড়াইর!' 
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বিন দিন বাড়িযাই চলিঘবাছিল। নিজেও" জানিতে 
পারি নাই'বা জানিবার আগ্রহও সতািই মনে জাগে নাই, 
ফোনও ভ্য্রলোকের আবেদন পিতা মঞ্জুর করিলেন 
কি'না। কিন্ত সেদ্িম সন্ধ্যার পর "মামার শোবার ঘরে 
. গ্রবেশ করিবার পথে, অন্ধকারে দাঁড়ান ল্মীর কথায় 
ও আচয়ণে বুঝিতে 'পারিলাম--আমার “পাড়াপড়পি/”টির 
১ চোখের গুম ইতিমধ্যেই তায়্াকে, ত্যাগ করিয়াছে। পিই 
আমার বিবাহ হইবে এই পরম' শুভ,সংবাদট। দিয়া আমার 
সঙ্গে দেই সে কৃক্ষের ভিত প্রবেশ করিল। টেবিলের 
'উপরের আলোট! বাঞ্ছাইয়৷ দিতে দিতে আমি লক্ষ্মীর 
দিকে না৷ চািয়াই বুলিলাম-_“বেঙ্গ, এমন বার্ভাটা যে 
ব'রে আন্লে, তাকে প্েটভরে রমগোষ্ন_৮ 
*রুথ! শেষ কৃরিতে ন। দিয়! লক্ষ্মী বলিয়। উঠিল_-“কে 
চায় তোমার পেটভরা রসগো্প। 1” কথার ঝাজে 
চমকিত ও বিশ্মিত হইয়া ৩1%র দিকে চাহিতেই সে তা'র 
দৃষ্টি ফিরাই্। লইল। কিন্তু উজ্্বণ দীপালোকে তা'র 
*চ্েখের জল ও কম্পিত ওষ্াধর দংশন করিয়। আত্ম- 
; পুংবরণের চেষ্ট। আমর 'অবিদিত রহিল না। তাহার 
হঠাৎ এই আবেগ আমাকে একেবারে বিমুড় করিয়৷ ফেলিল। 
বিশ্ষিতের মর্ত তার কাছে গিয়। মুখখানি আলোর দিকে 
ফিল্লাইবার চেরা করিয়া! বলিলাম _“কি হয়েছে তোমার, 
জন্সী 1”, * 
সজোরে নিজকে মুক্ত করিয়। লইয লঙ্গী তেমনি দৃঢ় 
ধ্ডে"বলিল__“কিছু হয়নি, যাও! যে ছেলেবেলা॥ বনু 
কথা বোঝে না--তার মান রাখতেও, পেখেনি, তার না 
আমি কথাই বলি ন1।” 
বিশ্বয়ের জার অবধি রহিল না । মুখ দিয়া রা'সর! 
দুরের কথা-_-নিশ্চল প্রন্তর-মুর্তির মত দীড়াইয়! প্রাপপণ 
শক্তিতে আমার চেতনাকে জাগায়! হুলিয়৷ ইহাই, বুঝিতে 
, চাহিতেছিলাম যে, লঙ্গটা এই হাহ! মুখ দি বাহির করিয়া 
: ফেলিল ইহার'বাহা! অর্থ, তাহাই সে বলিল কি না। এককপ 
' সংজ্ঞাহীন নত, ধা্াইদ। দড়াইয়া, শুধু এইটুরু অগ্চব 
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পির লক ত্রলেটুষের উদ্েদারী হইনা আসিণ এবং হাহা পে' ইতিপূর্বে কোন দিন করে 


নাই--মমার পায়ের উপর তার কপোলের এবং কপোল 
পরিবেষ্টত চুলের গোছা স্মার্ণ রাখিয় ঝড়ের মত ফাটি! 
পড়িতে বাহিরে ছুটিঃ! গেল। আব্ও মনে পড়ে _-সন্ধিৎ 
ফিরিয়া! আদ্তেই তাহাকে প্রাণপণ বলে চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া বলয়াছিলান--“লক্ী কি বলে গেলি ভাল করে 
বলে যা_-» তান উত্তরে” কাঠের পঁস ডিটার উপরে তাহার 


১ 


ক্রত পদধ্বনি ক্রপ্ঠে অন্পষ্ট হইয়া! শেষে মিলাইয় গিক্নাছিল। ' 


ইহা সাত আট দিন ৪পর্নে হরিদাঠী মুখে শুনিতে 

পাইপাম, লক্মীকে নিয়! তার বাপ ম! পশ্চিমের কি একটা 
স্বাস্থ্যকর নহরে চণিয়া গিয়াছেন। 
€(গ) 

প্রবেশিক। পরীক্ষাঙ্গ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ন হইয়। যখন 


কলিকাতায় পড়িতে বাই, তখন আম!র বয়স সতের 1 


সেই বাবার দিনের দৃঠ্টা আজ আমার মনের চোখে 
একটী করুণ কা'হনীর মত ভাঙিয়৷ চলিয়াছে! আমার 
বেশ মনে পড়ে -লক্ষমীকে আমার এহেন আমোনের কথাট! 
বলিতে সে আমার হাতখানি ধরিয়; অঝেররে কীদিয়াছিল। 
কোন কথাই দ্তান্থার কম্পিত ক্রদনরুত্ধ ওঠার ঠেলিয়া 
, বাহির হইতে পার্িতেছিল না। আমি সে ঝ্ানীয় বিশ্থিত 
এবং কতকট। যেন বিরক্ত হুইয়াই বলিগ্নাছিলাম_-''এতে 
কারার কি আছে রেলক্ী! আনি ণে পৃ:গার ছুটিতেই 
আস্ছি আবার 1”, 

* উত্তরে সে যে অভিমানক্ুন্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণেক আমার 
চোখে চাহি ঝচলে মুখ লুকাইয়। পনিঃশবে, হুটিয। গেল-. 
আজকের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনটা 'হয়. 
তো। একটা স্বীয় ুধার তাগ্ডারে পরিণত হয় বাইত! 

পুজার ছুটী হুইয়াছে-বাড়ী আনিন়্াছি। দেখিলাম 
মকলের-__বিশেধ করিয়া দ্বিদিম! ও হরিদা'র--চোখে মুখে 
কিসের একট। উমুক্য থেলিরা বেড়াইভেছে, সমস্ত ছুটিটা 
দিদি! আমাকে লই! পড়িণেন। দাঁনা ছ্িক দিয়া তিনি 
ইহাই বুঝিতে ঢািতেছিপেন_তার আহুরে গোপালটী 
এই ক'মাসের মধ্যে কটা, রোগ! হইয়াছে। 'বাদুনের 


, কি পানিলাম,যে, লগ. কম্পিত দেহখানি হঠাৎ খবু, দানা খোইগ। দাটাযের ভখ্াবধানে গাকিগ, দুষইিজলামি। 
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দেওয়ার লোকের অগাবে কি এই দুধের ছেলের দেহ 
টিকিতে পায়ে! যে ক'দিন বাড়ী খাকি--উদ়্ারই মধ্যে 
আমার আহার সববন্ধে এমন বাবস্থা হইয়া গেল বে, গবাসের 
কটা মাসের ক্ষতি দিদিমা মে এই ক+নিনে পুরণ করিয়া 
নিতে চান তাহ! আমার বুঝিতে বাকী থাকিল ন|। 

অবশেষে একদিন, বলিলাম--“দিদিমা, এত খেলে যে 
আঁমার পেট গরম হরে ধাবে _রাঁতে ঘুম হ'বে না!» তিনি 
বাক হইয়। ,বলিলেন্য-/“ওমা, তুই খলিস্‌ কি রে, এই 
তোর এত"? খেয়ে দেয়ে দেহটা! ঠিক ন! করূলে, কল্কাতায় 
গিয়ে যে ব্যামোতে পড়ে থাকৃবি--তখন লেখাপড়! সব 
বন্ধ থাকবে ন1?% এরংউপর আর কি বলিব! দিদিমার 
মনে তে। আর কষ্ট দিতে পারি না] 

ছই দিন কাটিয়া গেল, কিন্ত এর মধ্যে লক্মীকে তে। 
জামানের বাড়ীতে আমিতে দেখিলাম ন1! দিদিমাকে 
জিজ্ঞাস! করায় তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে বিস্মিত 
হইয়া! গেলাম। তিনি বলিলেন_-“বড় সড় হয়েছে, ছদিন 
পরে গ্বশ্তর-্ঘর কর্‌তে যেতে হবে, এখন কি আর তার 
“ধিঙ্গিপনা! ভাল দেখায় ভাই 1” দিদিমা! এ বলেন কি? 
এই তো! মাস পাঁচেক মোটে - হইয়াছে*তা'কে দেখিয়া 
গিয্াছি, এরই মধ্যে সে বিড-সড়? “হই পড়িয়াছে | 
তাহাকে দেখিতে জামার দন তলে তলে উৎসুক হইয়া 
উঠিতেছিল। 


সেঙ্গিন বিকেলের দিকে গাড়ী করিক়! বেড়াইতে বাহির ' 


হইয়! তাদের বাড়ীর নাঙ্নে দেখিলাম এক খানি বই কৌলে, 


ছই হাতে চিবুকের' ভর রাখিয়া গভীর মনোযোগে লক 


তাহার মধ্যে ডুবি আছে। গাড়ীর শবে চমকিয়! সে 
এই দ্বিকে চাহিতেই আমাকে দেখির! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গাড়াইল। পুর্বের অভ্যাস মত ডাকিলাম_-“এই লী, 


কেদন আছিস রে? ওটা কি বই রে তোর হাতে ?% 


ভিতর'হইতে কথ শুনিয়া গাড়োয়ান . ঘোড়! থামাইর 
ফেলিল। : ছার্ডের বইখামির উপর ললজ্ৰ মর বুগাইয়া 


লইয়া আমার মা ডট ধা়াইর। লক্ষী বলিল, 
এক্াস্বে ' 

একার ৯৬ ৯ প্রতি জা ছি. রাখি প্রশ্ন করিলাম, 
*ঞএ কেমন কথ! ছ'ল ম্বে?% 


রটনা । 


[ ১৯শ ভাগ” ১৮ সংখ্যা 

করণ অর্পণ হাষি হসিয়া লক্মী মামার দিবে চাঁহিল।- 
আমি জাজ এত দিন পরেও হুলপ করিয়! বলিতে পারি 
সে চাহনিতে অভিমান ছিপ, খআত্ম-দদন*“করিবায় চেষ্টা 
ছিল এবং লজ্জায় রক্জিদতাও বথেষ্ট' ছিল.। কিন্তু সৃঢ় 
আমি, তা'র ভিতরটা তখন «আমার চোখে ধর! পড়িল না। 
আমার দিকে টাহিয়। $স যেমন করিয়া মুখ নত করিঘ ও 
হাষ্ঠের বইখানাকে নাড়াচাড়ী 'করিতৈ লাগিল, তাহাতে 
আমার মনে হুল হয় (তো 'এমৰ একট! কিছু হটয়াছেত 
যাহাতে লক্ষ্মীর দনে' খুব আঘাত 'লাগিরাছে। অথচ লে 
তাহা মুখ কুটির আমার, কাছে বলিতে পারিতেছে'না। 
অপ্রির সতা নাই বা শুনিলাম__এঁই মনে করিয়! তাহাকে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা' করিলাম ন|।, বিশেষ তখন সেই 
“বড়-সড়” হওয়ার কথাটাও, কাবা হনে অনেকখানি 
লতোর ছায়! ফেলিয়া দীড়াই়াছিল। * 

কিন্তু বেনীক্ষণ চুপ, করিয়াও যে থাক'যায় না। কি 
করিব, কি বলিব, ভাবিতেই 'আমার মাথায় একটা খেদাল 
চাপিল। 

হঠাৎ গাড়ী হইতে সুখ বাড়াই সাগ্রছে বলিলাদ _. 
গআযর ন! লক্ষ্মী, একটু বেড়িয়ে আসি] সে যেন এরটু 
চদ্কাইয়! চারিদিকে একবার চুঁহিয়া লইল 1 তারপর 
খুব সহজ তাবে সহিমকে আদেশ করিযা-“ররজা খুলে 
দে।” 





হাত ধরিস্! টানিয়। তুলিলাম। একটু হানিয়া সে 
বলিল, “আমি অমনিই উঠ্‌তে পারতাম্‌।” বলার সঙ্গ 
সঙ্গে দে গদিটায় বদির পড়িল। গাড়ী চলিতে লাগিল। * 
“কি রে' এত ছেষেছিস্‌ কেন? গাড়ীতে উঠে ভয় 
কর্‌ছে নাকি রে? দুর, তয় কির়ে--জামি রয়েছি বে”? , 
অন্নলান হালি হাসিয়া আমার চোখে পুর্ণ দৃষ্টি হানিয়া 
সে উত্তর দিয়াছিল_“থাস্টা কিছু.নয়, আর তরে 
কথা। কি” বলছ? তোমার কাছে থাকৃতে পানুলে বে 
নিজ্জেকে সব চেয়ে বেশী নিরাপদ বূলে মনে করি! 
মনে মেই কি, তোমার মার বরুনির রে তোমার 
কাছেই আমি পালিয়ে জস্তুদ 1%* 
প্রযঘটা চাপা, দিয়া কী দিজার্' করিল-+আছা,, 


মাধ, ১৬২৯] 
ফল্কা্ী কি. খুব মন্ত মহয়? খুব বুধি ভাল ভাল 


-খলগর্মী। 


চলিয়া গেলাম । বেড়াইতে হাওয়ার প্রস্তাবে প্মী বে 


অং নেখানে পাওয়া! যার আছা, ভুমি খেল! রী” একটু চদ্কাইরা উঠিযাছিন-সেটুকুরও কারণ আমার 


কাছের সাথে 1 * প্রশ্নের স্রেন তার হয় তে| বাড়ি্বাই 
চলিত, 'কিন্ত ঠিক লেই সময় একটা অভাবনীয় কা 
ঘটয়া' গেল।* ঘোড়ার রাশ ছিড়ির। হাওয়ায় গাড়িখান! 
হত দীড়াইয' পড়িল। টাল সীহলাইতে ন| পারিনা 
ছড়ি খাইয়া একেনাঁয়ে পরায় গায়ের 
গেলাম, লগ্গমী ছোট্ট একটু *আর্্নাদের সহিত আমাকে 
জড়াইয ধরিয়া এলাইয়া পড়িল] ' 
নিজকে সামলাইয়া তার অব্যন্ন দেহখাঁনি আমার 
হাটুর উপর রাখি বর্থন ডাক্লাম-_“লঙ্্মী--লগছ রে 
এমন ছয়ে পড়লি ফন? খুব ্কি চোট লেগেছে?” 
ঙ্গে তখন চোখ মৌলয়৷ আম্মুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
আছে।' তার সুতকারল দেহধানি ঈষৎ কম্পিত হইয়া 
আমার শরীরের প্রতি শিরায় যেন কি একট! শিহরণ 
জাগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু মৃচ্ছ বার নাই তে? 
চীৎকার করি! আদেশ করিলাম-“এই কোচম্যান, 
' জলদি পানি ণে' আও।” 
ছ'হাত তুলিয়৷ আমার গল) ধরিয়! উঠিতে উঠিতে 
' একটু নজ্জি্ঠ ভাবে লক বণিম--“জলের ঘরফার নেই, 
কিছু চোট লান্বে নি আমার। শুধু ভয়ে কেমন যেন 
হে গিয়েছিলাম, গাড়ীটা তারি হঠাৎ থেমে "গেল কি 
'মা1-তোমার লাগে নি তে! কোথাও ?” 
' হা ছাড়ি বাচিলাম--লক্ষী কোন চোট পায়না 
বাড়ী ফিরিয়া এই ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচন! 
-কষ্সিতে করিতে মিঁড়ি বাহির উপরে উঠিতেছিলাম। 
পিভীর় বিযতপূর্ণ ক$স্রে চমকিয। মেই দিকে উকর্ণ 
হইয়। দঁড়াইলাস। তিনি দিদিমাকে বলিতেছিলেন _ 
তুমি বল কি মা_গোবিদোর মেরে হবে আমার পুত্র- 
বু1-ার গোবিদের তরী সে প্রন্তাব কম্বার স্পর্ধা 
দেখাতে পায়ে? , এধে আদি ভাখতেই পারি নে।১ 
. জ্মীর “বড ছু! উঠিবায়' কথাটার ইতিহানটা 
আমার চোখের সাহ্‌নে দিনের আলোর 'দউ পরিার 
সী দৈল। নার দেগী দা” কিনা এনিবের প্রকে 


, জিনিসপত্তর গুছিয়ে দিতে গারব ন1।” 
উত্তেজনার মে এম্নি হঠাৎ আসিয়! আমাকে ঠেলিয়া" 


আর বুঝিতে বাকী রহিল না। হাদি পাইল। সত্যইস্ত 
মে গোমস্তার মেরে, আয ্ আর আমি দনিব--আদ না হ'লেও 
হছিন পরে হব। সত্যই তো এ তারি শ্পর্ধার কথাই! 

ছুটা ফুরাইয়াছে। ভু'একদিটের মধ্যেই কলিকাত্) 


উপর গাঁছয়া যাইবার জ্ত আমি মেছিন চুপুরে আমার বাক বই 


গছাইতেছিলাম, হাঁরদা সাহাবা করিতেছিল। নিঃশে 
ঘরে কিয়া লক্মী যোধ হয় ইরিদাকে দেখিয়াই তেস্নি 
নিঃশবে বাহির ছইয়! যাইতেছিল। হরিধ! সন্ষেছে ডাকিলেন 

--পকিয়ে জঙ্গী, চুপি চুপি পাণিয়ে যাহ বে বড়া 
আয় না, তোর প্রমোদদার বই-টই, কাপড়-চোপড়- 
গুলে! একটু ভাল করে সানিয়ে দিযে হা না রে 1” 

বই গুছান ক্ষান্ত দিয়! আমি রজার পানে চাহিতেই 
লক্ষী ফিরিয়া দীড়াইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে অথচ যথেষ্ট কুঠার 
সহিত প্রশ্ন করিল--"“দেব তোমার বাক্স সমান কয়ে ?” 

লঙ্গীর কুষ্টিত ভাবটা দুর করিবার উদ্েষ্টে একটু 
হানিয়! বলিলাম-_-ওমা, তুই জাবার গুহিয়ে দিতে পিখলি 
কবে বে লঙ্গী?' আমি তে। দেখে আস্ছি তু চমামাগ ' 
কাগম-পন্র-বই ছড়িয়ে ১এখানেরট| ওখানে টেনে ফেলে 
একাকার করে রাখ তেই পারতিস্‌ বরাবর ।* 

সপ হাসিতে মুখখান! রাজা করিয়া মে উতর 
দিল_“ইস্‌, তাবই কি? আর যে কোনদিন তোমার 
বলিয়াই কিসের 


তুলিয়া! দিয়! বলিয়! পড়ি ক্ষিপ্রহত্তে 'দতমুখে 'বাঞ্জে 
রক্ষিত ভ্রবা-সন্তার টানিয়া বাহির করিতে লাগিগ যে, 
আহি কোন প্রকার তাদাস! করিব: কি-_শিশ্বরে' হত" 
বুদ্ধ হইরা ওধু তাহার জানত মুখ ও কর্মনির়ত হা 
ছুটার পানে চাঠিয় দাড়ান মুহিলাম। (হর তে৷ তাহার 
বায নানান শেষ করির। মে চলি গেলেও গদি & 
ভাবে দড়াইয়। লা্ষিঠাম। ' কিন্ত হযিদার গুল ক্র 


8২১, 


আধার পর্ব ধারার কিনা আানিগাম। পরিীগ তন: 


'ফষ্ে হয়ি। বলিল-এডা -টিকই তো? আগী বে'দীগ! 


রি র্দী। 0১ সপ তা 


১ 
গীয়ই তায় নায়ারগের খবর কমতে যাচ্ছে, তখন তো অস্তিত্ব তখন টেয় গাই মাই, ঘতই, এই কথ! ভাঙি, তই 
জার সে প্রমোদা/কে_/ নখের মাথা দিনের হাতে ছি কা দেল 
সানা লক্গী পরার কীদ-কাদ ইচ্ছা হয়! 
রে শুধু একটা কথাই বার বায়ু বলিতে বলিতে ছুট সেদিন বিকালের ডাক হাতে রি তে বুঝি নাই. 
বাহির হইয়া! গেল--“ইস্‌ 'কখ্খনই মা--কখখনই না_ সে প্যাকেট! কি ভীষণ ধর্দজাল! বহন করিয়া আনিবে। 
কধখনই না তা--৮€ শেষের দিকটা তাহার জ্রত পদ- তখন তো। বুঝিতে গীর়ি নাই--& যায় জুন মুখপন্ের 
“ধ্বনির .মাঝে ডুবিয়া গেল। পাঁশে আমার কিলোর ইুখখানি' 'আনন্দের জ্যোতিতে 
.ফেখিলায় যেই /ছলেবেলার মতঠী সে. আমার ক্রবা- ফু্টরা আছে, €লেখানি , আমারই, নিদান্থগ অবহেগায় 
সম্ভার ওধু ছড়াইয়। দিয়াই গেল--গুছাইয়। দেওয়া তার অসংশোধনীয় ক্রুটংত অকুটস্তট পৃথিবীর ধুলায় লুঠিত হই 
বার! কোন দিনই হর নাই, আনও হল না1 কিন্তু অকালে গুকাইযা যাঠিবে! ছবিখানির নীচে ছেগেবেলার 
আশ্চর্ধ্ের ব্যির, সে" আধার ভিতরটাকে কোনকালেই সেট কীচা, বাকাচোর! অঙ্গনে সবস্বে লিখিত আছে 
এছ্‌নি বিক্িপ্ত করিয়া দিতে পারিল নাঁ। ধন-মদে-মত “প্রমোদ দাহ! আর লক্ষ্মী ।” তারই নীচে নীচে মুক্তার অক্ষরে 
আতিজাত্যাতিমানী জামার পাধাণে গড়া বুকের মধাটাফেও কে লিধিয়া রাখিয়াছে _“নারানণ খায় তার দাসী লক”, 
ধদি এমনি করিয়া টানিরা হেঁচড়াইর! ছড়াই়। দিতে ইহাও লক্মীরই হাতের লেখা আজ আর আমর কিছুই 
পার়তিস্‌ লক্্মী_তাহ! হইলে "আজ আমার মত সর্ব্ববিষর়ে চিনিতে ঠেকে না| কিন্তু উঃ--নিলেকে কি ভীষণ প্রবঞ্চ- 
জুখীকেছিল? নাই এতকাল করিয়া আসিয়াছি! গুধুকি নিজেকেই? 
€ঘ) না, মে কথা ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে 
পাঁচ বছরের আগেকার সেই শ্রীগ্ম-সন্ধ্যার পর জীবদে আমার তর হয়। লক্ষমীর মনে, তার মা বাবার বুকে'বে 
খারও9 কত ্রীষ্-সন্ধযা, কত নাসস্রিংনুর্দিা, শারা-প্রভাত, ব্সপমানের আঘাত হানিয়াছি, যে বাথার তীব্র হলাহল 
তের মধ্যাহ ও বাগল-রা্ি আলিয়াছে_গির়াছে। কিন্তু আমি অল্লান বৃদনে তাদের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়াছি, 
আদিল না শুধু একটা মর্মাহত! বালিকা । লক্্মীমেইযে যে নিরাশার গাড় তমসায় তাদের উজ্দণ ভবিষ্যৎ চির- 
আদার বিবাহের সংবাদ দিতে আসির! আমাকে বিস্মিত -জন্ধকারময করিয়া দিয়াছি _তাহা মনে কইল আনি সহজ ' 
অভিভূত করিয। দির চু বাহিয হইয়া গিরাছিণ, জার ' বৃশ্চিক দুদের 'জালার জলিতে থাকি | কিন্তু তবু তো 
মে আসে নাই। এই দীর্ঘ পাচ বছর কি রকমড়ার, ;ই কৃচি মুখখানি ইইতে আমার চোখ, অন্ত দিকে ফি্সিতে 
কাটিয়ে তার কোথায় বিবাহ হইল, ছেলেপেবে হইয়াছে টার না। আয় লক্গী-একবার তুই দেবিরা ঘা তোল 
কিল! ইত্যার্চি কোন কথাই আমার মনে একবারও জাগে “নারায়ণের! ভিতরটা আজ কি মর্ন্্দ আর্তনাদে বিক্ষিপ্ত 
মাই। . করিয় তুলিয়াছিদ্‌ 1” 
. , দেয়ালে টাঙ্গান আমার ও লঙ্লীয় বালাকাপের 8. এই তো পড্ধিরা আছে, তান হাতের পে চিক্টুকু! 
ছবিখানির দিকে ঢাহিয়। আজ. আমার কেবলই মনে এ আহ্বান, অর্থ পাচ বছরের অবর্শনের পর লঙ্মীর এ” 
'ছইডডেছে, কি করি! এর্তকাল আমি নিজেকে এমন নিঠুর অন্ভিম' আহ্বান, আমি ঠেলিতে পারি নাই লক্ষী 
প্রতারণ৷ করিয়া আদিতে: রক্ষম হইলাম। আমার জীবনের লিখিয়াছে--নিশ্ট4ই তার নিগের হাতের লেখা-- “তোমা 
সার্কত। সম্পাদন করিতে লক্মীফেই আমার সব ঢেকে পারে পড়ি তুমি এগো--পাচ বছর আগেকার একট সন্ধ্যায় 
দে দর্ফার ছিন--কেমৰ করিয়া বে এই পভ বড় লতাটা " যে কথাটার উ্গ তুমি চেঞেও'পাও নি তারই উত্তা 
প্লাধার বুকের দাঝে এতকাল থাক! নন্ধে নিজে তার. . জান মরণের (কালে সে (তোমার গুনাকে নামার এত 
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'হমত থাকেনা 17. লেখা শেষ করিাছে--অভিগানপূর্ণ 
এটা ঘোর অনুরোধে" দি সময় অভাবে একাস্ই না 
আস্তে পারস্-তরে যঙ্গে প্রেরিত আমার অসুলা সম্পত্ি- 
খানি ফেরৎ ডাকে পাঠিয়ে দিও $ আমার শেষ বিদায়ের 
বেলায় ওইখানা [ধুকে করে না যেতে পার্ল, দি 
গিরেও সখ পাব না-জেনো।”” ও 
কালকে সহগ়ের ঠ।সপাত্/ুল হইতে ফিরিয়া অবুধি 
সারাক্ষণ শুধু লঙীর বিড়ি বার্থ জীবনটার কথাই 
ভাবিতেছি। এই কি:ভার 'জীবন- -ভে]ুর একাগ্র সাধনার 
- পুরস্কাব | এই উচ্চ যার ভীবনের' আদর্শ_তাছার পরিণাম, 
অসাদৃত গনাস্াত অকাল্তরে গুকাইয়। যাওয়া! অথচ তগ- 
বানের হঙগলেচ্ছার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষ৪ করিতে 
নাই-_ ইহাই বিশ্ববাসী দবাঈ একবাকো শ্লানয়। লইতে ব্য | 
কায়কে নাসের সুঙ্গে লক্গীয় কোঠার দ্বার পর্ধাস্ত গিয়া 
পাণমার উঠিতে চাহিতেছিল না! উঃ! শরীরে সে কি 
কাপুনি_ন! জানি ভিতরে কি দৃত্তই দেখিতে হইবে 
মনে হইতেছিল এখান হইতেই ফিরি। সহসা ক্ষীণ আর্ত- 
নট 2$& হইস্ত যে ক'টা কথা মৃর্থিমন্তী নিয়াশার ছবি আমার 
চোঙখর সাম্নে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়! বাই আমার 
এমন শক্তি রহিল ন1।, লক্ষ্মী বলিতেছিল--“মা, কই-_ 
কেউ তে! এলো' না, ম11,7 রঃ 
“তোর ঈট্ো'যখন ফিরে আসেনি, তখন যন আস্বে 


লক্ষী! সে তেমন নিষ্ঠুর হ'তে পারে না! হ'লেও তাকে, 


আস্তে হবে|_তোর এই কঠিন ভূগস্যা ধক একেবারেই 


ব্ফিলে ঘাৰে মা? তাহ'লে যে ভগবানের সব নয়ঘই? 


উট যাবে মা!” বালিতে বলিতে মাতার ক বেন এক 
" সৃশ্ত শক্তির বলে কীপির কাপিয়া স্থির হইয়াগেল। ” 
- «মা, আমার মাথার কাপড়ট। টেনে দাও ।” 


লক্ষী । 
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আসন ক্তাশোকে অধীর! জননীর দৃষ্টি সহ! কঠিন 
আলামরী হইয়া উঠিল। অভিশাপারি বর্ধপোদ্থথ সে 
কটাক্দের প্রচণ্ড আবাতে' আমার জ্বাযু সকল যেন শিথিল 
হই আসিল, আমি কম্পিতদেহে বিবর্ুখে দীড়াইযা 
রীতিমত ঘামাই উঠিরাছি। ব্যাণিকস্ত কঠে বিশ্বের 
ভতগনা ঢালিয়া দিয়! লক্ষী ডাকিল-_-«মা”। কি মন্ুযোগ- 
ভর!, কাতরতাপূর্ণ সে ভাক! ুধুর্তে মায়ের চোখের, 
সে অগ্নিদৃ্টি কোথাট্র মিলাইয়া গেল! নিদাফণ মর্শজালা 
তাহার চোখে বান ডাকাইয়] দিল--স্বীয বৃসনাঞ্চলে 
তাগরই বেগ রোধ করিবার বৃখা চেষ্টা করিতে করিতে 
তিনি ছুটিয়! বাহির হয়! গেলেন ।॥, 

কম্পিতপদে আবেগান্দোলিত বঙ্গে লক্মীর রোগশব্যার 
দিকে অগ্রসর হইতেই হল্ীর শঙ্কিত কণ্ঠের, অন্থরোধ 
আমার উদ্বেল চেতনাকে সজোরে একটা ঝাকানি দিয়া 
দিল। 

পঞ চৌকিটা তুমি ছু'ওনা, এ চেরারখানায় ব% 
বলিয়৷ একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়! পুনয়ায় নিজের এই প্রকার 
অভদ্রতার কৈফিয়ৎ স্বরূপই যেন বলিতে লাগিল--“যে 
বিশ ছোঁয়াচে বর্ণমেঠ। এতে কি তোমার এর ব্রিসীমাও 
মাড়াতে, দিতে পারি? মাকি বাবা তে! আর ওস্মান্তে 
চান না--নইলে--* এবল কাঁসির বেগে তাহার সিন্দুর 
বিবর্জিত কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, কোটর়গত! 
চোখছুট! যেন ছুটির বাহির হইতে চাহিতেছিল। বন্দীর 
এ কৈফিয়ত খেন সহসা চাবুকেয় ঘায়ে আমাকে সচেতন 
করিয়!' দিল। নীরবে নিঃশদ্বচিত্ে লক্ষ্মীর প্রাশে বসিয়া 
পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! তাহার মুখ- 
নিঃস্থত বিষাজ শোণিত বিদ্ুগুণি মুছিয়া লইলাম। "এবার 
লক্ষী বাধ! দিল নাঁ-সে শক্তিও তাহার তখন ছিল ন1। 


লক্্ীর মৃত্া-আর্ণ অস্থিনার গণ্ডের কোণেও যেন একটু৪,মুখের সে শঙ্ষিত ভাবের পরিবর্তে তথায় গভীর তৃত্তির 


ব্রক্তিমঃত। খেলিষা গেল। তাহার রোগন্নান চোখেমুখে 
অন্তমিত” রবির পাতুর আতার ভার একটু করুণ হাসি 
" থটির১উঠিল।' তাহাই অনুসরণ করিয়! তাহার ম| দরজার 
দ্রিকে চাহিলেন। লায়ি তখন উভয়ের প্রসারিত দৃষ্টির, 
স্বুধে বিচার গা অপরাধীর হার দণ্ডায়মান। 


আভা উজ্বণ হইয়! উঠিল। , 

সহসা আগার বা'হাতট। ঈীনিয়া লা! লী সরে । 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বঙ্গিল !--উ?, লৈ কি উদ্যত 
বৃত্য তার রুগ্ন ভন আশাহুত' বুকুটার তলায় তখন চলিতে- 
ছিল| মনে হইল। এখনই কাহার বুকের কলকঝাঞলি, 
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চু কিরণ করিয়া দিয়! এই: উত্বেজনার চির অবসান হইয়া 
ধাইবে। কিন্তু_গ্তবান,-আর একটুকাল, শুধু আর 
পাঁচটা দিনিট অপেক্গ।.কর _ এখনও যে তায় কাছে আমার 
কমা ভি্ষ। কর! ছয় নাই! এ তে! তার 'ঠাটগটা নতি 
উঠিরাছে _-শুধু ওই ছটার আড়ামের কখাটীকে বাছিরে 
আগিবার সমরটুকু দাও 1--তারপর 1--তারপর জীবনভোর 
প্ীকশ্চিত--সে তো| অংয়ার থাক্িবেই 
জঙ্গীর মুখের উপর ঝুঁকির! পড়িরা চীথকার করিরা 
বলিলাম--“লগী | আমায় সে প্রশ্নের উত্তর আমি পেয়েছি 
কিন্তু বড় বেশী দেরীতে) তবু তুমি বলে ধাও -আমার 
ক্ষমা করতে পেরেছ কি না--'” 

ঈর্ণ হাতছুটী ভাহার শিথিল হট পার্খে এলাইয়া 
পড়িল _বক্ষের ম্পনদন চিরতরে থামিবা গিয়াছে! মুদিত 
চোধের পাতায় ও পাত্র অধর কোণে যে দিথকরুগ 
হাপির রেখাটাী তখনও লাগিয়া রহিল--তাঁহাই হেন 


আর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২ সংখ্যা 


আমাকে ভাষার আকার ধরির] ববির! দিদেছিল- : 
“তোমাকে ক্ষধী?--মে যে আমাকে 'বরাবুরট করিম! 
আমিতে হইণছে!” | 

তারপর স্বহস্তে তার দাহকাধ্য শেষ করিয়া,যখন বাসায় 
ফিরি, তখন পূর্বব আকাশে উবার হাঁসি কিগেয় যেন সহ 
বোনায় রঃঙগিয় উঠির! বিশ্বর আনাচ-কান'চ তাছারই 
নিরানব পরশে বিষাক রয় হুদিতেছিণ। 

গা 


ভগ ১ ী 
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আঞ্জ আমি *লোকের, চোঁখে সংসারী--পিতাঁর ্বর্ত.+ 
মানে তীহার বিপুল *ধনসম্পন্তির অধিকারী! ধনজন হদ্ধি 
লোকের সুখ শাস্তি বার রাখিতে সমর্থ হঃ, তাহা হইলে 
আমাধও সখ শাস্তির অগ্রতুলত। নাই--একথাটা! অতি 
মত্য। কিন্তু যেবাধাট। আজ আমার বুকে বিশাল শৈল- 
খণ্ডের মত চাপি| বসিয়াছে-নতার খোঁজ কেহ জানিতে 
গারিল না| ” রি 


সংগ্রহ ও সঙ্কুলন। 


নেপালীদ্রে বিবা£-প্রথ]। 

খর্থাপিগণের মণ্যে গাঁ্ধবর্ব বিধান অন্থসারেও নেক 
বুবক-মুবতীর বিএ হ দংহটত হই থাকে। পাহাড়ে ত্র 
আবরোধ প্রথার প্রচদ্ন ন1 থাকার, অবিবাহিতা যুতীগণ 
গাই সম বস্কদিগের সহিঠ চাটে-বাজ্জারে বেড়াইতে 
ঘাইয। থাকে । কোন যুদক কোন যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইণে 
উপযক্ত অবদর 'বুবিয়। কৌশলে হার মন ছরণ করে, 
এবং ভাঁগাকে নান! প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়! নিজ 
গৃহে লইয়া যায়। 

পিতামাতা অজ্ঞাতসারে বাচার! 
গ্রণদীর সহিত পলারন করে, তাছাদিগের আর শান্বাহুসারে 
বিবাহ হাতে পারে না, এবং কল্াও পিতার আমরণ 
ব্যহীত পিতৃগৃছে প্রত্যাগদন . করিবার অধিকার হইতে 
বি! হ। কা বদি তীয় খন যুবককে আব- 


এইরূপ ভাবে গোপনে “ 


দান করে, তাহা হইলে পিতা কন্তা-জামাতাঁকে নিজগৃছে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনি! উভয়ের কপালে “্দধি ও চাউলের" 
টীকা পরাইয়া দেন, এবং তাহার! মস্তক অধনত ধরিয়া 
'ধোক দি”, বৃলিয়! ক্ষমা তিক্ষ। করে । 


 . নেওয়ারগণের বিশ্বাস এই যে, অবিবাহিত! কণ্ত! পিদৃ- 


গৃহে রজঃশ্বল! হইলে পিতামাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে। 
এইগন্ত কণ্ত! খর়ঃপ্রা্ধী হইলেই একটি বিষফলের মহিত 
তাহার উদ্ধাহকাধ্য সম্পন্ন” করিয়া দেওয়া হয়। পরে কন্তা' 
যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে নুবিধামত কোন উপযুক্ত পাকের “ 


2. কন, সম্প্রদান কয় হইয়া থাকে। তখন বিষকলটিকে 


জলে নিক্ষেপ কর! হয়) এবং ইহাদিগের. বিশ্বাম এই বে, 
ফণটি অনন্ত কাল সলিলগর্তে অবস্থান করে। 

এই সংস্কার অঙ্গুলারে নেওয়ার রমরিগণ কখন বিধবা! 
হয় না। এক স্বাদীর মৃত্যু হইলে তাহারা স্বচ্ছন্দ পত্যন্তর 
হণ কুরিতে পারে'। 2 


আঘ, ১৩২৯] ণ 
। নিষু জাতির বিবাধূ রথ! একুটু বেশ নুত্নন রকয়েক__ 
শ০০1000৮ তাহ! ধবশ । কোন লিখু যুবর্ক কোন অব: 


বাহিতা লিমুতুবজীর রূপে মুগ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে 
লক্ষ্য করিত গস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে । সঙ্গীত-নৈপুণ্যে 
যুবতীর নিকট, পরাজিত হইলে যুবক পে স্থান ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করে ্ অন্তথায় যুবতীকে বিস্লুহার্থ বন্দিনী করিয়া 
গৃহে লইয়া! বায়। বিরাহাত্ে স্ব্তী বিজেতার হস্ত” হইত 
মুক্ি লাভ কুরিয় পি গৃহে পুত্যাগমন করে। কয়েকদিন 
পরে “পরমি ঘটক 'জার যত, রোপা ুদ্রা,ও গুকর শাবকের 
মুতদেন্' ইত্যাদি উপচৌকন সঙ্গে'লইয়! কণ্তার গৃহে উপস্থিত 


৯ 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ ৷ ৃ | 


৪২৫" 
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হয়। তথায় কণার পিতা অথবা কোন গুরুজন অভিমাতর 
ক্রোধের ভান করিয়া! ঘটককে প্রহার করিতে উদ্ভত হন। 
ঘটক নানারূপ অনুনষ বিনয় কক্গিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করে, 
এবং কন্তার মূল্য স্বরূপ কিঞিৎ রৌপ্য মুত্র! ও একটা 
শুকর প্রদান কক্রিয়! কণ্ভাটাকে. তাহার হস্তে অর্পণ করিতে 
অঙ্ুরোধ করে। | 

লিন্বু যুবক-যুবতীর “'কোর্টসিগ করিয়াও বিবাহ, 
হয়! থাকে। যুবক,যদি যুবতীকে অবস্তই বিবাহ করিবে 
এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তাহ! হইলে ফুরতীর পিতা 
যুবক-যুঞ্ততীর ঘনিষ্ট ভাবে টিলা কোনরূপ বিশেষ 
আপত্তি করেন ন|। 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ। 
[শ্রসাহানী] 


“র্বান্‌ ধর্ঘ্মান্‌ পরিত্াজ্য মামেকং শরণং ব্রজ"-. 
অনৈকেপ্মনে করিয়৷ থাকেন, শ্রীকুষ্ণ এই শ্লোকাৎশে সর্বব- 
কর্মীপরিত্যাগ করত *প্রতু যা? কর” বলিয়া! চুপ করিয়া 
বসিয় থাকিবাঁর উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু বস্কতঃ তাহার 
এই অমূতময়ী মহাবাধীর যথার্থ অর্থ সেরপ নহে। “্সর্ববান্‌ 
ধর্মান্‌ পরিত্থ্য দাঁমেকং শরণং বর্ম“ পানে ধন্্র বলিতে 
কি বুঝিতে হইবে, তাহা ভাবিয়। দেখিবার বিষ ॥ একথা 
অবশ্ঠই শ্বীকাধ্য যে, শাশ্বতুধর্্ম কখনও” এক ভিশন আনেক 
হুইতৈ পাঁরে না। সুতরাং, হক তৎকালের প্রচণিত 
ধর্মমত অথবা! প্রবর্তিত ধর্মপথ বুঝাইতেই এইখানে ই 
ব্ঁশবের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয়। তিনি 
সর্বপ্রকার ধশ্মমতকে বর্জন করত তাহারই শরণ লইতে 
অর্থাৎ তাহার প্রচারিত নবধর্মের ্ঞাশ্রয় লইতে, শাহারই 
জীবনের অনুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন,“কারগ, 
কাহার সেই নূতন বামীই ছিল সেই যুগের বথার্ঘ উপযে।গী, 
তাহার"্দীবনের আঁদশই ছিল সেই সময়ের 5৮110707009 
এর মন্ুযান্ী, তিনিই ছিগন সেই যুগের 7৩0159670981/৩ 

10805, 


মানব সাধারণতঃ বদ্ধসংস্কার অ্পদর্শী ীব। তাহারা, 
তাহাদের পুর্বসংস্কার বতই অনিষ্টকর হউক, সহগ্গে তাহ! 
পরিত্যাগ করিতে শ্চাহে ন৷ এবং পারেও না। ন্মড়া 
আগওাইয়। বপিয়। ম্থাকা” তাহাদের শ্বভাবগত' দোষ। 
তৎকালের লোকসমাজকে এই কথা বুঝাইবার জন্তই 
শ্ীকষ্ণকে এরূপ বলিতে হইয়াছিল। সেদিনের গ্রীরা মক 
» দেবু খপিগ্াছিলেন,--ষদিও তিনি সংস্কত ছন্দে না বলিয়া 
, বনিয়াছিগেন সামান্ত পাড়াগীয়ের শশিক্িতদের ভাষায়, 
* প্রবাবী আমলের টাকা একালে চলে' ন|।” * শ্রীকৃষ্ণ ও 
“মামেকং শরণং ব্রঞ্” বশিতে ঠিক সেই কথাই বুষ্বাইতে 
চাহিয়াছলেন। ভগবানের অনন্ত ভাব। মানের হৃদয়ে 
তাহা, অনন্ত ভাবে অতিব্যক্ত হয়। ভারতে একদিন 
মায়াবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ভগবান আনন্দ স্বরূপ। 
কিন্তু জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন মাননগ্রদ নহে। এইন্ধপে 
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল জগর্তের বাহিরে। 
ফলে, জগৎ হইয়। পন্িয়াছিল মিথ্যা অথবা গৌণ। 
* অব্তই একাট ধর্শমত; ইহার [বৌক্তিকতা ও: সার়বত্ত ' 
অন্থীকার কুরা ধায় ন]।, কিন্তু তাই বলিয়া*ইহা! যে সর্বা-' 
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প্রকারে সম্পূর্ণ 'একমার ধর্মদত, একথা স্বীকার করা সঙত 
হয় না। ফলতঃ ইহাতে ভগবানের অনন্তভাবের কতক 
অন মাত্রই উপলব্ধি করিতে পাবা যাঁয়। 
ইহার পর, কালক্রমে ভীটচতন্তদেষ আপিলেন। তিনি 
প্রতিষ্ঠা করিলেন লীলাবাদের ৷ ঠিনি বাঁললেন, ভগবান 
জগতেও রহিয়াছেন, ক্রং জগতেই তাহাকে বিশেষ করিয়া 
থাকিতে হইবে, কারণ, ধিনি থে রাজোর রাজা, ভীঁহাকে 
বিশেষ করিয়] সেইখাটনই থাকিতে হর। জগতে আনন 
নাট, কে বলিল? তীগার্চে প্রেমের নয়নে দেখ, জাপনার 
করিয়। লও, সচ্চিদানন্দ লাঁভ অবশ্তভ্ভাবী। এইরূপে 
প্রেম ধর্থের প্রতিষ্ঠা 'হইল। শ্রীচৈতন্তদেব যদি পূর্ব্ব- 
প্রতিষ্ঠিত মায়াবাদকে একমাত্র পূর্ণতম ধর্ব বলিয়া মনে 
করিতেন, 'তাহা হইলে কি তিনি এই নব বৈষ্ণব ধর্মমত 
গ্রচার করিতে অগ্রাপর হইতেন ? আর তাহা হলে তঁ,হার 
ভক্তেরাই কি ্রীসৈতন্ত চরিতাঁমূতকে পঞ্চম বেদ এনং 
বৈষ্ঞব ধন্দ্রকে বেদাঁশীত সতা নগিয়া গ্রঙ্ণ করিতেন? 
শ্রীকুষ্ণও তাই বঞিয়।ছিলেন, কোনও ধর্ম বিশেষকে 
সর্বদর্র্ব মনে করিও ন1। সর্ব ধর্শের মুল নিনি, যাহ! 
. হইতে কত শত সত্তর ধর্শের উত্তব হইীর্ছে এবং ভবিষ্যতেও 
হইবে, একমাব্র তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিও। “মামেকং 
বলিতে প্রীরুষ্চের তব সতাকে বুঝল চলিবে ন!। ইহার 
জৈব সত্তার চিহ্ন মাত্র ও আজ আব খুজি! পাও! ধায় না। 
বস্তুতঃ “মামেকং, বলিতে তিনি সেই অন্যক্ত তত্বকেই 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, যাহা অনন্ত ভূতে, আনস্ত বিশ্ব, 
.ছতরাং প্রী€ফচেও, সমগাবে তিত্য বিদ্বান । এই “মাহ 
নিক্ষপাণিক অন্র্বচনীয় সন্া। শরীক সেই চরমততে 
পৌছিয়া। যোগযুক্ত হবস্থাতেই "মামেকং। এইট কথ 
বলিয়াছিলেন।' “মামেকং শরণং ব্রত বর্লতে তিনি 
আমাদিগকে বুঝা ইতে চাহিয়াছিলেন ইহাইঃ নতুবা কঙ্দুত্যাগ* 
করত প্রভূ য+ কর" খলিয়! বসিদ্না থাকিঝার কোনও 
উপদেশই 'ইহার্তে নাই। 
জান, তক্তি ও কর্ম -এই, ভরিবিধ শাদন প্রণালীতেই 
প্মামেকত শরণং ব্রজ” এই আত্ম-সমর্পণের হাব উপলব্ধি 
করা৷ একাস্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, ইহক্‌লে সর্ব 


অর্চনা । 


1 ১৯শ ভাগ, ১২শ সহ 


শা ্াশাশাাকাটিপাটি 
্রতীচ্য  গগতের কর্মাবীর জর্জ ওয়াশিংটন পীনেগো- 
লিয়নও 7১101061705 এবং 069011)র হস্তেই আপন, 
দিগকে সম্ূর্নরূপে সপিয়া দিয়াছিলেনণ* বন্তাতঃ এইরগ 
আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না আগিলে, ধমপরণরপে 
আমিত্ব গন্ধবর্জিত ও নিরডিমান না হইলে কোন কার্ধাই 
সুখনাধুইঈতে পারে সা ।* * * ৯ তবে, 'গই যে আত্ম" 
সপন যোগ? -পরম্তুংদদেবের ভাবার যাহাকে বল! হয় 
গ্বক্ষলম! দেও” ইহা, যে কি কূঠিন, তাহ! বলিয়। শেষ 
করা যায় না। "পুরুষ হয়ে হবি নারী, তবে যাবি ব্রক্গ- 
পুরী” । পুরুষ হইয়া আপনাকে নারী 'বলিয়। মনে করিতে 
হইব্রে। আমিত্বের গৌরব ভূল গিয়া আপনাকে একান্ত 
অক্ষম-_-তাহারই হৃত্তের ক্রীড়নক বলয় মনে করিতে 
হইবে। ইহা কি সহজ সাধনা? এমন' অক্ষম হওয়!, চরম 
ক্ষমতারই অধিকারী হওয়া! তেমন নারী হওয়া 
সৌগাগ্েরই কথা! ব্রজের নাবী শক্কিরূপিণী _.পুরুষের 
জীবন স্বর্ূপিণী। সুতরাং এই আত্মসমর্পণ যোগে মীনবকে 
ছর্্বল এবং অলস হইতে বলে না, বরং তাহাকে মহাবলী 
এবং কর্মীর হুইবারই উপদেশ দেয়।& * * ভীবের 
আনিত্বই তাহার অপ্তিত্ব। শ্রীভগ নে দেই আমিত্বকে অর্পণ 
করিতে হইবে। কিন্তু, জীবের পক্ষে এই শমিত্ব ত্যাগ 
সম্ভবপর কি না, তাহাও ভাবিগ! দেখিবার বিষয়। পরম- 
হংসদেব ধলিয়াছেন, নারিকেল গ।ছের বাল্ততা খপিয়া যয় 
“কিন্তু দাগ থাকে। এই দামান্ত আমিত্ব কিন্ত মুক্ত পুরুষকে 
বদ্ধ করিতে পারে” না ॥ অন্ত-স্থানেও'তিনি বলিয়াছেন, 
যাইবিই ন| যখন, তখন থাক তুই দাস আমি, সন্তান আহি 
হইস। সুতরাং; কর্মমত্যাগের অবসর এখানেও নাই। 
দাস হইলেই প্রভুর সেবা এবং সন্তান হইলেই পিতার দেব 
কর্তব্য হইয়। দীড়ায়। কর্ম এখানে সেবায় পরিধত-হয়)' 
ইহাই ধীহ! কিছু পার্থকা। বৈষ্বেয়াও এই কথাই 


বলেন। : ব্ররগোপীরাও কৃষ্ণের সঙ্গে একটুখাৰি ব্যবধান 
রাধিয়াছিলেন, কৃষ্ণনেবার জন্ঠ। রাম প্রদাদও গাহিয়া. 
ছেন, “চীনি হওঃ! ভাল নয় মন, চীনি খেতে ভালবানি ।” 
সুতরাং, কোনও অবস্থাতেই জীবের কর্ণৃত্যাগ হয় ন!। 
“ভক্ত তাহার প্রির়তমের দেব! হইতে কদাপি বঞ্চিত 





, হইতে চাহেন না। 


. ছাথ, ১৩২৯] 


্রতর্থধানে নমাযিত্বকে অলা্লি দিতে, হইবে। কিন্ত 
্লামিত্ব ধাধার নাই, মে আবায় তাহা দিবে কি করিনা ? 
অথবা, অতি গ্দামান্তই যাহার আমিত্ব, তাহার তাহা 
দেওয়ার সর্থিকত1 কোথায়? যাহার সম্পত্তির মূল্য অর্ধ 
পরসা, সে বি কাহাকেও আমমোকতারনামা দিতে যার, 
তাহা হইলে বৃদ্ধতঃই হাসি পার়। কোনও হারবান্‌ ব্যক্তি 
তাহার মনন সাধনের স্বন্ত' দয়াপরবশ হইয়া ভাঁহারএদেই 
তথাকৃধিত আমদোকারন্যুমা গ্রহণ করিলেও করিতে 
পারেন মতা, কিন্ত লেরূপ স্থলে তার নিজের কোনও 
র্যাদাই থাকে না। * পরের” গলগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিতর 
ক্তাহাকে আর কিছুই গল! যাইর্ডে পারে না। ফলত, 
মে ভক্ত নহে, কন্মা নুহে, জানী নছঃ সামান্ত বন্ধ জীব 
গে; সুতরাং তাহার আবার আত্মদমর্ণণ কিসের? এঁ 
গ্রকাঁর পরমুগাপেক্ষিতাকে * আত্মনমর্পণ যোগ কছে ন1। 
৮ * * পপুরুষ হয়ে হবি নারী, তবে হাবি ব্রঞ্পুরী।” 
বন্দি নারীই হইতে হয়, তবে নীর্বাগ্রে পুরুষ হইতে হইবে। 
'. পুরুষের মত পুরুষ নহে যে, ক্লীব যে, সে আবার নারী 
“হইবে, কিরূপে? তাই, ভক্ত কবি কাঙ্গাল গাইতেন, 
! “বৈষ্ণব হওয়| মুখের কথা লয়, যদি বৈষ্ণব হতে হয। আগে 
শা্ত হওয়া, চাই”। প্রন্কত 'কথাও এই যে, শ্রীতগবানে 
আমিত্বই বদ্দি' অর্পন কাঁরতে হয়, তঁবে সর্বাগ্রে যেই 
আমিত্বকেই ভাল করিয়। অর্জন করিতে হইক্ে। ঘাছার 
আঁমিত্ব যত, বড় এবং বত ভাল, তাহার সমর্পণও তত 
লার্থক। তিনি, আমার প্রাণের» প্রাণ পরম প্রিয়তম, 
স্তরাধ দিতে হইলে তাহাকে ভাল জিনিল 'দেওয়াহী 
আমাদের সর্বধা কর্তব্য। অতএব আমিদ্ব্যকই ভাবা কর! 
চাই সর্বাগ্রে। 

এইবন্তই জ্ঞানীরা বলেন, আমিত্বের চরম সীমায় 


পৌঁছান এবং মন্পূর্ণ আ.মিত্বশৃন্ঠ হওয়! একই কথ! 4 «আমি " 


না ধেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বনিয্! বশোদার 
নেই মাতৃের গর্ব, “তৌমারি গরবে গরবিনী হাম” বলিয়া 
গ্রীবাভঙ্গি করত সব্পে রগ্ডায়মান! রাধার সেই জরভঙ্গি, 
এ নফল কি নেই সঞাত্বনিবেদনেরই অমৃতময়.পরিণায় 
লন প্রীডকঠদেবের জনে এই জাতমরণের কাব 


বর্তমান যুগ-£সঙ্গ | 


| ৪২৭ 


সমধিক পরিচ্ফুট হইয়াছিল, অথচ তীহারই-ীবনের উদদেপ্ত 
ছিল, “এই প্রেম জনে জনে বিলাইব*, *জীপের উদ্ধীর 
করিব”, প্হরিনামে জগং ফাতাইব, কৈ, তিনিও ত 
“প্রভূ, অতি ক্ষুদ্র অমি, কি. করিতে পারি", ইত্যাদিরূপ 
ভাবিয়া কর্মত্্যাগ ফধ্করত নীরবে বহ্িয়। থাকেন নাই। 
“ভৃণাদপি স্থুনীচেন তরোরিব সহিষুঃনা, অধানিন! মানদেন” 
কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ1%* ইহার গধ্যে বিন কোথাক্ষ ূ 
ভাবি! দেখুন, এমজ গর্বের বাণী এক শ্রীচৈতন্ত তির জগতে 
আর,কে শুনাইতে পারিয়াঞ্ুন? ফল, সলাত্মদমর্পণ 
যোগেও কর্মত্যাগ হয় না, হইতে পারে না, হওয়া বাঞুনীযও 
নছে। রি 
মহাপুরুষের1 কর্মত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন 
সত্য, কিস্তু কর্ম কাহাকে বগে তাহ! ভাত্রিয় গেখিবার 
বিষয়। আত্মতৃপ্তের অন্ত যাহ! করা যায় তাহাই কর্দ। 
নতুবা আত্মবিস্থৃত হইয়!” বৈষ্বদের ভাষায়, কৃষ্ণ-তৃপ্তির 
জন্য যাহা করা যার, তাহ! কর্ম নহে, শাহ! সেবা, গীতার 
ভাষায় যাহাকে বল| হয় নিফাম কর্ম। গোপীরাও কর্ম 
ত্যাগ করেন নাই, তবে তাহার! যাহা করিতেনু, তাহা 
কুষ্ণ-তৃপ্তির গুপ্ত ৯-তাই তাহাদের কর্মমক্ধে কর্ম না বলিয়া 
দেবা গল! হয়। » অর্ুনের তুলনায় দুণিঠিরকে কম ত্যাগী 
বল। যাইতে পারে। *বস্ততঃও, ষু্ধিঠিব তত্ছনেরও জ্যেষ্ঠ 
এবং ধর্শরাজ, তথাপি শ্রক্কষ্* [কন্ধ গীতায় “পাগুবানাং 
ধনঞ্জয়ঃ', ইত্যান্দিরপ বলিয়া! অর্জভনকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান 
করিয়। গ্রিয়াছেন। ফগতঃ, আত্মতৃপ্তির জন্য যে কর্ণ, 


*'সৈই ধকাম কর্কেই বঙ্জন করিবার উপদেশ দিয়! গিয়াছেন 


আচাধোর1, নতুবা! তাহারা কাহাকেও সেবার হুইঙে . 
নিষেধ করেন নাই, বরং সেবাধন্গ্রহণেরই আদেশ করিয়। 

গিয়াছেন। গীতার প্রীকফের “আত্মৌপম্যেন সর্বত্র মং ' 
পতি যোহঙ্ছন: 1* সুখং বা বদি বা ছঃখং ন যোগী পরম) 


মতঃ প্রটৈতন্ের “জীবে দয়” শীবিবেকীনন্দের ৮০০ 
5678৩ [080 1500 5৩) 3007) সীবৃদ্ধের অহিংস! 
পরমো ধ%8%, ইত্যাদি মহাজন বাকই ইহার অতুযজ্জল 
উদ্দাহরণ। “দরিদ্র নারার়ণের সেবা! করিতে গর! খদি 
আনস্ত নরক হু) তাহাও স্বীকান/। ইহাও পন্মহূংলদেবেধীই 


অমৃত বৃনী। 


৪২৮, 


অর্চন1। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২ সংখ্যা, 


পরমহংসদের্' শড়ু ম্লিককে কর্ণ ত্যাগ করিতে বলিয়া আর আমি এরভে, তাহার কাধ্য আমারই কার, মেকার 


ছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বণিতে কর্মফল তাগই 
বুবিতে হয়। শু মল্লিক তি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে 
সেহ নাই, তবে কর্দযোগ. অতি ছুরহ সাধন। ইহাতে 
অহস্কার, যশোলিঞ্গ!, নিক্ষালতাঞ্জ নিত খ্মবসাক্ প্রভৃতি বশতঃ 
“পদে পদে পথত্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ আশস্কা। শু মল্লিকের 
ই ছরহ সাধদার ধোগাতা ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ 
সর্বারস্ত পরিত্যাগী হইতে পারিয়াছিক্লেন না। কর্ণযোগ 
রহসাও বোধ হয় তিনি €অবগত ছিলেন না। কাজেই, 
তীহার কৃত কর্ম সমূহ তীহার মুক্তির কারণ নাঁহইয়! 
তাঁহাকে বন্ধ করিয়াই ফেলিতেছিল। তাই পরমহংসদেব 
ধ্ররূপ কর্ধতাাগৈর উপদেশ দিয়! তাহার মোড় ফিরাইয়| 
দিতে চাহিম্নাছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়৷ বিবেকানন্দের 
কর্শ সন্বন্ধেও কি এই কথাই প্রযোজ্য ? তাহার কর্ম 
কি সামান্ত ধন জন মান আকাঙ্ষার জন্তই অনুষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কথ, মুক্তির আকাজ্জ। 
পর্যন্তও ছিল ন1 তাহার। সাধারণ কর্ম্মযোগীর! সর্বারস্ত 
পরিত্যাগী হইয়া! কর্মের অনুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শাস্তি 
অথব! নিত্যাননর অধিকারী হুইবাঞ্ষন্গ্ভ। কিন্ত তিনি 
কর্ণা করিয়াছিলেন কোনও কিছুর গ্রত্যাশ! ন! করিয়া, 
আত্মবিস্থৃত ও একান্ত নিষ্কিঞ্ণন হইয়।। ফলতঃ তিনি কর্ন 
করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন তাহার চিরপ্রিয়তমের 
সেবা। তিনি জীবে দয় করেন*নাই, তিনি করিয়াছিলেন 
শিবের সেবা । * * * তিনি বুঝিয়াছিলেন, পর্যনি 


আমাদের প্রাণের প্রাণ, তাহাকে আমরা ভালবাধিক,' 


তাহার সেবা! করিব, তাহাকে আমর! জানিব। তাহাকে 


আমর! ধতই জানিতে পারিব যতই চিনিতে পারিব, ততই 


তাহার প্রতি 'মামাদের ভক্তি বর্ধিত হইবে । এই কথা 


বুঝিতে পারিয়াই স্বামীজী জ্ঞান, কর্ম ও তকির় সময় ' 


লাধন করিতে প্রবৃত্ হইয়াছিলেন। গ্রক্কত কথাও তাহাই। 

সতী গতিকে ভক্তি করেঁন, কিন্তু পতি কি বস্ত, এ জান 
না জন্মিলে পতির প্রতি সতীর ভক্তি আমিবে কিরূপে? 
আর সতী হি পতির সেবু ও তাহার প্রিয়কাধ্য সাধন না 
: ক্ষপ্নেন তবে উহার সেই তক্ির ল্য কি? আবার গতি 


"করিলে টলিবে না। 
বং কর্সেরই ঘন মু রা । স্পরস্ত, ,ইহারা কদাপি 


করিতে আমার শ্বভাবতঃই আনন্দ হয়, এইরপ িক্তিতানু. 
না থাকিলে মতীর পতিনেব! মধুরও হক না। প্রকৃত 
সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি $ র্,এই তিনের 
অপূর্ব সমন্বয় হয়। আবার জ্ঞান ও ভক্তির" চ্রম গরিশাম 
কি একটু নহে 1 শক্রের “সরব খবিদংশর্গ্ার টৈতস্তে় 
শ্বাহী যাহা নেত্র পড়ে তাহা স্ব কুঙ্ে/” এই ছুই অবস্থার 
মধ প্রতেদ কোথায়? বিরমোগ্যত অবস্থার ব্ঃগাগীরাও 
“আমিই কষ” এই দাই বলিয়াছিদেন। ফলনঃ, জ্ঞান ও 
কর্ম বাতীত যে ভক্তি, তাঁহার কোনও সার্থকতা নাই। 
অধিক কি, অনেক মা জ্ঞান এধং কর্মের নামে নাসিকা 
কুঞ্চিত করিয়া! থাক্ষেন, এবং ভক্তির গুণ-কীর্ভনে পঞ্চমুখ 
হয়! উঠেন। তাহারা বলেন, , সিদ্ধ? অবস্থায় সাধকের 
কর্ম থাকে না, এবং প্রমাণ শ্বরূপ চৈতন্ত প্রভৃতির স্তায় 
বিশ্বকন্মী মহাপুরুষগণের উল্লেখ করিয়। থাঁকেন। চৈতন্যের 
দ্র সংসারের ক্ষুদ্র কর্ম ছিল না সতা, কিন বিশ্বই যাহার 
কর্মক্ষেত্র হঈয়াছিল, তাহাকে বর্ধত্যাণী বলিলে কি বুঝিতে. 
হয়, তাঁহ! 'ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। মাঝি মজার থে 
ছলে বসিয়া থাকে, দীড়, বাহিমাঁ গলদ ধর্ম হয় দীড়ীরা। 
বাড়ীর কর্তা পায়ের উপর পা 'তুণিয়। তাকিরা ঠেস দিয়া 
বসিয়৷ তামাক খান, ছুটাছুটি করিয় খাটগ মরে বাড়ীর 
আর পাঁচঞ্জনে। কিন্তু তাই ১ ইহাদিগকে নির্া মনে; 
তঃ, ইহার! কর্মুত্যাগী নহেন, 


চে 


কর্ের দ্বারা পরিচালিত হন না/কর্ম্েরই পরিচালক ইহার, 


কর্মে দাঁস হয়! এক কথা, আর বিতকর্ণা হইয়! কর্মের 


প্রভু বা পরিচালক হওরা অন্য কথা। দ্ুতরাং কর্ধের 
পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্মের দাস অথবা কর্শা্ষ্যাগী 
বলিয়া মনে কর! নিবুদ্ধিতারই পরিচায়ক | বিবেকানন্দ 
ছিলেন এইরূপ একজন জিতকর্মা। কর্ধবীর এবং, প্রত্যেক 
ভারতবাসীকে তাহারই আদর্শের ' অন্ুমরণ করিতে হইবে। 
ইহা! ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্ত উপায় নাই। রি 

*. বলত) এখন" আর আমারদিফে কর্ণত্যাগী হইলে 
চ্িবে না, বরং কর্পফলত্ধাগী হইয়া নিষাম কর্ণয়োগ' 
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অবলবম করত সেবাব্রতুকেই জীবনের একম্মুর সাধন্ভঞ্গন 
হুযগে বরণ করিয়! লইতে হইবে । টৈতগ্-গ্রবর্তিত দান 
প্রণালীতেও'কর্ণের স্থান আছে, একথ মরা অন্বীকার 
করি না।- ভবে, বর্তমান সময়ে, উহাতে ভাব প্রবণতারই 
আবি পরিলক্ষিত হয়। ভাবের ঘোরে যাহা দেখা হায়, 
যাহা, করা যা, তাহাই সুন্দর বলিয়া মনে হা কিন্ত 
সেই ভাব ব্খন কর্ণের মা” দিয় মুর্ভ হইয়া উঠে, তখন 
আর তাহাতে খুঁ$ বাহির ষ্টবার, অন্ত থাকে না। শিল্পী 
যখন তীছার চিত্রের ব্য ধ্যান নয়রে "নিরীক্ষণ করেন, 
তখন তাহা উহার নিকটে ক মুন্বর বলিয়া মনে হয়। 
ফিন্ত সাহার সেই ধ্যানের বিষয় ধূখন রেখাসম্পাতে চিত্রে 


মাল । 


৪২৪ 
ধা শিপ ক্স 
ফুটিরা উঠে, তখন অন্তের কথা দুরে হুক, তাহার 
নিজেরই মনে হয়, এমন না হইয়া তেমন হইলে, তেমন ন 
হইয়া এমন হইলে, টিরখ।নি বুখি আরও ভাল হইত। এই 
অন্ভই কর্ণযোগ অতি 'ছঃদাধ্য সাধন সম্পূর্ণ সর্বারস্- 
তাগী না হইগুত পারলে, ইহাতে লিদ্ধিলাত একান্তই 
অসম্ভব। সুতরাং কর্ণযোগী হইতে হইলে অতি উচ্চ” 
আধারের প্রয়োজন । আমানের পুর্ববপুরুষগণের পু্যফলে; , 
বু শতাব্বীর বসা অপসারিত হটুবার পর্‌, ভারতে তাই 
বিবেঝ্থনের সভার উচ্চ অধিকাবীর জন্ম হইয়াছিল । ইহ! 


হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগোর হুচন! অঙ্গুমিত 
হয়। 4 রি 


মাল । 
[শ্রীপ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বি-এ ] 


... চুলে ভাবের অভিব্যক্তি 

জাপানে যে সকল মেয়ে দত্ত বিবাহিত| হইতে ইচ্ছুক, 
' তাহারা চুলের সন্ুখভাগে পাথং বা প্রজাপতির আকারে 
( ধোপা বাধে এবং গহন! বারা উহ! সথশেভিত করে। যে 
সকল বিধবা! দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক; তাহার! 
চুত্ের পিছনে খোপা বাঁধে, এবং যে নকল বিধবা মোটেই 
পুনরার বিবাং করিতে রাজি নয়,» তাহ চুল ছোটি' 
করিয়া কাটিয়৷ ফেলে। 


আত্মহত্যার মৌলিক উপায় 

একজন ফরাসী কৃষক গ্রচুব পরিমাণে ব্যাষনোট ১ 
গীলাধঃকরণ করিয়! আত্মহত্যা! করিয়াছে । ইহাকেই বলে 
মৌলিকত্ব] তবে এ পথে খরচ বড় বেশী। 

অমরের দেশ | 

আমেরিকার কালিক্কোর্ণিয়ার হুট্টার জেলার অন্তর্গত 
ক্রাণমার নামক' স্থানটিই না! কি আমেরিকার সর্বাপেক্ষা 
স্বাস্থ্যকর স্থান), ১৪৬১ গ্র্টাব্বের পর হইতে এই. ঘামের 
একজন লোঁকও দারা বায় ন্যই। সমাধি উদ্যানের এক 


কোদাল মাটিও খুঁড়িতে হয় নাই। ক্রাপমোরের লোকের! 
এই ৬৯* ব্তমরের মধ্যে যে একেবারেই মরে নাই তাহ। 
নহে, কিন্ত আশ্চর্্টর বিষয়, যাহার! মরিয়াছে তাহার! 
বিদেশে মারা গিয়াছে_এ গ্রামে নয়। 
বক পরিমাপকণ্ 
বিজ্ঞানের চোখে -কুকলিক্রী চলিবে না। সে এবার 
প্রেমের ঘরেও উকি মারিয়াছে। কালিফোর্ণি়া বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেটুওরেসার (7... 81610961561) 


*রিসোগাফ” (80195081927) নামক একটি চুম্বক 
পরিমাপক যত বাহির করিয়াছেন। স্সেহের চুন, লালসার 
ঘন, প্রেমের চুন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুম্বনও এই 
, যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে৷ কেহ কাহাকেও 'ুম্বন 
করিলে, চুবনজাত শিহরণেকণ গভীরও| এই | বিন্ৃত বন্টির 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হ্য়। 


প্রা্ী ম'সংবাদপন্র 
প্রায় ১৪৯* বতমীর পর্বে, চীনদ্দেশ হইত “লিফ্নি 
নিউন” ,নামক প্রথম সংবাধপত্র প্রকাপিত 'হ্ব। উা' 


৪৬৪. . 


এখনও নিষান্ত ভাবে প্রচারিত হইতেছে । .“লিকিন 
নিউপ” রাজকীয় পত্র বলিয়া রাজকীর ফারাযবিবরদীতেই 
পূর্ণ। জনঞ্রতি যে, এই জের, ুদ্রণকার্ধ্যে কোন ভ্রম 
ঘটলে দুক্রাঞরের না কি গ্রাপদণ্ড হইত 

সংবাদপত্রের পথপ্রদর্শক বলিধা টীদদেশ টনি 
দাবী করিতে পারে ।, 

"খুচরা খবর 

বখন ভিক্টোরিয়। এইংলগডের রাজা হন, তখন শঙকর। 
চষ্লিশজর্ন লোক নিজের নাঁদটি পরাস্ত লিখিতে পা্জিত ন1। 
আর এখন এক লগুনেই ছয় বৎসরের কম ব্যস্ক প্রায় এক 
লক্গ শিশু গ্রতাহ বিদ্যাণয়ে যায়। 

ড় ক কী 

চীনে জ্যোতিষী বিভ্তাটা বড়ই বিপজ্জনক । বদি 

গধন! ঠিক ন| হয় তাহা। হইলে ভুলের জন্ত অনেক সময় 


খর্টনা। 


[ ১৯ ভাগ, ১ সংখা 


নরওয়েকে-প্রত্যেক মেয়েকেই নিবাছের পূর্ন ধঁকখাসা [ 
প্রশংসা-প্র দেখাইতে হয় ক্র লে তাল পাঁক করিত 
পারে। তাহ! না হইলে সহজে বিবাহ হয়া।' 

কী ক 4 

ভারতবর্ষ ও চীনের, লোকসংখ্যা, সুমা পৃথিবীর 
অর্ধেক ভূনসংখা!। 

রগ চা ৮ ক 

ইংলগডের ব্যাঙ্কই পৃথিবীর বৃহত্তম ব্যাঙ্ক) পীক্সফার্তের ' 
বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রাচীনতম খিল্ালয়) প্যারীর জাতীয় 
পাঠাগারই সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ পাঠাগীর, উহাতে” প্রায় 
৩১৭০৯১৯০৯ পুস্তক আছে? প্যারীর “অগের! হাউিসই 
বৃহত্ধম বির়েটার,.উহার পরিধি তিন একার ) পেক্- 
গ্রেডে পিটার দি গ্রেটের রোগ মুর্তিই বৃহত্বম প্রতিমূর্তি 
উহ! ওজনে ১,১* টন হইবে; গৃথিবীর সব্ধীপেক্া 





গণকের মাথাটি আকেল-সেলামী বাবদ দিতে হয়। বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিষ্ঠিত, উহাতে ১৯০০০; 
রঙ ্ ঞ এর অধিক ছাত্র এবং ৩১ জন শিক্ষক আছেন। 
কুবিতা-কুঞ্জ। 
পুজা । ' আদি ঘাক্ছিমোর দেওয়ার আছে 
[ ্রীধতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ ] দেবো আখির জলে ১ 
তোমার পানে ছুটুব এবার চাল্ব গন্ধ গ্রেদেয় ধূপে 
ছুটুব, ওগো ছুট্ব-_ ” জার্ব আলো! হাসির রূপে 
তোমার পাক্সে লুটুব এবার তোমার পুজার কুম্ুম হ'য়ে 
লুট্ব, ওগো লুট্ব। .... ছুটব ওগো, ফুটব | 
'তোমার চরণ-ধুল! মাথার লয়ে তোষার পায়ে লুটব এবার 
, ্ইইবআমি নত হ'য়ে! নুটব, ওগো, লুটব! 
অভয়-আীর্ব্বাদে আর্বার - টির 
অস্ফ,ট 
॥ উঠব জেগে উঠব [ চক াগচি] 
তোমার খানে ছটুব এবার তোমার অপ্দুট বাণী জনিয়াছি কাণে। 
ছ)ব, গে, ছটব। কি বে শুনিয়াছি তাহ! কাঁণ দোস্স জানে। 
তোমার আমন রথে আমার নাম! ছলে নায়! কাজ ণত আানাগোপা-. 
১১ শতালে,- ৷ 


'ভামি মাঝে তোরী” লাখে জাধ চেনাশোনা . 


টি 


আধ পরিচয় মোর |, লে'ল্বার মাকে 
তোমার হশ্চুট ঝাণী চিগ্দিন সাজে: 
পরিপূর্ণ মহিমায় হাদয়ের তলে। 

এ,জীবনে তারে আমি দণ্ডে পলে-পলে 
চির হীযান্‌ করি রাখিব হারে , 
কে/যেম গে। সেই কথা কাণে ঘায় ক'ছ!) 
ওগো মোর জীবনেগ্স চিরা গুতা! গ্রিক, 

কো ন্ক্ষণে মাহ নখস্থতি দিয়] 

বাঁচি” তোমাউদ্ধরিব প্রশান্ত প্ধ্যায_ 


অস্ফুটে শুট করি” রাখিব হেখার? 
পম” ৬ স্্ 


অনাহৃত 1 

উন্তক্িহধা রায়] 
এসেছিল একদিন *কুটারের ঘরে, 
ডাকি নাট সযশুনে চাহি নাই তারে। 
স্ল-করুণ আঁথি বুধতিত সরমে 
চাহিল সে মুখ পানে শঙ্কিত মরমে। 
আদরে বরিয়! লয়ে ধরিলাম হাতে, 
সোহাগের চুম্বন বরবিয়। মাথে-- 
কহিণাম বুকেঞ্ধরি ণকছু ভয় নাই, 
তুমি যে গো আমাদেরি আপনার ভাই। 
স্ষো5 লাজে ভর! হাগি' মধু হাপি 
কহিল সে “তোমাদেরে বড় ভালবুি! 
তিলেক্রের দেস্খাধন ন| হক্তে শিখিল্‌ 
নিয়তির উপহাসে ভরিল নিখিল। 
জোর করি অনাথেরে কাড়ি মিল এসে 
ছাড় দিল বাহুডোর নিঠুর বেশে। 
প্রেম ভর! আধি ছটা ধেন স্নেহকামী 
ফিরে ফিরে কহে শুধু “তোমাদেরি আছি ।” 
তারপর কেটে গেছে কতদিন তার, * 
ঘদয়ে সে স্তিটুকু জাগে অনিবার । 
“অনাহছুত এসে বৃথা! দেহ অগ্গরাগে-_. 
মরম রাষ্তিমাগগেল বেদনার রাগে। 


,8৩ 
বন-টগর। 
* ্রদ্িতবপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ].. 
৬ (১) 
নহ তুঁদি বিস্তাসিনী ফাগুন গৌঁলাপ, 
স্থুরভিত নন্দনের শুত পারিজাত? 
তোমার সারাটি*অঙ্গে শুস্তীভার ছাপ, 
তোমায়ে আদর করে অমল প্রভাত। 
২) 
অশোক লহ ত তুমি শুধু লালে লাল, 
ফেতকী কদঘব নহ বরষার সখি; 
তুমি ঘন কাননের স্সেহের ছুলাল,০ 
দদিগ্ধ তব শান্তরূপ নিরজনে থাকি। 
৩) 
তুমি অম। রজনীর সুত্র শুক্রহার, 
আপন গৌরব লয়ে আপনি উদ্জল; 
বাধিয়| রাখেনি তোমা+ উদ্ভানের কাঁর!, 
স্বভাবের সোছাগেই জীবন সফল.। 
৯০6) 
তুমি মৌন তাপসের হৃদয় অমল, 
পুর্ণচন্ত্রনিভ $্দব কুমার অতুল; 
কর্দম আবৃত যেন মুকু তার ফল, 
কাননের কানে তুমি হ্রীরকের ছুল। 
ন্‌ (৫) 
আকাজ্! বিহীন তুমি নিঃসবর্থ প্রেন্িক, 
আপন! বিলায়ে দাও নীরবে যতনে ) 
সত্য-অস্থুরাগী সম প্রশান্ত নির্ভাক 
মধুমাথ! হাসি রাশি যুবতী আনমুনে। 
5 ৬) 
তুমি কবিতার রূপ ভাবমযী ভাষা, 
খনন কবির তুমি ৪প্রমমরী প্রিয় । 
তুমি ব্যথিতেট শান্তি মূর্ত ভালবাসা 
মিটেল। পির গব €এ্রম মধু পিয়া । 


পৃর্ধধরাঁজ কীতির ধ্বংসাবশেষ । 


[মী শিখরবাসিসী দেবী রি 
ইতিহাসে তব অমর কাহিনী 
ধনকা্গরে লিশিত আছে, 
বীর বিনোদিনী রাঁঠোক নন্দিনী, 
, অভুষ্ন। তুমি নিখিল মাঝে-। 
পুলকে পরাণ পুর্ণিত হয়, 
ভিনি:ল ঞতায়ার চরিতঁ-গাথা, 
ঈলিয়! চরণে বাধা বিশ্ন ভয়, 
॥.. রেখেছিলে নিজ পবিভ্রতা। 
পক্ষে যেমন পর্ধগ ফোটে. 
সাগর গর়্ে জনমে মণি, 
রাঠোর কলগ্ক কনোজ ঈশ্বয়! 
অয়টাদ স্তা তেঙগনি তুমি। 
বিষুয় পাশে লক্গীর মত 
মিলেছিলে সতী পৃথীর়াঙজে, 
সাধিক্েঃধাতার কোন্‌ অভিলাষ! 
এসেছিলে দৌছে ম্ভ মাঝে। 
দেশের কল্যাণে পু্া 'তরয়িনে 
বীর পতি তব ত্যনিয1 প্রাণ, 
সার্থক হোধ' ঘোরার বাঞ 
মোগল গতির মে আভিযান। 
আধার করিয় ভারত গগন, 
| ভারত ভাম্কর নিভিয়া গেল, 
আধ ভূমিয় চরম পতন, 
হাছাকারে দিক্‌ পূর্ণ হোল। 
অগনাডিয় করে সপিয়! হ্দেশ 
জামাতা গুতায় আহি দিয়, 
মাথিয়। কালিমা,দতিরপিত হোল," 
. পাষাণ পিঙার পিশাচ হিয়া 


হটে গরীরসী দা 
*. ধর্শরাজের ভাল 
থাড পাশে বন্ধ ছিলে... *! 
ত্বাপনি বেখায় জনা 
আর সুর পৃত প্রি, 
মেইসসেখযেশ হন গাঁ, 
লুটাইয় দিক কনো রাজার, 
2 গ্রতিশোধ-ৃহ মিটল হর * 
শেন হন নগ্দন কুহমু .. 
এসেছিলে বুঝি বুল, 
হুবীন্তি সৌর ছড়ারে ধরার, + 
চলে-গেলে পুন স্মাগন দেশে। 


পুনর্শিলুনে | 
.. (উর্শিলা ও লক্ষণ ) 

_ *[শ্রীকালিদার রায় ] 
“দেবি, তোম। এ অধম লভেছিল বটে 
তব যোগ্য তক্ত তবু ছিলনা তখন 
তাই ব্রদ্ধগারী হয়ে বনে ্বীর্থে মঠে 
দীর্ঘ তগঃ কচ্ছ, গু করিল অর্পণ | 
চতুর্দশ নর্ষ ধরি রাজার্য আশ্রমে, 
তপস্বীর পদ দেবি' দমি' ছুট জন। 
গনী জিনিয়া, অতি ক্সোর সংহমে 
বহমূল্যে লভিয়াছে তোম! তুল্য ধন।” 
“হে ছু্মত, তাত নহে বঙ্পত! তোমার 
ছিগ নাক ফেোঁগা! তব, তাই পল্লিহরি 
চলে? গেলে হে বন্নত ্রতে আপনার, 
চতুর্দশ বর্ষ আত্ম-নিগ্রহ আঁচরি' 
গৃহ তগন্চর্যারত! বছ অজ দিয়া. 
সাধনার ধনে ভার মাইল কিরয়া 9 । 


